9月10日那天是教師節(jié)，因有單位委托的公干，我一早來(lái)到朱家尖普陀山佛學(xué)院參加一個(gè)典禮。唱完弘一法師作曲、太虛大師填詞的《三寶歌》，活動(dòng)結(jié)束剛十點(diǎn)多，島上天清氣朗，心想正可趁此去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也算不枉此一行。佛學(xué)院就在白山景區(qū)邊上，我初上白山已是三十多年前，此后往來(lái)朱家尖南沙東沙大青山不知其數(shù)，但白山似乎就再也沒(méi)有上去過(guò)了，今天因緣具足，真不可放過(guò)也。

島上已是入秋的天候，雖然陽(yáng)光普照，但已不復(fù)盛夏時(shí)節(jié)的威力。話(huà)雖如此，我還是在景區(qū)門(mén)口找了一頂遮陽(yáng)帽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像山頂上有游客在拍照，但當(dāng)我置辦好裝備開(kāi)始山行時(shí)，可見(jiàn)的視線(xiàn)中就只有我一個(gè)人；海風(fēng)吹拂，竟有一種海島上少見(jiàn)的清爽而又潤(rùn)澤的涼意。我選取了一條險(xiǎn)峻些的游山路線(xiàn)，來(lái)到一處孤懸陡峭的山石上，背景似是此山最高點(diǎn)，于是趁此精氣神尚足之時(shí)玩了一張自拍，且用此圖發(fā)了一條狀態(tài)，然后繼續(xù)獨(dú)自環(huán)山而行。

很久沒(méi)有如此輕松而盡興的山行了！待下山時(shí)看了一眼票圈，發(fā)現(xiàn)剛才那張圖下有條留言：下山后來(lái)車(chē)庫(kù)坐坐嗎？留言來(lái)自我重回舟山后認(rèn)識(shí)的一位朋友L君，他在定海老城里開(kāi)過(guò)一家很有調(diào)調(diào)的書(shū)店，店里還曾經(jīng)陳列著我的訪(fǎng)書(shū)記。一年多前，他的書(shū)店不開(kāi)了，送人后還剩下些書(shū)，以及音響冰箱等物件，他就在原店址附近租了一個(gè)車(chē)庫(kù)置放，還把那里布置得挺有腔調(diào)，他自己有空就會(huì)過(guò)去看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，有興致了也會(huì)喝支冰啤，他留言里說(shuō)的去坐坐大概也就是邀我去喝一杯的意思吧！

這個(gè)特殊的2020，網(wǎng)課結(jié)束以來(lái)，我就一直在看書(shū)寫(xiě)東西，還加幫學(xué)生改論文，忙得不亦樂(lè)乎，七月份又在“澎湃”開(kāi)始了所謂“讀人”系列，雖是閑事閑筆，但其實(shí)神經(jīng)還是一直繃得挺緊的，我都懷疑，如果不是有每天按時(shí)下五步嶺水庫(kù)做調(diào)劑，我恐怕還很難堅(jiān)持下來(lái)。難得浮生半日閑，于是想到不妨干脆給自己放一天大假。又因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)確地估算在山上的時(shí)間，我下山時(shí)已近下午兩點(diǎn)，饑腸轆轆，馬上打車(chē)到東港公交總站，先在那里解決中餐，然后坐快速公交去L君在定海的車(chē)庫(kù)。

抵達(dá)書(shū)庫(kù)已過(guò)三點(diǎn)，在這秋日，和L君一邊聽(tīng)著應(yīng)景應(yīng)時(shí)的勃拉姆斯，一邊一陣快暢之聊后，我照例會(huì)站起來(lái)看看他的書(shū)架。雖然L君理論上已經(jīng)不賣(mài)書(shū)了，但他仍然在“進(jìn)”書(shū)，當(dāng)然主要供他自己翻看，如有我看中想要的，他會(huì)以很低的折扣半送半賣(mài)給我，我一開(kāi)始覺(jué)得受之有愧，慢慢也就“安之若素”了。這樣想著的時(shí)候，忽然在架子上看到一本《陳修齋論哲學(xué)與哲學(xué)史》，我驚訝地問(wèn)他從哪里弄來(lái)這本書(shū)。他卻笑瞇瞇地告訴我，是有一次看了我的狀態(tài)中提到陳修齋先生，才去找來(lái)這本書(shū)看的。

我自己的印象中，至少曾有兩次談及修齋先生，一次是我寫(xiě)“太老師”汪子嵩先生時(shí)曾提及汪先生在回憶錄中談到修齋先生的“哲學(xué)無(wú)定論”論，不過(guò)那時(shí)我還沒(méi)有用上微信；另一次我曾經(jīng)曬過(guò)父親所藏法人加羅蒂的《論自由》，此書(shū)系江天驥和陳修齋兩位先生合譯。其實(shí)我雖然讀過(guò)修齋先生的“哲學(xué)無(wú)定論”論，手邊卻沒(méi)有眼前這本書(shū)。于是就打算從L君那里“買(mǎi)”下這本書(shū)。在向他“結(jié)賬”時(shí)，因?yàn)槲疫€選了另外一本書(shū)，L君很大方地說(shuō)，這本書(shū)就送給你吧！

晚上燈下翻閱修齋先生的論集，從編者段德智教授的介紹中，得知武大哲學(xué)系當(dāng)年還曾編有《陳修齋先生紀(jì)念集》，此書(shū)后來(lái)又?jǐn)U展成《哲學(xué)人生：陳修齋先生九十周年誕辰紀(jì)念文集》，于是就在網(wǎng)上新舊兩版各下了一單。

轉(zhuǎn)天《哲學(xué)人生》先到了，打開(kāi)目錄，我驚訝地發(fā)現(xiàn)里面還有一篇業(yè)師范明生先生追念修齋先生的文字，落款是1994年11月20日?；仡^一想，我那時(shí)已經(jīng)離開(kāi)上海，而第二天收到孔網(wǎng)上淘來(lái)的紀(jì)念集初版，發(fā)現(xiàn)印數(shù)只有一千冊(cè)，這大概一定程度上能夠說(shuō)明為什么我對(duì)范老師一篇如此重要的文字竟然沒(méi)有任何印象。

范老師在這篇文字中回憶了他從求學(xué)時(shí)代開(kāi)始與修齋先生的交往，我最興趣的是他在襄陽(yáng)隆中生活和學(xué)習(xí)的那一段。以前從范老師著作的前言后記以及平常的上課和交談中也曾聽(tīng)他講起這一段，但從未如這篇懷念修齋先生的文字這般詳細(xì)，在我讀來(lái)，此文真是字字如珠璣，仿佛也填補(bǔ)了我自己記憶中的某處巨大的空白。

我們從公開(kāi)的履歷中得知，范老師1950年考入清華哲學(xué)系，52年院系調(diào)整時(shí)轉(zhuǎn)入北大哲學(xué)系，畢業(yè)后先在中科院高能物理研究所工作，“反右”斗爭(zhēng)中先是下放勞動(dòng)，后又調(diào)往衡陽(yáng)礦冶工程學(xué)院任教，一直到1973年春始轉(zhuǎn)入武漢大學(xué)襄陽(yáng)分校，辦學(xué)地點(diǎn)時(shí)在襄陽(yáng)城西二十里的古隆中。

據(jù)范老師文中所云，“修齋師和祖陶師竭誠(chéng)歡迎我來(lái)到他們那里圓希臘哲學(xué)夢(mèng)”。范師在那里登臺(tái)為工農(nóng)兵學(xué)員講授歐洲哲學(xué)史中的希臘哲學(xué)部分，并且參考了作為陳、楊兩位的《歐洲哲學(xué)史稿》之前身的近百萬(wàn)字的講義。尤其是目睹了修齋先生在那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)節(jié)，在極為艱苦的條件下從法文原版翻譯萊布尼茨的《人類(lèi)理智新論》，范師還從書(shū)庫(kù)中找出了中型法文版《拉魯斯百科辭典》供修齋先生使用。

在這篇憶師文字中，范老師還以別處少見(jiàn)的筆墨生動(dòng)刻畫(huà)了他在隆中的業(yè)余生活：“至今回憶起那里周?chē)荷江h(huán)抱、松柏參天、溪流縈繞、景色清幽，工作之余漫步近在咫尺的三顧堂、武侯祠、三義殿、草廬亭、抱膝亭、六角井、野云庵等建筑，躬耕田、小紅橋、半月溪、老龍洞、梁父巖、抱膝石等名勝古跡，向陳師、楊師和蕭萐父兄等請(qǐng)教和相互切磋砥礪，自己不僅讀了一些書(shū)而且也從諸師友那里獲得教益。在那漫長(zhǎng)的苦難歲月里，這是僅有的值得懷念的時(shí)光”。

從當(dāng)年師事范師時(shí)，我就了解到武大時(shí)期是范老師學(xué)術(shù)成長(zhǎng)極為重要的一個(gè)階段，姑且不論武大哲學(xué)系至今還把范師列為著名和杰出系友，我猜想，《柏拉圖哲學(xué)述評(píng)》一書(shū)的部分準(zhǔn)備工作應(yīng)該就是在武大期間完成的。范師當(dāng)年在江天驥先生領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)哲學(xué)研究室工作，正是在那里，他節(jié)譯了羅爾斯《正義論》的序言和概述此書(shū)核心思想的第一章的前四節(jié)，并寫(xiě)了一篇作者簡(jiǎn)介，包含這些材料的《當(dāng)代美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)資料》第四輯1980年6月由商務(wù)印書(shū)館出版，這應(yīng)該是國(guó)內(nèi)最早譯介羅爾斯的文字；另外，范師還譯介過(guò)創(chuàng)辦《哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)研究》季刊的美國(guó)現(xiàn)象學(xué)家馬文·法伯（Marvin Farber）。社科院圖書(shū)館的不少現(xiàn)象學(xué)外文著作都是作為選書(shū)委員的范老師打圈訂購(gòu)來(lái)的。就此而言，無(wú)論我從事政治哲學(xué)還是現(xiàn)象學(xué)研究（雖然這并未發(fā)生），都可謂“其來(lái)有自”也。

在這篇憶師文章中，范老師還追記了他1979年回家鄉(xiāng)入上海社科院工作后與修齋先生的三次會(huì)面，其中一次在范師海上的柿子灣舊居（原書(shū)兩版均印作“柿了灣”，應(yīng)屬誤植），另兩次都是在珞珈山。其中尤以記敘第二次游程頗為詳盡：

那是1985年4月，重返珞珈山之前，范師和陳村富、姚介厚兩位陪同賀麟和汪子嵩?xún)上壬俺啥己椭貞c等地講學(xué)前后共四十余天，得以與自己的兩位老師朝夕相處，上青城峨眉，買(mǎi)舟樂(lè)山至重慶，游大足過(guò)三峽，范師由此聯(lián)想起1954年與幾位愛(ài)好西哲的同學(xué)到燕東園拜訪(fǎng)自昭師，“其時(shí)賀師滿(mǎn)懷激情地同我們談的不是黑格爾而是康德的倫理學(xué)，講到康德的道德律令：‘不論做什么，總應(yīng)該作到使你的所遵循的準(zhǔn)則永遠(yuǎn)同時(shí)能夠成為一條普遍的立法原理’”。這話(huà)出自一位宣稱(chēng)“可以與老婆離婚，不能與黑格爾離婚”的《小邏輯》譯者之口，無(wú)疑是值得深長(zhǎng)思之的，我猜想，范師四十年后仍然回想起并強(qiáng)調(diào)此語(yǔ)，其用意應(yīng)該也在此。

多半由于時(shí)代的原因，包括范師在內(nèi)的這一代（學(xué)）人總的來(lái)說(shuō)很少談?wù)撟约旱倪^(guò)去。這方面的一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦泳褪俏业母赣H——之所以不太恰當(dāng)是因?yàn)楦赣H并非“學(xué)人”——這當(dāng)然不是現(xiàn)在所謂“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”，但是對(duì)于晚輩來(lái)說(shuō)，越是知道得少就越想知道，這也是正常的心理規(guī)律。上世紀(jì)八九十年代山西還是山東出過(guò)一種中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家自述還是評(píng)傳叢書(shū)，有一次課間范師把一堆資料交給同門(mén)易兵兄，大概是為了給這家出版社寫(xiě)一個(gè)學(xué)者評(píng)傳。易兵兄出色地完成了這項(xiàng)任務(wù)，但我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這份評(píng)傳，或者念過(guò)也忘了，我猜想其中“官樣文章”會(huì)多一些，更多并非我想要看到的那種。就此而言，范師憶修齋先生的這篇文字在某種程度上反而是作者自己一份更為“性情”的“自傳”，其可珍視者蓋在此也，我想。

作為范師的學(xué)生中現(xiàn)在號(hào)稱(chēng)仍然在做學(xué)問(wèn)的可能的“碩果僅存”者，可以想象老師會(huì)對(duì)我抱有一定的期望。比較有趣的是，當(dāng)年范老師對(duì)于我博士畢業(yè)后回社科院工作似并不積極，但是當(dāng)2010年11月范師八十周歲前夕，我隨童世駿教授和社科院的工作人員一起到曲陽(yáng)新村為老人家祝壽那一次，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我有可能回哲學(xué)所工作時(shí)，卻特意寫(xiě)信來(lái)表示鼓勵(lì)，讀著老師的來(lái)信和其中的殷殷期望，我一邊倍感汗顏，一邊卻也有些“忍俊不禁”——范師原來(lái)“與時(shí)俱進(jìn)”若此?。?/p>

真正讓我感到愧疚的，一是可能由于我們師生關(guān)系的某種特質(zhì)，也因?yàn)閭€(gè)性原因，我于范師似乎并不“熱切”，更談不到“噓寒問(wèn)暖”之類(lèi)了-——用我自己的話(huà)說(shuō)，可謂親切而不親密；二是自己這些年在“學(xué)問(wèn)”上并不努力，更無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，記得那一年我去復(fù)旦開(kāi)會(huì)，順便帶去我的某個(gè)段文集，范師看了當(dāng)然是高興的，但同時(shí)也不忘馬上叮囑：要注意大問(wèn)題，搞大東西！我聽(tīng)了抱愧而退，同時(shí)也暗暗立志，可是蹉跎至今，“大問(wèn)題”倒是“關(guān)注”著，可是“大東西”卻依然遙遙無(wú)期也。

“渡江天馬南來(lái)，幾人真是經(jīng)綸手”——話(huà)雖如此，還是讓我以范師九十華誕為“契機(jī)”，“開(kāi)始”“專(zhuān)注”“學(xué)問(wèn)”，“努力”在“大問(wèn)題”上做出點(diǎn)兒“小成績(jī)”吧！更重要的，敬愛(ài)而親愛(ài)的范老師，“九零后”快樂(lè)！

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。