原創(chuàng) 人間觀察 二更

2017年，樸樹(shù)在某節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，演唱歌曲《送別》。隨著音樂(lè)緩緩響起，樸樹(shù)一度哽咽，在唱到“天之涯，地之角，知交半零落”時(shí)，他雙手抱著話筒，靠在上面失控地抽泣。

這是一場(chǎng)不完美的演出，然而，視頻流經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，卻感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。

當(dāng)我們慢慢長(zhǎng)大，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，許多曾經(jīng)在我們生命中占據(jù)重要位置的人，已經(jīng)消失不見(jiàn)。樸樹(shù)的失控與《送別》的歌詞，正完美貼合了成長(zhǎng)中的無(wú)奈與朋友遠(yuǎn)去的感傷。圖源：《那時(shí)花開(kāi)》

也有很多朋友疑惑，我們的朋友是如何消失的呢？怎么一長(zhǎng)大，他們就集體玩失蹤了？

@文藝禮 仔細(xì)回想起來(lái)，那些要好的朋友是慢慢遠(yuǎn)離我的，大致是這樣一個(gè)過(guò)程吧：無(wú)話不談，出入成雙——不常見(jiàn)面，但是經(jīng)常在社交軟件上分享生活——擔(dān)心打擾對(duì)方，只是互相給對(duì)方社交動(dòng)態(tài)點(diǎn)贊——看不見(jiàn)對(duì)方的社交動(dòng)態(tài)，漸漸無(wú)話可說(shuō)。

在公司，我有一個(gè)非常要好的朋友，我們經(jīng)常一起吃飯，一起到陽(yáng)臺(tái)放空。上個(gè)月，他離職了。離職后，他像人間蒸發(fā)了一樣，發(fā)消息也不回，打電話也不接。查看他朋友圈，只剩一條冰冷的橫線。

雖然有些失落，但是，我挺能理解他。

圖源：《無(wú)法成為野獸的我們》

我也經(jīng)常這樣做，換一份工作，就換一批朋友。也不是刻意疏遠(yuǎn)老朋友，就是不在一個(gè)地方了，不經(jīng)常見(jiàn)面，也就沒(méi)功夫維系感情了。

生活壓力大，什么都講究效率，交朋友也變成“快餐式”的了。

我和他們算是網(wǎng)友吧。當(dāng)時(shí)有一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，叫“榕樹(shù)下”，我經(jīng)常在那里寫(xiě)文章。

“榕樹(shù)下”有很多文學(xué)社團(tuán)，大家在社團(tuán)論壇里聊天、交流。我參加了一個(gè)叫“寂靜島”的社團(tuán)。社團(tuán)成員大部分是大學(xué)生，因此，他們非常照顧我這個(gè)小妹妹，指導(dǎo)我寫(xiě)作，把我的文章推薦到首頁(yè)。

升入高三，課業(yè)繁重，我不得不減少上網(wǎng)的次數(shù)。念大學(xué)后，我重新登錄“榕樹(shù)下”，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站大改版，社團(tuán)也解散了，那些熱心的大哥哥、大姐姐也就這樣斷了聯(lián)系。

2020年8月25日，“榕樹(shù)下”正式關(guān)閉服務(wù)器，那些逝去的情誼終于一點(diǎn)兒也不剩了。我和她是大學(xué)同學(xué)，不在同一個(gè)系。一次偶然機(jī)會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡蘇打綠，因此打成一片。

畢業(yè)后，她去大城市打拼，我回到了小城，過(guò)平穩(wěn)的生活。

剛開(kāi)始，我們雖然不能見(jiàn)面，但依然有很多話說(shuō)，經(jīng)常分享彼此生活中發(fā)生的趣事。我們還約定一起去日本旅行。

然而，日子一天天過(guò)去，我們的話題越來(lái)越少，聊天的次數(shù)也越來(lái)越少。有時(shí)候，她在忙，沒(méi)有及時(shí)回復(fù)消息，有時(shí)候是我在忙，一來(lái)一往，次數(shù)多了，感情就這樣變得平淡了。

去日本旅行的約定，直到現(xiàn)在也沒(méi)有下文。在大學(xué)，我和他是好兄弟。畢業(yè)后，我們留在了同一座城市，在不同公司上班。

通常都是我主動(dòng)聯(lián)系他，和他聊天，約他見(jiàn)面。我不主動(dòng)，他也就不找我。

有一次，我去一家新開(kāi)的料理店吃飯，需要集贊換獎(jiǎng)品。我給他發(fā)消息，他沒(méi)有及時(shí)回復(fù)我。偏偏這么巧，就差他一個(gè)贊。我因此生氣了很久。那段時(shí)間，我沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系他，他也沒(méi)有找我。

漸漸地，我們就這樣變冷淡了。有時(shí)候我也會(huì)懷疑，這段友情就靠我一個(gè)人死撐嗎？我不撐就結(jié)束了？哎，我累了，隨他去吧。我和他是穿一條褲子長(zhǎng)大的好朋友。畢業(yè)后，我在老家開(kāi)了一家拉面館。他在上海讀名牌大學(xué)，畢業(yè)后留在了上海。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，他回家還會(huì)找我玩，這些年，他不怎么找我玩了。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)些讓我摸不著頭腦的話，比如說(shuō)“你的商業(yè)模式太陳舊了”“你這家店的目標(biāo)人群是什么”……他也常表示看不上我的生意。

圖源：《海街日記》

我很早就結(jié)婚生子了，在他眼里，我這種人就很平庸，他常跟我說(shuō)：“你還年輕啊，怎么這么早就把自己困在小地方呢？”

我感覺(jué)我不認(rèn)識(shí)他了。小時(shí)候，他把我當(dāng)大哥，我做什么都一臉崇拜?，F(xiàn)在，他是大城市精英，我是小地方做生意的，我們好像變成了兩個(gè)世界的人。

我和她是一起入職的。因?yàn)槭峭g人，所以玩得特別好，雜志社嘛，年紀(jì)大的人比較多。入職一年后，她結(jié)婚生子了，我們倆之間也因此多了一道溝。

她總是催我快點(diǎn)兒結(jié)婚，話題也離不開(kāi)老公、孩子這些我并不感興趣的事；我們也很少像從前那樣一起逛街、吃飯。

她想把我拉入她的世界，這樣，我們就又有許多話題可說(shuō)。

這樣的日子持續(xù)了一段時(shí)間，我煩她，她也好像累了，我們都默契地疏遠(yuǎn)了對(duì)方，變成了點(diǎn)頭之交。我會(huì)用心維系和朋友的關(guān)系。找他們聊天，約他們見(jiàn)面。生活圈子、關(guān)注話題不一樣也沒(méi)關(guān)系，只要耐心傾聽(tīng)就行了。

我們沒(méi)有血緣關(guān)系，但能做到肝膽相照，靠的就是平日里多來(lái)往。

前年，父親去世。在鄉(xiāng)下，葬禮流程很復(fù)雜，要辦流水席，要抬棺材……這些事不是有錢(qián)就行，需要很多朋友幫忙。比如說(shuō)采購(gòu)，要在短時(shí)間買(mǎi)到新鮮的豬羊牛肉、蔬菜等；父親的墓地在山上，山路很陡，需要好幾個(gè)人抬棺上山……

我在外面打工，家里的老人，平日里其實(shí)都是朋友在照看，如果沒(méi)有他們，老人家出了事都沒(méi)人知道。不要認(rèn)為自己很厲害，人總有需要幫助的時(shí)候。我和她是高中同桌。畢業(yè)后，我們考上了不同大學(xué)，她在北方，我在南方。

她活潑開(kāi)朗，我比較內(nèi)向。我經(jīng)常向她傾訴大學(xué)的寂寞生活。一開(kāi)始，她總是耐心地安慰我。時(shí)間久了，她好像有點(diǎn)兒煩了，委婉地暗示我“矯情”。

漸漸地，我不太敢打擾她，不敢把負(fù)能量帶給她，怕被她討厭……我們之間的聊天次數(shù)也越來(lái)越少。

大三那年，她突然給我發(fā)消息，說(shuō)是路過(guò)杭州，要過(guò)來(lái)找我玩。這時(shí)，其實(shí)我們聯(lián)系已經(jīng)很少了。一開(kāi)始，我還挺開(kāi)心。真到了約定那天，我突然打了退堂鼓。我竟然有些恐懼。我們會(huì)不會(huì)沒(méi)話聊？我們還能像以前那么自在嗎？最終，我找了一個(gè)借口，沒(méi)有赴約。她好像也沒(méi)有很失落，看她朋友圈，她又找了其他人玩。

不過(guò)，這次之后，我們徹底沒(méi)有聯(lián)系了……

圖源：《海街日記》

前些天，她突然發(fā)了一條朋友圈：“整理房間，突然翻出這本日記，這是我曾經(jīng)最好的朋友寫(xiě)的日記。我們?cè)趺淳妥呱⒘四亍?/p>

那個(gè)日記本是我的，高中畢業(yè)后，我們互相交換了日記本。原來(lái)，她從未忘記我。如果那時(shí)候，我不害怕打擾她，我們現(xiàn)在是不是還像從前那樣好。

或許，你也曾在深夜，想起某個(gè)遙遠(yuǎn)卻熟悉的朋友。從什么都一起經(jīng)歷，到對(duì)彼此的生活一無(wú)所知，這種無(wú)力感，不亞于一次失戀。如陳奕迅《最佳損友》中所唱：“嚴(yán)重似情侶，講分手?！?/p>

也曾有后悔的時(shí)刻吧？如果那時(shí)候——我們并沒(méi)有因?yàn)樯钊ψ硬煌惖囟?、話題關(guān)注點(diǎn)不一樣、害怕打擾對(duì)方等外部原因，而疏遠(yuǎn)對(duì)方，該有多好？

我們常常誤解友情，認(rèn)為它應(yīng)該是無(wú)私的，不求回報(bào)的，其實(shí)友情和愛(ài)情一樣，都需要付出和包容。

2019年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，我國(guó)有7700多萬(wàn)人處于獨(dú)居狀態(tài)。

現(xiàn)代生活非常便利，即使一個(gè)人也能過(guò)得很好。但是，無(wú)可否認(rèn)的是，現(xiàn)代人越來(lái)越孤獨(dú)了。

原標(biāo)題：《多年后我的身邊空無(wú)一人，才終于聽(tīng)懂樸樹(shù)的《送別》》

閱讀原文