和平菓局是當(dāng)紅的人工室內(nèi)街區(qū)，位于北京王府井百貨大樓地下二層，占地2400多平米，以復(fù)原舊時(shí)北京街巷風(fēng)貌為特色，1900-1980的東西全都有，打造一個(gè)沉浸式老北京生活方式體驗(yàn)空間。老北京四九城里，王府井是傳統(tǒng)商區(qū)的代表，和平菓局選址于此，可謂相得。據(jù)說(shuō)，是由知名餐飲品牌“局氣”老板打造，則懷舊和發(fā)掘北京本地文化的指向亦更凸顯。

北京的復(fù)古還是比上海容易。古老的歷史仿佛也在拖慢人們的步伐，關(guān)于回味和憶舊，大家都很容易入戲?？烧f(shuō)是慢有慢的好，拙有拙的優(yōu)。溫故而后知新。新曲并非不請(qǐng)自來(lái)，而要搭好臺(tái)、請(qǐng)高人。和平菓局就是這樣造舊尋味的舞臺(tái)，碼字人書店則是攜來(lái)新曲的演奏者。

碼字人書店和平菓局新店

兩周歲的碼字人書店，正值兩周年店慶季，其首家店同在東城區(qū)，位于和平里北街遠(yuǎn)東儀表廠（現(xiàn)為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)）院內(nèi)。2018年一篇《第三個(gè)本命年，我開(kāi)了一家電影詩(shī)歌書店》流傳書圈，后收錄在獨(dú)立書店訪談錄《書見(jiàn)》第二季，作者正是甫開(kāi)新店的碼字人書店創(chuàng)始人蘇皖。小小一家書店，兩層樓的廠房一角，兩年時(shí)間里接待了超過(guò)五萬(wàn)名客人，結(jié)緣數(shù)百會(huì)員，爬墻虎和舊磚墻記錄下光陰的故事。

碼字人第一家書店內(nèi)景

這也是我們的故事。2018年10月，我在碼字人開(kāi)業(yè)不久即來(lái)初訪，自己記下“碼字爬格子，發(fā)呆兼創(chuàng)作，對(duì)談或拉片”“東側(cè)是大片的幾乎落地窗，早上陽(yáng)光會(huì)毫無(wú)遮擋地灑在店里”的文字。蘇皖在開(kāi)辦碼字人書店前，從互聯(lián)網(wǎng)公司高管離職，花了一年多時(shí)間游歷各地，考察各類書店的經(jīng)營(yíng)和特色，成為實(shí)體書店行家里手，訪店積累著成公號(hào)“碼字人指南”，攻略品賞各大城市各種類型書店。榜樣在前，蘇皖和她的行跡筆跡，亦成為我有意識(shí)地進(jìn)階作為“訪店人”的一種激勵(lì)。此后兩年，無(wú)論路途遠(yuǎn)近，這里成為我?；燠E的好去處，沒(méi)事泡著就很滿足，有活動(dòng)時(shí)聽(tīng)講品酒圍觀都得其樂(lè)哉。

書店公號(hào)以“給讀者一封信”的口吻寫道：“兩周年的最后時(shí)刻，碼字人即將擁有第二家書店，這是我們最好的禮物，也是你們最好的禮物。”預(yù)告了王府井新店的開(kāi)啟。也恰如公號(hào)中所說(shuō)：現(xiàn)如今有了兩家店，裝修風(fēng)格和氣質(zhì)格調(diào)不盡相同，但詩(shī)歌電影戲劇是不變的主題，即便身處景區(qū)鬧市大眾洪流之中，我們也希望呈現(xiàn)出更多不那么流行的內(nèi)容，或是，制造另一種流行的可能。

書店全景

和平菓局為碼字人書店的入駐奠定了基礎(chǔ)環(huán)境，營(yíng)造了飽滿外部景象，也是互為襯托的意象。身處現(xiàn)代化的北京百貨大樓里，從地下一層的專門入口扶梯緩緩下樓，光影漸暗，風(fēng)光旖旎，油然滿眼穿越感，是與商場(chǎng)不一樣的熱鬧。碼字人書店就在一下電梯往前走右手邊，客來(lái)客往，位置優(yōu)越。

碼字人書店就在扶梯附近，位置優(yōu)越

書店正門以細(xì)石子砌成門柱，木框玻璃門窗里透出書室燈光。兩側(cè)以磚墻延展開(kāi)，各成景致。觀其左鄰右舍，東側(cè)墻外是個(gè)模擬車站，直接放了個(gè)火車頭在這里。正門西側(cè)則是公用電話并小賣部，至今早已被移動(dòng)電話和便利店所取代，因此，就算不在風(fēng)格上造舊，其存在即已是舊時(shí)光的遺物。

和平菓局的復(fù)古車站

和平菓局的復(fù)古小店

入室即正廳，面對(duì)兩進(jìn)桌臺(tái)，內(nèi)里隱約還有吧臺(tái)，廳室左邊書柜書桌，右邊閱讀茶座。左側(cè)一面書墻，采用了碼字人書店原汁原味的原裝書架，是天空的蔚藍(lán)色，純色一如純粹的心意，在粉絲眼里相當(dāng)“鎮(zhèn)場(chǎng)”，一眼便知是碼字人的店。這個(gè)天空的藍(lán)和月亮的黃，共同構(gòu)成了碼字人書店的logo，辨識(shí)度很高，我愿稱之為“碼字藍(lán)”。

“碼字藍(lán)”書架

右側(cè)的書柜古色古香，形象黯淡些，乃是在碼字人現(xiàn)址的上一家店留下的。柜子一人多高，頂天立地，木色純正，雕花細(xì)節(jié)惹人喜愛(ài)。我關(guān)注這個(gè)舊物的命運(yùn)。據(jù)私下了解，若是碼字人不接盤，他們本打算原地報(bào)廢，焚琴煮鶴。而今雖置死地而后生，成為活物，萬(wàn)幸之余，感嘆可觸物事與無(wú)形時(shí)光之間的緣法。百年后，焉知不是難得完整的文物？

上一家店留給碼字人書店的實(shí)木書柜

書柜的前主人“椿樹書局”徒具名字，實(shí)際并不做圖書，而是賣牛舌餅的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是個(gè)食品店。碼字人書店新近接手此址，不僅讓這個(gè)價(jià)值不菲的實(shí)木書柜煥然新生，讓書店的布局點(diǎn)位名符其實(shí)，更是激活了整個(gè)街區(qū)的“文脈”“文眼”。因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有書籍的北京。

書店的吧臺(tái)

舊木書柜后面是吧臺(tái)，透過(guò)書柜看過(guò)來(lái)，時(shí)或有一旗袍倩影，乃是忙碌的店主人蘇皖。我在新店開(kāi)張首日專門尋來(lái)，詢問(wèn)知新店推出了新品，當(dāng)即嘗鮮，點(diǎn)了一杯蓋碗拿鐵，一杯旋轉(zhuǎn)卡布。拿鐵以青瓷蓋碗盛置，與周遭布景搭配極恰當(dāng)?？ú计嬷Z杯則用特制厚玻璃制成，精巧的重心工藝把握，使其可以在銅托盤里打轉(zhuǎn)、而液面微傾不灑。

書店展臺(tái)

書店當(dāng)然以看書為要。碼字人書店的選品，一向有獨(dú)到調(diào)性。如門口小黑板所直陳，詩(shī)歌、戲劇、電影是其長(zhǎng)項(xiàng)，蘇皖老師更是這幾個(gè)領(lǐng)域的方家。不乏小眾書，置于別處可能突兀，但擺在碼字人就很合適。這也常常是讀者的驚喜之緣由。蘇皖說(shuō)：“總有一把鑰匙可以幫助大家開(kāi)啟一扇新世界的大門，書店難道不就應(yīng)該做這樣的事嗎？”我常覺(jué)得，在選品上自成一派的書店，陳列即成一無(wú)形榜單，很多時(shí)候不是滿足一個(gè)讀者買書的需求，而是指引一個(gè)學(xué)習(xí)者獲得精準(zhǔn)需求的需求。

門口的小黑板

又如這本周作人的《藥味集》，是臺(tái)灣地區(qū)出版同仁用心復(fù)刻的一本民國(guó)書，限量發(fā)行，新民印書館刊，并標(biāo)有當(dāng)時(shí)的“中國(guó)文化振興會(huì)選定”，封面簡(jiǎn)約清雅，正合知堂況味。

《藥味集》

尤為可喜的是，在內(nèi)容運(yùn)營(yíng)上，碼字人書店做好主打詩(shī)歌電影等現(xiàn)代藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)，又開(kāi)啟了對(duì)北京本地文化的探索，在選書、展陳、活動(dòng)上均有所體現(xiàn)，與和平菓局的老北京街市氛圍相得益彰。蘇皖在推文中坦承：“其實(shí)，碼字人的初版本方案便是獨(dú)具北京風(fēng)情和在地文化的北京特色書店，兩年后終于圓夢(mèng)了”，“已經(jīng)壓箱底多年的北京風(fēng)物書籍也終于得以揚(yáng)眉吐氣從容示人”。

北京風(fēng)物展臺(tái)

因?yàn)橹行—?dú)立書店的定位，空間有限而創(chuàng)意無(wú)限，譬如，碼字人這家書店很善于利用門口小窗。筆者觀察到，前后兩家店都把這位置用作專門展陳，如圖，新店是張愛(ài)玲小展，老店當(dāng)時(shí)是日本文化（主要是“一頁(yè)folio”的一個(gè)系列）。從店外透窗往里看，更為清楚，選用了皇冠出的張愛(ài)玲誕辰紀(jì)念專版，頗為難得。

老店的日本美學(xué)展臺(tái)

新店的張愛(ài)玲作品展臺(tái)

利用窗戶的位置做展示

室內(nèi)空間誠(chéng)然不大，不過(guò)格調(diào)上佳、細(xì)節(jié)超多。譬如窗欞，四四方方而見(jiàn)狹長(zhǎng)，上方嵌一半圓，是民國(guó)時(shí)風(fēng)致。吧臺(tái)擺了兩個(gè)小號(hào)的復(fù)古暖水瓶，其花樣顏色煞是好看，跟蘇皖今天的旗袍意外很搭。喝咖啡時(shí)，又見(jiàn)一位老大爺踱步進(jìn)書店來(lái)，盤桓半圈，手里擎著的滿滿一桿糖葫蘆支在邊上。讀者湊來(lái)，問(wèn)知是和平菓局的演員，在隔壁站累了來(lái)歇腳。然后讀者中就有小朋友，小情侶湊過(guò)來(lái)合影。

碼字人書店的復(fù)古暖水瓶

讀者同來(lái)店的和平菓局演員合影

碼字的人，總在輸入和輸出之間交錯(cuò)平衡。不斷結(jié)識(shí)新書、新友、新的風(fēng)景，是為輸入；覓一合適所在——或宅或店——碼字寫稿，是為輸出。好店，以好的環(huán)境和服務(wù)支撐這種輸出。好書店，則還需以選品、活動(dòng)和調(diào)性來(lái)喂養(yǎng)碼字的人。

無(wú)論書店的使命是做好自己還是惠及他人，碼字人書店都做到了。正因踐行初心初愿，把原有定位做到極致，因而使得新店新知、開(kāi)枝散葉成為順理成章。盤點(diǎn)王府井周邊，發(fā)現(xiàn)竟是個(gè)書店分布密集的街區(qū)。著名的王府井圖書大廈就在步行街南口，外文書店以敦厚之姿坐落步行街北沿已經(jīng)數(shù)十年；新派的書店則有王府中環(huán)的言幾又；目光向北延伸不遠(yuǎn)，又可及商務(wù)印書館的涵芬樓書店、美術(shù)館后街的三聯(lián)韜奮書店；以王府井步行街為軸，東西兩邊胡同里還藏著世界知識(shí)書店（干面胡同）、更讀書社（隆福寺）、布衣書局（南陽(yáng)胡同）、2040書店（北河沿）等地域性的書店圈雛形業(yè)已初見(jiàn)。傳統(tǒng)格調(diào)貫徹入微，王府井-和平菓局-碼字人的格局，將鬧中取靜的效果放大，未來(lái)必將在這一首都中心商業(yè)街要沖地帶大顯身手。

現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，可能是檢驗(yàn)一家書店功能品質(zhì)的標(biāo)志性參照。因?yàn)樽骷宜囆g(shù)家等嘉賓對(duì)于場(chǎng)地是會(huì)甄選的，而活動(dòng)即時(shí)、直面、內(nèi)容在有限時(shí)空內(nèi)高度濃縮，獨(dú)立書店資源有限，常常既做場(chǎng)地、又兼主持，對(duì)于日常運(yùn)營(yíng)力提案力以及控場(chǎng)力都是極大考驗(yàn)。

碼字人書店的“聽(tīng)箏讀詩(shī)分享會(huì)”

如此，碼字人書店兩年共舉辦了209場(chǎng)活動(dòng)，可謂久經(jīng)考驗(yàn)。10月8日晚，碼字人推出聽(tīng)箏讀詩(shī)分享會(huì)，《美人如玉》作者李崢做客菓局店現(xiàn)場(chǎng)演奏分享并簽售，門口小黑板打出“良夜佳期如夢(mèng) 宜與美聽(tīng)箏”的單場(chǎng)活動(dòng)slogan。古意盎然的審美活動(dòng)，落在此店可謂相得益彰。據(jù)蘇皖透露，碼字人歷來(lái)受歡迎的系列品牌活動(dòng)，亦將根據(jù)內(nèi)容擇場(chǎng)安排在菓局新店。接下來(lái)，碼字人書店菓局店將在2020年10月10日、17日、24日、31日連續(xù)四個(gè)周六的晚上，舉辦“向陌生致敬”第五季青年詩(shī)人系列詩(shī)歌朗誦會(huì)，江汀、昆鳥、張靜雯、里所四位詩(shī)人將依次登場(chǎng)帶來(lái)最新作品，誠(chéng)可期待。