- +1
趙婷的光，照在奧斯卡路上
原創(chuàng) 川島小周 北戴河桃罐頭廠電影修士會
華人導演趙婷的《無依之地》獲得今年威尼斯金獅獎。
感覺就像不知道從哪里冒出來一個生面孔從這些大師手中突然接棒偉大的電影事業(yè)。
誰是趙婷？為什么是趙婷？
這個問題比較容易解答。
趙婷，1982年生于北京，父親是一家鋼鐵企業(yè)的經(jīng)理，繼母是宋丹丹。青年時期沉迷美國西部文化，特別叛逆，被送出國留學。
在美國的時候，趙婷玩過滑板、當過酒保，29歲才拍了第一部長片，叫《哥哥教我唱的歌》（2015）。拍完這個聚焦印第安人的長片之后，趙婷被南達科他州的曠野迷住了，干脆從紐約最嬉皮的布魯克林搬過去定居，并著手《騎士》（2017）的拍攝。
《騎士》讓更多人知道了這個華人女性導演。
華人、女性、僑居異鄉(xiāng)，一般人非常樂于這樣簡單定義趙婷。但她從來不會讓這些身份標簽限制自己的創(chuàng)作理念。從第一部電影開始，她就非常強調一種超越國界、種族、性別等等桎梏的創(chuàng)作方式。
她在美國西部感覺更自在的原因就是，那里徘徊著大量和她一樣的游民。
如果說這些游民是被迫淪落天涯，那么趙婷是主動放棄了“身份”的游民。
也許是出于某種不需要認同的身份認同，她拍了第三部電影《無依之地》（2020）。
《無依之地》的英文名Nomadland，原意是游牧地，根據(jù)2017年一部同名非虛構作品改編。故事嘛，可以說是沒有。講的就是美國西部一類邊緣人群，像逐水草而居的游牧民族一樣，沒有固定工作和固定資產(chǎn)，靠打零工為生。
這樣一個圍繞美國特定階層的非典型敘事電影，前幾天在意大利威尼斯電影節(jié)斬獲了金獅獎。這個金獅獎讓趙婷原本平平無奇的人生履歷突然光芒萬丈。
所以問題來了，為什么是趙婷？
馬老師畢業(yè)于哈佛大學哲學系，電影作品不多，基本上都滲透著天人合一的超驗主義，其中《生命之樹》最讓人眼花繚亂、不明覺厲而比較出圈。
而趙婷的《騎士》讓很多人聯(lián)想到的是馬老師比較早期的作品《天堂之日》，一部糅合了?？思{、哈代、莎士比亞的古典浪漫電影。
油畫色調的光影運用、晃中有穩(wěn)的鏡頭調度、貌合神離的人物表達，形成了一種非常高逼格的作者風格。
說到這里不得不提，趙婷和馬老師，都很像懷斯。安德魯·懷斯是繼愛德華·霍普之后最牛逼的美國新寫實主義畫家?；羝帐嵌际械募拍瑧阉故青l(xiāng)村的寂寥。懷斯的畫常常籠罩著一層愁緒，疏離的背影、迷離的眼神、流離的人。
寫實，是他們的共同特點。
相對來說，舍不得高級知識分子那股子文雅氣息的泰倫斯·馬力克脫不了小布爾喬亞呻吟之嫌。趙婷，至少在目前能看到兩部作品里，立場上更接近她鏡頭下的邊緣人群。
趙婷繼承了馬老師的風格，并下沉到邊緣人群，這是更進一步的。
對于吃瓜群眾來說，趙婷身上還有一個噱頭就是宋丹丹的繼女。所以很多人就會懷疑，這是一個星二代吧？養(yǎng)尊處優(yōu)吧？資源很好吧？出道即巔峰吧？不是的。
趙婷15歲就出國留學，從英國跑到美國，靠學生貸款完成NYU的碩士學業(yè)。
拍第一部電影最大的問題是錢。原本設想是100萬美元的預算，結果只籌到10萬美元，還是一個同校師兄給的鼓勵基金。她不僅要學會籌錢，還要學會掌握最終剪輯權，以防大衛(wèi)·林奇的《沙丘》慘案發(fā)生在自己身上。
《哥哥教我唱的歌》和《騎士》都啟用素人演員，主要還是沒錢?！稛o依之地》請得起奧斯卡級別演員的科恩嫂，還是因為科恩嫂覺得劇本很贊，愿意為愛發(fā)電。
這樣卑微又倔強地拍電影，說得好聽點是獨立電影的拍法，說得不好聽就是窮有窮的拍法。所以說趙婷沉得下去。
沉到哪里去呢？現(xiàn)實。
《騎士》這部電影，劇本寫了一個多月，拍攝也一個多月。沒有故事可言，就是一個非常有天賦的西部牛仔因為嚴重受傷而不能再騎著心愛的馬兒走天涯，非常生活化的取材。
就這樣一個普普通通又不太討喜的故事，讓趙婷“等”了一年半。趙婷花了一年半的時間來了解現(xiàn)實中就是御馬有術的牛仔布雷迪，同吃同住同悲喜。體驗派演員常有，而體驗派導演不常有。
趙婷說最難的部分在于，布雷迪和他的朋友們就是那種西部小鎮(zhèn)最old school的牛仔，從小只曉得怎么跟牛、馬和男人打交道。突然來了一個女人，還是外族人士，來指手畫腳，他們就真的不太容易入戲。
趙婷一度崩潰到大哭，哭完還是繼續(xù)拍了一個月，終于完成了《騎士》。
《騎士》難得的不只是沉默卻有力量的攝影風格，而且拋出了一種新的創(chuàng)作可能性，即撇開一切關于“身份”的掣肘，簡簡單單做個人、講故事。
趙婷的視角不是一個華人女性去講述一個地道的美國牛仔的生活，而是一個人在講述另一個人。在單邊主義回潮的時代里，有一個試圖破壁的人，非常可貴。
用趙婷的話來說就是：“I’m not someone who takes on one identity and lets it form my whole being.（我不會受困于某種身份并任由某種身份塑形我的存在。）”
受人生經(jīng)歷與體驗而啟發(fā)的“l(fā)iquid sense of identity（流動的身份認知，趙婷的原話）”，比起無根的漂泊多了一分自覺性，這讓趙婷的電影多了一分后工業(yè)時代的冷色調。某種程度上，這比馬老師要新，姑且叫做新新寫實主義。
這種觀照自身存在的新思路在《無依之地》中會有更明確的表達。這就不難理解一個華人導演拍的美國故事在意大利拿了獎，人類的悲歡是相通的。
一般來說，中國文人都有一種相通的鄉(xiāng)土情結，而且需要離開了家鄉(xiāng)，這種情結才會凸顯，比如沈從文在異鄉(xiāng)寫的《邊城》。但趙婷不是中國文人，她是個無國界嬉皮士。
就是說，趙婷學會了做一個不依賴文化語境講故事的導演。聽起來像一個真正的國際主義者。
都是華人導演逐夢好萊塢，都是獨立電影出身，都受寵于歐洲電影節(jié)，還是校友，還在相似的年紀拿了歐洲電影節(jié)大獎，就很難不讓人將他們聯(lián)想到一塊。
自從李安的《雙子殺手》口碑和票房雙雙跳水之后，華語力量陷入低迷。趙婷才拍到第三部電影就斬獲A級國際電影節(jié)大獎，就讓人又燃起了在電影界實現(xiàn)中國夢的希望。
不過比咱們更早盯上趙婷的是漫威。早在2018年，漫威就指名剛剛從戛納回來的趙婷拍攝漫威宇宙的第25部電影。漫威是不是對華人導演有什么執(zhí)念？
2003年，李安出品的漫威《綠巨人》是一個憂傷的傻大個，再加上細膩的情感戲，實驗性的分鏡處理，揉成一團讓人難以消化的家庭倫理大戲。
《綠巨人》總投資1.37億美元，全美票房1.32億美元，虧嗎？虧大發(fā)了。
盡管李安拍這部電影非常興致盎然、躍躍欲試，但不盡如人意的結果從此給李安和商業(yè)片之間挖下了難以逾越的鴻溝。
有了李安的前車之鑒，漫威仍然找上趙婷，如果不是有什么執(zhí)念，就真的很難解釋。
《永恒族》講的是一群擁有超能力的外星族群，他們在地球秘密生活了7000年以上，一直在默默保護人類免受侵害。
目前這部電影已經(jīng)拍完了，在做后期，預計明年公映。
無論是從趙婷會不會接過李安的衣缽的角度來看，還是從趙婷本身的導演生涯來看，這部漫威電影都是一個比較關鍵的節(jié)點。
不過《綠巨人》衰了之后的李安還能繼續(xù)拍出《斷背山》《色·戒》，所以哪怕《永恒族》不如預期，趙婷也仍有可能再創(chuàng)另一個高峰。
在這之前，盡可以對趙婷不吝贊美之情。
參考資料：
https://americanwaymagazine.com/filmmaker-chlo%C3%A9-zhao-accidental-realist
https://www.theguardian.com/film/2020/sep/11/nomadland-review-frances-mcdormand-chloe-zhao
https://www.indiewire.com/2020/09/nomadland-interview-chloe-zhao-1234584703/
https://www.goldenglobes.com/articles/chloe-zhao-woman-telling-cowboys-tale
設計/視覺：YAN
原標題：《趙婷的光，照在奧斯卡路上》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司
