在艾達·哈恩黛爾（Ida Haendel）去世的那天（2020年7月1日），我找出了一張她在十幾歲時錄制的唱片，滿懷敬畏地聽她演繹薩拉薩蒂的《流浪者之歌》。盡管演奏的音符人人相同，艾達卻在不知不覺中將一首簡單的安可曲轉(zhuǎn)變成為復(fù)雜的心理劇，一個充滿懸念和矛盾的愛情故事。

年輕時的艾達·哈恩黛爾

“沒人像艾達那樣拉琴?！彼麄兌歼@么說，而這也就是字面上的意思。當她在1930年代末登上舞臺時，當時每一位頂尖的獨奏家都以各自標志性的聲音來區(qū)分。海飛茨是微觀的完美主義，米爾斯坦是度身定制的優(yōu)雅，梅紐因散發(fā)著痛苦的人文主義，奧伊斯特拉赫投射出隱秘的溫暖，約瑟夫·哈西德是脆弱的輝煌。哪怕是在德國空軍在四周投下燃燒彈的閃電戰(zhàn)中，你也能蒙著眼睛分辨出他們。

當被問及為什么其他表演者與她相比時黯然失色，艾達的回答會是：“我拉琴并不是為了投射自己的個性。我始終堅持，如果有個性存在的話，那必然會自然流露?！?/p>

她能夠表現(xiàn)出西貝柳斯、沃爾頓和布里頓協(xié)奏曲的嚴謹陽剛之氣，從1937年開始就成為BBC逍遙音樂節(jié)的?？停斔?994年最后一次向女王行禮時，幾乎已經(jīng)沒有一個小提琴家能和超市品牌相區(qū)分了。有些東西已經(jīng)出了嚴重的問題，經(jīng)紀人稱之為“主辦方的衰退”。

個性喪失的問題在1990年代的一個夏天曾經(jīng)擊中過我，當時一位風(fēng)光不久的明星正在一間德國的錄音棚里惹是生非，堅持認為模擬錄音比數(shù)碼錄音更為“純凈”。在這一天的鬧劇結(jié)束后，我跟錄音團隊一起去酒吧，半杯小麥啤酒下肚后，音響里傳來了門德爾松協(xié)奏曲的旋律。我們試著去猜獨奏是誰。不是海飛茨、米爾斯坦、艾達、奧伊斯特拉赫。不是X、Y或Z，那些最近登上《留聲機》雜志的人。不是任何我們能夠認出來的人，那這是誰？

我問人拿CD封面來看。令我們驚恐的是，演奏者就是那個已經(jīng)讓我們?nèi)塘艘徽斓谋桓吖赖奶摌s的獨奏家，他的琴聲就像速溶咖啡一樣無味。

宛如萬花筒般的小提琴演奏藝術(shù)已經(jīng)失去了它的風(fēng)味，就像流行歌曲里的口香糖，黏在床柱上過了夜。

其中原因并不難觀察。曾經(jīng)有過兩個孕育小提琴家的幼教院——俄國的那家，培養(yǎng)出的都是沒人想再聽一次的比賽冠軍；而美國那家，則是一條傳送帶，從多蘿西·迪蕾在茱莉亞的琴房直通馬路對面艾薩克·斯特恩秘書的經(jīng)紀公司。

迪蕾教學(xué)法在一段時期內(nèi)似乎很有效，她的畢業(yè)生中有伊扎克·帕爾曼、美島莉、什洛莫·敏茨、吉爾·沙漢姆和張永宙。迪蕾讓她的孩子們談?wù)撍麄內(nèi)绾窝葑啵⒔趟麄內(nèi)绾尉S持職業(yè)生涯?！霸谝皇讌f(xié)奏曲演奏完后，千萬不要忘記感謝指揮家。”

帕爾曼以輕松的技巧和火熱的琴聲統(tǒng)治舞臺二十年，直到他燃料耗盡。他曾以一年一百場音樂會刷新了航空公司里程紀錄，當我問他這是不是對音樂的不尊重時，他似乎覺得被冒犯了。

以色列小提琴家伊扎克·帕爾曼。他曾為電影《辛德勒的名單》、《英雄》等配樂

米爾斯坦曾經(jīng)把自己每年獲酬的現(xiàn)場演出限制在三十場。他曾對我說：“我要保持新鮮感，才對得起我的聽眾?！毙√崆傺葑嗟乃ヂ?，部分是源于過度。

蘇聯(lián)體系中曾有幾道亮光閃過——克萊默、穆洛娃、斯皮瓦科夫——但直到馬克西姆·文格洛夫在1990年代被譽為帕爾曼的繼任者，從那里才出現(xiàn)了一顆世界明星。文格洛夫用雙手緊握住了這個機會。很快他就每年演出一百二十場，聲音宛如雀巢速溶咖啡。他的老師查克哈·布隆也借此大發(fā)利市。布隆現(xiàn)在是小提琴比賽的大師，坐在評委席上還為他的學(xué)生投票，有時再叫上文格洛夫作為他的助手。

馬克西姆·文格洛夫

布隆的另一個盟友鮑里斯·庫什尼爾在維也納任教授，而在他們之間，小提琴演奏已經(jīng)被淡化成了某種嚴肅無趣的例行公事。庫什尼爾現(xiàn)在的徒弟謝爾蓋·多加丁已經(jīng)在沒有表現(xiàn)出一絲一毫的個性的情況下，先后在三個大型比賽（約阿希姆、柴可夫斯基和新加坡）中折桂。

在性別平等前線上的情況稍微令人高興一點。當年艾達是唯一的女性獨奏家，而現(xiàn)在的明星大多是女性，由無染者安妮-索菲·穆特領(lǐng)銜，她是“突破科技，啟迪未來”在音樂上的化身。57歲的穆特保持著修長身材，演奏出完美的音色，無論是克里斯托弗·彭德雷茨基還是約翰·威廉姆斯，她的演奏都是一絲不亂。雖然穆特將自己的財富注入到年輕人的事業(yè)中，但她并未形成單一的流派或明確的風(fēng)格。

安妮-索菲·穆特

她的那些尚未到位的競爭對手——吉妮·楊森、萊拉·喬瑟芙維茨、希拉里·哈恩、麗莎·巴蒂亞什維利、妮可拉·本內(nèi)德蒂——尚未能在變化的沙場上印下自己的腳印。只有本內(nèi)德蒂曾經(jīng)參與過競爭，而她在音樂上的未來也因教育的缺失、想象力的貧困和多樣性的缺乏而被侵蝕。雖然這些藝術(shù)家都很優(yōu)秀，但她們都是在規(guī)矩之內(nèi)演奏。體制把她們訓(xùn)練得優(yōu)雅而低調(diào)，耗盡了她們的外來特色和如火熱情。

只有一位小提琴家像艾達曾經(jīng)那樣，跳出她原本的圈子來演奏。這位被稱為帕特·科帕（Pat Kop，對英美經(jīng)紀人來說她的全名Patricia Kopatchinskaja音節(jié)太多了記不?。┑娜鹗克囆g(shù)家堪稱一個野蠻的攪局者。摩爾達維亞人血統(tǒng)，民間音樂家的孩子，帕特里夏·科帕欽斯卡婭赤腳演奏，有時還跳下舞臺，跳到觀眾席中，或者在指揮臺上指揮交響樂。最近有一段她以首席小提琴的身份飛速領(lǐng)奏莫扎特《G小調(diào)交響曲》的視頻（https://vimeo.com/jamesdaniel/review/433198035/55b2fc170c），讓資深指揮家們看了氣不打一處來。

帕特里夏·科帕欽斯卡婭

庫塔格和李蓋蒂作品中的危險段落在她的演奏下簡單如同兒戲。她會在演奏大型協(xié)奏曲時在臺上跳舞，仿佛演奏之努力尚不足以消耗她的精力。她會帶著脖子和手指上的血跡走下臺。觀眾能夠看到她付出了什么。

四十出頭的帕特·科帕并非世界明星，也許永遠也不想成為那樣的人，但一位樂團的副團長最近說過：“世界上根本沒有其他藝術(shù)家能夠像她那樣?！边@正是他們曾經(jīng)對艾達的評價，在那個時代，一位偉大的小提琴家能夠保證票房大排長龍?，F(xiàn)在我可以在擁擠的酒吧里聽出帕特·科帕的琴聲。沒有人比得上她。這也是應(yīng)該的。