原創(chuàng) 子戈 第十放映室

《信條》的評分還在往下掉。

自上映當(dāng)天的8.4分，已跌至如今的7.8分。

如此下去，最終低過諾蘭此前最低的《失眠癥》（7.5分）也指日可待。

諾蘭生涯新低？

按理說，不至于。

看過之前推文的朋友一定記得，我曾經(jīng)總結(jié)過一套“諾蘭公式”，用于揭示其作品的成功規(guī)律。

即：一個高概念 + 一種時間觀 + 一點(diǎn)哲學(xué)梗 + 好多正能量。

一一比照，不難發(fā)現(xiàn)，《信條》仍嚴(yán)格遵守了這一公式。

那為什么這次不奏效了呢？

本文不搞解析，不玩圖表，只想單純聊聊這個話題。

01

看不懂《信條》？

完全可以理解。

說是諾蘭誠心不想讓觀眾看懂，這是氣話。

但不可否認(rèn)的是，這次的諾蘭確實(shí)自嗨過頭，導(dǎo)致影片完全失衡。

他把太多精力放在怎么讓影片構(gòu)建的迷宮看上去完美無缺上，卻忽視了在人物情感、動機(jī)、懸念設(shè)置方面的必要投入。

最終，在他的努力下，《信條》被打造成了一座華美、精密的迷宮。

可尷尬的是，觀眾們買了門票，卻遲遲找不到入口。

一座迷宮，忘了留入口。

這是《信條》最大的遺憾。

02

什么是入口?

對于一部商業(yè)片來說，無外乎兩種。

第一，懸念。

第二，情感。

換句話說，你要么讓觀眾在懸念的刺激下緊緊跟隨；要么讓觀眾代入到主角的情感世界，與他同呼吸、共命運(yùn)。

唯有如此，觀眾才能真正進(jìn)入一部電影，進(jìn)入你營造的夢境。

但很顯然，《信條》沒能做到。

懸念？

基本沒有。

《信條》信奉的信條是：What happened, happened.

發(fā)生了的，已然發(fā)生。

換句話說，沒發(fā)生的，也不會發(fā)生。

這是一個被“決定論”牢牢控制的世界，每個人的命運(yùn)，世界的命運(yùn)，早早已被書寫。

但另一方面，這也就意味著，影片最大的危機(jī)實(shí)際構(gòu)不成真正的威脅。

未來人不可能毀滅過去的世界。

因?yàn)檫^去若真的毀滅，未來又何以存在？

于是影片就在這種左右互搏式的設(shè)定下，早早失去了懸念。

剩下的只是一堆既定動作，等著主角們按部就班地完成。

情感？

幾乎沒有。

對主角黑人特工的前史，我們一無所知。

我們不知道他在乎什么，不了解他的怕與愛，也就不會真正關(guān)心他會失去什么，以及他的命運(yùn)如何。

在影片中，他完全成了一個迷糊導(dǎo)游般的角色，帶著我們在迷宮里亂轉(zhuǎn)，又對自身處境毫不自知。

他對女主角的舍身保護(hù)，顯得十分唐突。

他對尼爾的莫名信任，也毫無來由。

他只顧拼命地往前走，卻連任務(wù)是什么都不十分清楚，導(dǎo)游尚且如此，也就難怪觀眾會失去方向。

至于其他人物，也都很潦草。

片中的大反派賽特，因?yàn)樯砘冀^癥，要拉全世界一起陪葬。

這就是一個極端人設(shè)。

看到很多人還拿他和小丑對比，別逗了，小丑的行為背后有一套強(qiáng)大的價值觀做支撐。他要讓世界陷入徹底的混沌，是因?yàn)樗獙?shí)現(xiàn)絕對的公平。

可賽特呢？

不過是任性而已。

女主角凱特，要逃離控制狂丈夫的魔爪。

這個動機(jī)是相對清楚的。

但影片對她的定位，和007電影中的美女花瓶一樣。不需要有什么自主性，只需做一個萬能擺件，被其他角色放在需要的位置。

因?yàn)?，比起演出對丈夫的恨和對孩子的愛，影片更需要她做的是用一雙長腿從后座打開前座的門。

最后，我們說男二號尼爾。

他是全片唯一一個帶有光環(huán)的角色。

不得不承認(rèn)，第二遍看《信條》，當(dāng)復(fù)雜的邏輯不再成為障礙時，情感才開始涌現(xiàn)。

特別是影片最后，當(dāng)尼爾與男主告別，奔赴自己早已注定的命運(yùn)時，我還是被一股暖暖的悲情打動。

但很可惜，它太短了，也太晚了。

那感覺就像歷盡千辛萬苦，終于爬上一座高山，卻只看到天邊一抹夕陽迅速閃現(xiàn)又消失。

不可否認(rèn)，那夕陽很珍貴，很美。

但它卻并不足以讓人感嘆“值得”，反倒會暗問一聲“何必？”

這也正是《信條》最大的問題所在。

它把懸念歸于徹底的虛無，又將為數(shù)不多的情感藏在蜿蜒曲折的邏輯之后。

最終的結(jié)果是，觀眾在既沒有懸念牽引也沒有情感推動的境地下，懵懵懂懂地走到了影片的結(jié)局。

實(shí)在無力欣賞，怪誰？

礙于諾蘭的名號和影片的陣仗，也只好禮貌地說上一句：“都怪我，沒看懂?！?/p>

03

何以至此？

原因很簡單。

這次諾蘭玩的高概念太復(fù)雜了。

什么叫高概念？

顧名思義，就是可以高度概括的概念。

比如“穿越”，一句話就能概括：回到過去，重寫人生。

簡單，易懂，無歧義。

這才是高概念。

可反觀《信條》主打的高概念“逆轉(zhuǎn)時空”，你會發(fā)現(xiàn)，盡管它只有短短四個字，卻不是一兩句話能解釋清楚的。

首先，為了解釋它，諾蘭引入了一個熱力學(xué)概念“熵”做理論背書。

大致意思是說，我們活在一個不可逆的“熵增”世界，但如果未來人發(fā)明了一種機(jī)器，可實(shí)現(xiàn)“熵減”，就能讓時間倒流。

對應(yīng)片中，這臺機(jī)器就是“U型轉(zhuǎn)向倉”，角色進(jìn)入它，就可以回到過去。

其次，這里所謂的“回到過去”，和“穿越”不同。在于幾點(diǎn)：

第一，它不是瞬間回到過去，而是調(diào)頭逆行，一天天回溯。也就是說，要想回到3年前，你就必須在逆世界里真實(shí)地度過3年才行。且在逆向過程中，你的行為一切正常，而世界仿佛在“倒放”。

第二，你在逆世界里的所有行為，也屬于歷史的一部分。

第三，每個人都可以在時間軸上多次往返。

如此一來，歷史是什么？

歷史最終將成為每個人的每條往返時間線的行為總和。

這也正是《信條》最復(fù)雜的地方。

這種復(fù)雜性，集中體現(xiàn)在兩個方面。

第一，繞。

這是最直觀的感受。

我給大家放張圖。

這是外國網(wǎng)友畫的《信條》完整故事線。

這還只是從事件出發(fā)，如果是從人物動線出發(fā)，就更繞了。

圖片來自知乎@星夜行

也難怪有人形容《信條》不是“燒腦”，而是“繞腦”。

而且這種“繞”，也給“觀看”行為本身帶來了不小的麻煩。

因?yàn)闀r間的單向性被打破，正逆世界的人得以共存并相互影響。

于是有個問題變得無比重要，就是：電影中的每個鏡頭，到底來自于誰的視角？

這無疑對“攝影機(jī)的視點(diǎn)”提出了前所未有的挑戰(zhàn)。

稍不留神，觀眾就可能看亂，分不清眼前的世界到底是正是逆。

第二，反常識。

視角問題只要緊跟導(dǎo)演還能應(yīng)付，但一些反常識現(xiàn)象，就沒那么容易理解了。

我主要說兩點(diǎn)。

首先，因果倒置。

這也是影片的重要設(shè)定。

先有因，后有果，原本是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的鐵律。

但有了時空逆轉(zhuǎn)，情況就可能相反。

比如會先看到彈孔，再看到開槍，隨之彈孔消失；或者先看到尸體，再看到尸體活過來……

這些還算小事。

但有些事，就很難想明白了。

比如當(dāng)因果倒置后，果會一直延續(xù)到過去嗎？

就像在自由港，逆向人開槍留下的彈孔，會一直留到過去嗎？那么是否意味著安裝玻璃的時候，彈孔就在上面？那不是很荒謬嗎？

再看影片最后的“鉗形行動”，正向部隊(duì)在爆炸前10分鐘（比如8:50）進(jìn)入戰(zhàn)場，順時間進(jìn)攻；逆向部隊(duì)在爆炸時（比如9:00）進(jìn)入戰(zhàn)場，逆時間進(jìn)攻。

然后兩隊(duì)在行動5分鐘后（8:55）同時開炮，炸毀同一座大樓（敵方據(jù)點(diǎn)）。

這樣，正向部隊(duì)保證了8:55之后，大樓已毀；而逆向部隊(duì)保證了8:55之前，大樓已毀，以此確保雙方進(jìn)攻時，大樓都是摧毀狀態(tài)。

可問題是，這樣一來，這座大樓還存在過嗎？

它的過去是一片廢墟，未來也是一片廢墟，它只有在兩個部隊(duì)炸樓的一瞬是存在的，這不也很荒謬嗎？

對此，也許只能套用片中的那句話：“不要試圖理解它，感受它就好?！?p>

或者還有一種解釋，就是在逆世界里，世界處于“熵減”狀態(tài)，那么隨著時間推移，不斷向前，彈孔自己會從玻璃上消失，廢墟自己會恢復(fù)成一座大樓。

不管怎樣，這都不是件容易理解的事。

其次，另一個反常識的點(diǎn)在于：時間的個人化。

什么意思？

就是說，一個人經(jīng)過逆轉(zhuǎn)時空后，從此就有了自己的時間線。

比如現(xiàn)在是2020年，小明25歲，逆轉(zhuǎn)時空后過了1年，時間來到2019年，但逆向小明并沒有回到24歲，而是漲了1歲，變成了26歲。

并且在2019年，26歲的逆向小明和24的正向小明是同時存在的，還可能彼此遇到。

要理解這部電影，這也是很關(guān)鍵的一點(diǎn)。

不然有些邏輯你是沒法理解的。

比如片中有個情節(jié)，紅藍(lán)房子審訊的段落。

反派率先進(jìn)入轉(zhuǎn)向倉（假設(shè)為9:00），開始逆時；而主角稍晚進(jìn)入轉(zhuǎn)向倉（假設(shè)為9:15），此后時間開始倒流，那么是不是意味著主角只要在逆世界的出口等15分鐘，等時間倒回9:00時，就能活捉從出口出來的反派呢？

如果你不能理解“時間的個人化”，你肯定會覺得，當(dāng)然可以啊。

但其實(shí)是不行的。

為什么？

因?yàn)橹鹘窃?:15進(jìn)入轉(zhuǎn)向倉時，9:00就進(jìn)入轉(zhuǎn)向倉的反派實(shí)際已經(jīng)在自己的時間線上跑遠(yuǎn)15分鐘了。這時候等是沒有用的，你多等15分鐘，他就又跑遠(yuǎn)了15分鐘。

ok，不再多說。

相信你已經(jīng)充分見識到“逆轉(zhuǎn)時空”這一高概念到底有多復(fù)雜了。

它實(shí)際已經(jīng)與“高概念”的本質(zhì)相悖。

所謂高概念電影，應(yīng)該是由一個簡單概念引出豐富的故事。

比如諾蘭的前作《記憶碎片》，由“男主只有10分鐘記憶”這一高概念出發(fā)，展開所有的沖突和懸念。

再比如《盜夢空間》，涉及多層夢境，看似復(fù)雜，實(shí)際規(guī)則極其簡單，在此之上，諾蘭得以施展自己的敘事魔法。

可《信條》剛好相反。

它的高概念本身太過復(fù)雜，那樣只會導(dǎo)致一種結(jié)果，是什么？

就是影片反過來要為解釋高概念而服務(wù)。

所以也就不難理解《信條》的劇情為何如此安排。

它看起來就像一部教學(xué)片，帶你由淺入深，玩轉(zhuǎn)“逆轉(zhuǎn)時空”。

為此，諾蘭設(shè)計了四節(jié)課。

第一節(jié)：由奇觀認(rèn)識逆世界。

即影片開始的“逆轉(zhuǎn)子彈”。

第二節(jié)：單一視角看逆世界。

即自由港主角遭遇逆向人的打斗段落。

第三節(jié)，反派的小型鉗形行動。

從這時起，復(fù)雜度開始提升了。

第四節(jié)，結(jié)尾的大型鉗形行動。

全片高潮段落，也是逆轉(zhuǎn)時空的集大成時刻。

不可否認(rèn)，這樣的編排很有章法。

可問題是，說明書寫得再好，又有多少人愿意看呢？

04

寫到這里，我們明白了，諾蘭在《信條》里犯的錯，實(shí)際和李安在《雙子殺手》犯的錯是一樣的。

他們都太過于迷戀自己創(chuàng)造的概念了。

而為了宣揚(yáng)各自的概念，他們做了幾乎同樣的選擇，就是把電影中的其他元素降到最低，以保證概念的絕對地位。

于是，《雙子殺手》成了“3D4K120幀”的大型宣傳片，而《信條》則成了“逆轉(zhuǎn)時空”的零基礎(chǔ)教學(xué)片。

他們自以為在“討人喜歡”，實(shí)際更多是在“自我滿足”。

在《信條》中，諾蘭盡興地玩著“鉗形行動”。

卻忘了好的電影本身也該是一場“鉗形行動”。

而組成這對鉗形的，應(yīng)是敘事與情緒的共振，是AB故事的并行，是理性與感性的平衡……

唯有如此，電影才能真正包圍它的觀眾，贏得掌聲。

而不是舉著只有一邊的巨大的鉗子，最終把觀眾都趕去了一邊。

- END -

互動話題

你看懂《信條》了嗎？

原標(biāo)題：《不寫論文不畫表，清清爽爽聊「信條」》

閱讀原文