下載客戶端

登錄

回見了您咧！工體！

2020-08-31 11:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 喬七首席人物觀

作者：喬七

編輯：王明雅

2020年7月底，“One more，One more，One More please”，音樂漸緩，舞池下的觀眾用安可和鼓掌想留住這一刻，慢慢地，掌聲停了，音樂停了，這是工體附近的燈籠俱樂部里，人們與這個(gè)空間一起度過的最后幾分鐘。

2020年8月，工體附近出名的“三樣菜”餐館，全體員工身著制服，站在工體門前拍下了最后一張與工體的合影，幾天后，微博上發(fā)出信息：“三樣菜工體店進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，期待2023年回歸工體”。

工體在這個(gè)熾熱的夏天最后一刻，緩慢歸于平靜。8月，工體改造工程正式進(jìn)入施工階段。二十多年來與工體一同成長的北京國安俱樂部，以名為《一生國安,永遠(yuǎn)工體》的視頻向自己永遠(yuǎn)的“家”致敬。

如今，雞蛋形狀的鏤空橢圓體，開始有轟隆隆的吊臂介入，從一個(gè)角的缺失，到整體的轟然坍塌，沒用足1個(gè)月。而工體承載的六十余年、或歡欣或傷悲的回憶，就在2020年暫告段落。

不過，這里的熱鬧沒所謂開始，也不會結(jié)束。它更像是一場盛宴后的短暫歇息。

三年后，與你再會，工體。

在北京，沒有門牌號的大地界兒極少，工體是其一。

它足夠高調(diào)。在寸土寸金的二、三環(huán)之間，平均房價(jià)10萬起步的黃金地帶，豪橫占地35公頃，“霸道地”跨越兩個(gè)區(qū)、三個(gè)街道和四個(gè)派出所，與東側(cè)的三里屯構(gòu)成了北京東邊最繁華的商圈。

在地鐵修成密網(wǎng)狀的北京，又有著與地標(biāo)建筑極不相稱的交通舒適度。

它不靠近任何一站地鐵，被夾在團(tuán)結(jié)湖和東四十條站之間，無論從哪一站下車，都要沿著工體北路走上800-1000米，才能到達(dá)；隔著工體西路，還有規(guī)模和人氣略遜它一籌的工人體育館，但一個(gè)字之差，也往往會讓初來乍到者迷惑，孰是真正的工體。

北京人愛稱呼它“工體”，全稱“北京工人體育場”。

擱60年前，這里還是京城外名為“葦坑”的郊區(qū)。每當(dāng)秋季一來，東郊這片深深淺淺滿是高高蘆葦?shù)某靥粒J花拂起漫天飛絮，仿若冬來前的一場白色彩排。

“白色”定了工體的顏色基調(diào)。

倘若在1959年乘飛機(jī)飛上北京的高空，你會看到，整個(gè)北京城幾乎都是平的，裸露出大地色，這時(shí)的工體，就像一道白色的立體圓環(huán)，牢牢扎根于京城的土地上。它周身呈白色，在那個(gè)遍地尚未有色彩的年代，頗有氣勢。

圖：航拍歷史照片

1959年，為了給國慶10周年獻(xiàn)禮，并舉辦第一屆全國運(yùn)動會，選址定在這里。正值中蘇關(guān)系趨于惡化，新中國需要向世界自證實(shí)力。

整座建筑建成不過八月有余。

那年一月，工人們還在為填平這片地勢落差達(dá)7米的泥濘和沼澤發(fā)愁，他們滿北京城找土，前前后后用了50萬立方米的土，才精衛(wèi)填海般填平地面。九月，大葦坑上全運(yùn)會就轟轟烈烈開幕了。

來自全國各地的運(yùn)動員和數(shù)萬名觀眾，齊聲歡呼“毛主席萬歲！萬歲！”給工體留下了厚重的歷史印跡。

那時(shí)，工體設(shè)計(jì)規(guī)劃的使用年限是50年。

此后，屬于老北京們的一份獨(dú)特記憶，就從這里開始了。

以工體的圓環(huán)為界，分別構(gòu)成了場內(nèi)、場外兩片空間。場內(nèi)一圈標(biāo)準(zhǔn)400米紅色塑膠跑道圈住鋪設(shè)著天然草皮的足球場，場外巨大三角露天泳池，后來建造的游泳館，東南門向外不斷蜿蜒的人工湖，湖邊新植的一排排垂柳，都是老北京們最愛的去處。

是的，工體不僅承載了首都和全國歷屆重要的體育賽事，還成為民眾最喜愛的體育場，一處獨(dú)一無二的生活樂園。

2019年12月，中超賽季最后一場打響，工體場內(nèi)，北京國安對戰(zhàn)山東魯能。

綠色隊(duì)服的國安在落后兩球的情況下，猛然發(fā)力，連扳三球，最終以3比2戰(zhàn)勝山東隊(duì)，守住了主場陣地。比賽結(jié)束后，國安隊(duì)員們繞場一周，答謝臺上歡呼的球迷。

這是最后的巡禮。

北京球迷愛工體，工體是北京國安隊(duì)的主場。國安隊(duì)第一個(gè)職業(yè)聯(lián)賽冠軍，就是在這里奪得的。自上世紀(jì)80年代起，這里就留下“工體不敗”的神話，國安所代表的洶涌綠色延續(xù)至今。

2009年，北京國安主場迎戰(zhàn)杭州綠城。此一役對國安尤為重要——積分榜上，國安與建業(yè)隊(duì)同積48分，長春亞泰隊(duì)47分又緊隨其后，稍有懈怠，勝利就有可能失之交臂。

國安球迷將最純粹的愛，傾瀉在了工體的每一方空間。

比賽開始之前，幾千球迷在工體北門外排了三天三夜隊(duì)，只為買到一張球票，親眼見證國安奪冠。

國安不負(fù)眾望，最終捧起了聯(lián)賽冠軍的獎杯——這是國安十六年來首次奪得職業(yè)聯(lián)賽冠軍。早早就準(zhǔn)備好的“十六年等待”綠色大旗，盡情揮動在工體場內(nèi)。

國安在進(jìn)入職業(yè)化的26年來，只有5個(gè)賽季沒有在工體比賽，在工體，一代又一代的國安球迷在這里見證了球隊(duì)的成長和榮光。

與之相對應(yīng)，因?yàn)閲玻G色成為嵌在工體骨子里的顏色。

2012年“7·21”，50年一遇的暴雨狂嘯傾盆，近3萬球迷風(fēng)雨無阻來到工體，陪國安奮戰(zhàn)到底。前八一隊(duì)隊(duì)長，第一代國腳姜杰祥去世后，應(yīng)他要求，骨灰被撒在了工體左后衛(wèi)位置。因此，每一場國安奪冠的背后，場上“第12人”的都市傳說又會被提及一次。

如今，北京已經(jīng)在海納百川的征程中逐漸“去北京化”，那些雜糅自全國各地的人、物，不斷消解著它的本色。但工體，依然是那些出生并留在老胡同里，或已遷至他處的北京孩子們，不定時(shí)尋找家鄉(xiāng)味道的地方。

這里有和自己說一樣口音的人們，這里有最熟悉的球隊(duì)，這里是他們的“圣工體”。

每逢比賽，地鐵車廂里，暗色外套藏不住炫目的綠色球衣。東四十條通往工體的紅綠燈口，低頭向路前方一撇，總能看到幾位穿著綠色足球襪的球迷。工體門口，匆匆駛來的路虎車身上，有醒目的綠色隊(duì)徽。

這些散布在北京各處的零星小綠，共同組成了工體內(nèi)壯觀的球迷文化，他們一起聲嘶力竭地呼喊著：

這兒是哪？

北京！

我們的球隊(duì)是？

國安！

我們要與國安一起？

戰(zhàn)斗！

國安，國安，北京國安！！

助威海嘯聲中，振臂的律動見證每一次的綠色狂飆，這是國安球迷約定一同唱起的開場序曲。

色彩曾隱喻時(shí)代的質(zhì)感。譬如上世紀(jì)70年代之前，因物資貧乏，灰、藍(lán)黑是人們的主流穿著色。

進(jìn)入21世紀(jì)的今天，人們已經(jīng)習(xí)慣了燈紅酒綠，而工體，在時(shí)光變遷中，就是逐色的弄潮兒。

它從白色起，最先渲染出國安的綠色，繼而是彩色——它迎來送往一波又一波耀眼的明星，如同一盒眼影盤，打開來，不知道會往今天的眼皮上涂抹些什么。

我曾經(jīng)問個(gè)不休

你何時(shí)跟我走

可你卻總是笑我一無所有

噢……

你何時(shí)跟我走

一套汗衫，腳踩老北京布鞋，褲腳一低一高，隨著節(jié)奏踩出震動，1986年，崔健就用這一首《一無所有》，喊出了中國搖滾的力量。每一句歌詞都似一只青筋突起的拳頭，錘在赤紅的心上，被捶出熱血。

場館內(nèi)，燈光斑駁炫目，臺上臺下的人籠在其中，一同嘶吼。

在沒有鳥巢之前，工體是檢驗(yàn)歌手人氣的指標(biāo)。這里前前后后留下了張惠妹、張學(xué)友、Beyond、劉德華、王菲與陳奕迅等各路神仙的身影。后來，即便鳥巢已然分流明星的熱鬧，但在三里屯的潮流商圈內(nèi)，工體還是他們自證實(shí)力的第一選擇。

白色的工體外殼有了舊的痕跡，但色彩一年勝似一年新。

崔健在30年后曾再登工體舞臺，一股紅色射燈投在舞臺上，樂隊(duì)里的每個(gè)人被勾勒出紅色的輪廓，看臺下樂迷搖動的紅色大旗與之相呼應(yīng)。紅色是搖滾的底色。

自2003年始，周杰倫每隔三四年時(shí)間，就要在工體開唱一次，最后一次，是2017年《地表最強(qiáng)世界巡回演唱會》。對于90后們來說，他是粉色的，粉色意味對Jay“小公舉”一般的寵溺，也是對青春的祭奠。

圖：周杰倫「地表最強(qiáng)」工體演唱會

2018年10月，鹿晗在工體開《Re：X巡回演唱會》，開演之前布置場地時(shí)，要求將草皮提前收走，這一舉動讓不少國安的球迷紛紛路轉(zhuǎn)粉。那天，陪伴他的一片金色鹿角海洋，仿佛又增色一分。

工體燈光最炫目的演唱會，莫如帝國女孩匯成的三色海洋，王俊凱的藍(lán)色、王源的綠色和易烊千璽的紅色。顏色之間，還有或明或暗的較量。

那些奪目的燈牌進(jìn)場并不順利。由于場館大，人數(shù)多，燈牌多，存在很多安全隱患。通常情況下，主辦方要求不可以帶燈牌，各家應(yīng)援粉絲只得極盡聰明才智，私下里，一篇篇攻略秘籍流傳江湖，綁在大腿上，塞進(jìn)文胸里，佯裝孕婦裹在腰上。

這是工體里，屬于追星女孩的瘋狂——誰的青春不是五彩的呢？

年輕人愛工體，尤愛夜晚的工體。

沿著工體西路，從北向南，一路行駛，道路兩旁的樹向后飛去，層層綠葉遮擋不住霓虹和欲望。沒人知道工體附近究竟有多少夜店，仿佛盧溝橋的石獅子一樣沒有確數(shù)。

夜色掩映，女孩們化上精致的妝容，向鬢角無限延伸的眼線，以及緊緊包裹臀部的皮裙，露出白花花胸脯的吊帶，有些曼妙，唯有夜晚有展現(xiàn)的韻味。小青年們滿身潮牌，光線昏暗中，墨鏡是耍帥的標(biāo)配。

每間大大小小的夜店門口一定會陳列著一排排豪車，這里比任何一場車展匯聚的豪車還多，推門迎面對上的，大多都是一副歲月從未留下痕跡的面龐。

熟悉這里的人都知道，其實(shí)工體的夜店是有鄙視鏈的。

在工體的人瞧不起別地兒，他們說，“工體的DJ才叫打碟呢！五道口的只能叫放歌兒……”

在工體內(nèi)部，作為最早進(jìn)駐工體的MIX和VICS，是京城夜店的祖師爺，正是看到這兩家夜店的火爆，資本家才信心大增，越來越多的資金開始涌入工體。自2000年開業(yè)以來，它見證了北京酒吧和Club的歷史。VICS官網(wǎng)上，至今驕傲地寫著這樣幾個(gè)字：“永不凋零霸王花”。

以新為王的后浪們則看不上MIX和VICS的老炮兒，Sir Teen（13）、One Third（OT）這樣的百大俱樂部才是他們的歸處。

這里有更年輕的音樂、知名的DJ，還有更年輕的人。畢竟，據(jù)說杭州的OT則是連王思聰和丁磊都會去打卡的地方。疫情期間，由于無法開店，OT開啟線上云蹦迪，一場直播下來， 200萬輕松收入囊中。

夜幕中，工體常常微醺。

釋放壓力的上班族，吸取夜間靈氣才能存活的夜店咖，以及為求一夜刺激而來的冒險(xiǎn)家，他們共同構(gòu)成了工體微醺的元素。

或許，人類本孤獨(dú)。也因此，成群的孤獨(dú)動物聚在一起，讓DJ 的beats在耳邊爆響，向內(nèi)是欲望的排泄，向外是身體的顫栗。

從這點(diǎn)上說，工體的年輕人們?nèi)绶垂怏w，他們吸收一切，反彈一切，并熱情地?fù)肀ё罴ち业纳睢?/p>

在工體，每天都有盛大的party，前來者進(jìn)場赴宴，有的人卻不得不留下來。

后者仿佛游離在工體的喧嘩之外，但又是真切組成工體的一份子。

晚間七點(diǎn)，演唱會或者球賽開始在即，總有人還在等待，像戈多一樣等待，他們在工體門口前數(shù)十米長的路上徘徊，觀察每一個(gè)遲遲未進(jìn)場的人的姿態(tài)。他們時(shí)不時(shí)從褲兜或腰包里掏出褶皺的票，與前來者對一對暗號。

凌晨一點(diǎn)，通往各大夜店的路上，仍能看到腳跟前一捧花的女人。她們或親自兜售，或使出奇招，牽著孩子出動，小孩子扯住你的袖子或衣服角，一路尾隨“買朵花吧”“買一朵吧”“哥哥給姐姐買朵花吧”。

在工體，玫瑰或者月季永遠(yuǎn)是按朵買的。

曾有人看不慣這種糾纏，抄起一桶水向賣花女人迎面澆去，女人大紅色的羽絨服立馬變成深紅，順著脖子，水滴滴嗒嗒下來。潑水的男人不依不饒，追著轟趕，女人落荒而逃。