文 | 江隱龍

作為世界上容納度最高的語言之一，英語中向來不乏源于法語、德語甚至希臘語的舶來詞。語言史背后是文化史，文化史背后是民族史，每當(dāng)一種語言多一個舶來詞，勢必都會牽扯出兩個甚至多個民族的交融與碰撞——語種的“血緣”越遠(yuǎn)、彼此滲入的舶來詞越難以歸化，民族之間的歷史也往往越慘烈。

而“Coolie（苦力）”一詞，無疑便是這種慘烈歷史的代表。除了“Coolie”之外，苦力在英文中有多種拼寫方式： Cooly、Kuli、Quli、Koelie……雖然這一單詞因為其林林總總的拼寫方式而漫漶了起源，但其含義卻有著清晰的指向性，那便是以勞動來維持生活的廉價勞動力?！癈oolie”很可能來自于漢語，就算拋開極其雷同的讀音不談，同一時代英語中也的確爆發(fā)式的出現(xiàn)了一批漢語的舶來詞，如Kowtow（磕頭）、Yamun（衙門）、Wonton（云吞）等。不過也有學(xué)者提出“Coolie”最早是德國博物學(xué)家恩格爾貝特·坎普弗爾用于形容日本碼頭工人的，而這位博物學(xué)家在抵達(dá)日本之前只去過波斯及印度而非中國。無論是那種說法，“Coolie”一詞所代表的廉價勞動力都具有強(qiáng)烈的時間與地域?qū)傩裕捍蠛胶r代之后逐漸被殖民、半殖民化的遠(yuǎn)東。

而中國人——或者說是清帝國的子民，無疑占據(jù)了苦力中的最大多數(shù)。在中國歷史的語境上，它還有一個相對正式也相對中性的名稱：Chinese Workers（華工）。畢竟，苦力一詞難以登上大雅之堂，無論是清帝國，還是與強(qiáng)行與清帝國簽訂條約的列強(qiáng)均不愿意將苦力一詞不加修飾地寫在條文之中，正如在條約中，鴉片不會是“鴉片”而是“洋藥”一樣。

不過華工卻不是一開始便如苦力一樣帶有貶義色彩的。在鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，華工不僅代表了先進(jìn)的技術(shù)、雄厚的實力以及高素質(zhì)的人口，而且還真的在東南亞一帶叱咤風(fēng)云，甚至建立了自己的國家。這個國家的事跡曾在梁啟超所著的《中國殖民八大偉人傳》中被濃墨重彩地提及，在此且先按下不表；因為早在華工占據(jù)歷史主流之前，從日本海到印度洋的廣闊海域間還存在著另一強(qiáng)大的華人群體，那便是華人海盜集團(tuán)。

如果說苦力的發(fā)展史要從華工身上尋找源頭，那華工嬗變史便必須要從華人海盜史開始講起。明清時代，除了多次海禁之外，對外貿(mào)易盡數(shù)為“欽定貿(mào)易”模式，其利潤也完全由朝廷支配。但是，中國物產(chǎn)在海外需求量極大，尤其是絲綢、茶葉、火藥等物利潤極高，于是明清帝國東南沿海一帶走私盛行。朝廷壓制取締益緊，走私商人便自行武裝橫行海上，成為海盜。走私產(chǎn)生巨大的收益給予了這些海盜強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支撐，于是一些海盜得以屯殖一方甚至建國稱王。當(dāng)時的中國代表著世界上最為先進(jìn)的生產(chǎn)力，這一批批華人海盜所譜寫的海上史詩，足以與維京海盜或是加勒比海盜相媲美。

嘉靖年間（1522年至1566年），盤踞在東亞及東南亞地區(qū)的華人海盜漸漸分成徽州幫與福建幫，并最終被號稱“五峰旗主”的汪直所統(tǒng)一。在汪直統(tǒng)治的全盛時期，整個東亞、東南亞海域的商船不懸掛“五峰旗”幾乎不敢行駛——如果嘉靖帝是中華文化圈的大陸皇帝，那汪直便堪稱海洋皇帝，甚至于日后成為明朝大患的“倭寇”，也多為汪直所率領(lǐng)的華人海盜，反倒是日本人占了少數(shù)。

明清易代之時，華人海盜勢力逐漸衰落，相反東南沿海地區(qū)商業(yè)性的移民則逐漸增多，這其中客家人移民之風(fēng)尤甚。乾隆三十七年（1772年），羅芳伯率領(lǐng)百余客家人移民至加里曼丹島，不久便發(fā)展出了繁榮的殖民區(qū)。乾隆四十一年（1776年），羅芳伯取其與同族陳蘭伯之名建立蘭芳公司，次年建立蘭芳共和國——這便是《中國殖民八大偉人傳》中提到的那個華人殖民共和國。

18世紀(jì)的華人以“殖民者”的身姿進(jìn)入東南亞并不奇怪。雖然清朝中期已經(jīng)漸顯疲態(tài)，但清帝國依然是世界上最強(qiáng)大的帝國，在整個中華文化圈更具有著不可撼動的統(tǒng)治力。那時的華人如同古代日本的渡來人一般給落后的東南亞帶來了先進(jìn)文明的火種，華工一詞自然也流露出濃濃的自豪感。那時稱雄于東南亞的華人自然不會想到，僅僅一個世紀(jì)之后“華工”會與“苦力”二字混同，并成為“奴隸”富有東方特色的同義詞。

明信片中的清朝苦力

海禁國策：新時代來臨之前的華人殖民史

明朝與清朝前期，華人的確在東南亞地區(qū)叱咤風(fēng)云，但這在安土重遷的中國人中畢竟不是主流。在傳統(tǒng)的宗藩體系下，遠(yuǎn)離中原的東南亞介乎于外藩與化外之地之間，以至于出現(xiàn)了乾隆十八年（1753年）蘇祿國向清廷上《請奉納版圖表文》請求并入中國版圖而遭到乾隆帝拒絕的歷史事件。一國之君尚且如此，其臣民輕視海外之心便可想而知了。

華人在海外的“開疆拓土”并未改變明朝清朝前期海禁政策的大趨勢，如果不是歐美列強(qiáng)強(qiáng)行以戰(zhàn)爭打開了清帝國的海防，或許這個“天朝上國”的海外貿(mào)易會永遠(yuǎn)停留在廣州十三行統(tǒng)治的時代。

陳仁錫所輯《皇明世法錄》的卷七十五中詳載，凡大明子民未經(jīng)許可不得前往外洋各地；運(yùn)貨物出洋者將予以嚴(yán)懲；若走私牲畜鐵器于軍事用途、或運(yùn)銅錢絲棉等物“接濟(jì)外洋”者更要處以一百重杖……與此同時，有明一朝對于負(fù)責(zé)海禁之官員的立法也極為嚴(yán)苛，甚至禁止民間建造三桅以上的大型船只，由此也能了解華人海盜以及蘭芳共和國的出現(xiàn)在中國歷史上是多么小概率的事件了。

興起于關(guān)外的清朝對海禁之事基本延續(xù)了明朝的律法，并有所增益。順治十三年（1658年），尚未在中原立穩(wěn)腳跟的順治帝迅速下了一道海禁詔令：“凡有商民船只私自下?；虮I寇通盜者，斬。貨物充公，家產(chǎn)給奸告之人。該管文武官不能查獲，俱革職從重治罪?！边@道禁令看似針對于民間的走私活動，其實也是時局使然：當(dāng)時南明小朝廷尚未完全滅亡，反清復(fù)明的勢力以東南沿海為最盛，故在清廷眼中海禁是關(guān)乎國家存亡的大政方針，萬萬馬虎不得。

蘇祿國方位

康熙二十二年（1683年）清廷收復(fù)臺灣后立刻嚴(yán)禁閩粵二省人移民，康熙五十一年（1712年），康熙帝更進(jìn)一步下旨“凡出洋久留者，該督行文外國，將留下之人，令其解回立斬”。雍正、乾隆年間，清廷或下令不允許這些“出洋久留者”回國，或直接將其視為“無賴流氓之民”，這一系列冷酷政策發(fā)展至極便是“紅溪之役”。

乾隆五年（1740年），荷蘭人于雅加達(dá)大肆屠殺華人，上萬名華人在此役中罹難是為“紅溪之役”。面對此慘案，時任兩廣總督的慶復(fù)居然如此上奏：“此類僑商乃違旨不聽召回甘心久住之輩，在天朝本應(yīng)正法，其在外生事被害，孽由自取?！背⒁暫Ｍ馊A人如棄子，海外華人又如何將大清視為母國？

在如此嚴(yán)苛的律令下，海外移民本應(yīng)逐漸減少，為何在海禁最為嚴(yán)厲的乾隆時期卻偏偏能出現(xiàn)包括蘭芳共和國在內(nèi)的一大批海外華人組織？因為朝廷律法在求生本能面前，從來都不是贏家。清朝前期，東南沿海地區(qū)屢遭戰(zhàn)事，又兼天災(zāi)，百姓生計問題尚不能解決，自然甘于冒險至移民海外以解決溫飽問題。對于東南亞地區(qū)來說，華人及華工能夠帶來先進(jìn)的文明技術(shù)，故同樣受到當(dāng)?shù)厝说臍g迎。隨著歲月的流逝，移民于海外的華人積少成多，并漸漸在東南亞的政界商界占據(jù)了優(yōu)勢地位——如果不是鴉片戰(zhàn)爭之后世界局勢逆轉(zhuǎn)，東南亞在百年經(jīng)營之后完全可能演變成另一個“小中華”，甚至可以在海外與清廷分庭抗禮。

然而東西方的碰撞終究還是來了，“紅溪之役”只是這一歷史碰撞微不足道的開場白而已。大航海時代將世界邊成一體，以荷蘭人為先驅(qū)的西方文明終于對遠(yuǎn)東地區(qū)祭起了屠刀。如果此時清帝國可以與海外華人合眾一心，東西方的終極戰(zhàn)爭未必便會在幾十年之后呈一邊倒的態(tài)勢。可惜在清廷眼中，這些“棄子”的價值甚至還不如荷蘭商人，于是在西方殖民者與清廷的雙重絞殺下，中國古代的海外移民終于消融于即將到來的血色時代。

也正是由此開始，“華工”一詞風(fēng)光不在，跟隨著沉淪的清帝國漸漸成為苦力的同義詞?？杀?，可嘆，當(dāng)清帝國強(qiáng)大時，移民于海外的華人從未借到祖國的光；當(dāng)清帝國衰亡時，這些華人卻要共同背負(fù)祖國遭受的苦難。只是，歷史不會給人留下太多喟嘆的機(jī)會，新的時代開始了，曾經(jīng)不被清遷認(rèn)可的華工，終于出現(xiàn)在了清帝國正式的法律文件上。這一份文件，便是1860年簽訂的《外國招工章程十二條》。

乾隆接待英國使團(tuán)

北京條約：打破華工出洋禁令的潘多拉魔盒

后世歷史學(xué)家在審視晚清開華工出洋之禁時，大多以中英、中法《北京條約》為肇始。這兩份《北京條約》均簽訂于咸豐十年（1860年）十月，其實在幾個月前，時任兩廣總督的勞崇光便已經(jīng)出具了一份《準(zhǔn)許各國招工出洋照會》，同意歐美列強(qiáng)在廣州城內(nèi)外設(shè)公所招華工出洋，一個月后，又將招工地區(qū)拓展到了潮州。在潮州發(fā)布告示時，勞崇光也說明了開放招工的緣由：

“惟本部堂所屬潮州府汕頭媽嶼一帶地方，查得內(nèi)地拐匪甚多，誘騙良民，私行販賣。亦有外國船只，接受被拐華民，私運(yùn)出洋之事。潮州現(xiàn)已經(jīng)開港貿(mào)易，所有稅餉，已派稅務(wù)司在彼幫同辦理……”

不難看出，勞崇光開放招工并非源于對海外貿(mào)易的肯定與支持，而是面對“內(nèi)地拐匪甚多，誘騙良民，私行販賣”現(xiàn)象的無奈之舉。既然無力制止私招華工，那便不如將其合法化并通過律法加以限制。曾經(jīng)居于宗藩體系金字塔頂端的天朝，曾經(jīng)寧可放棄海外華工也不愿意開放海禁的清帝國，曾經(jīng)雄踞整個西太平洋海域的華人海盜，在勞崇光做出這一份照會之時都已經(jīng)成過眼云煙——自道光二十年（1840年）以來，中華文明的衰落已經(jīng)不可避免，而“華工”一詞也勢必在這一衰落的進(jìn)程中被推向人類食物鏈的最底層。

大航海與工業(yè)革命極大刺激了歐美列強(qiáng)對于工農(nóng)業(yè)勞動力的需求，然而自1833年大英帝國解放了其領(lǐng)土中大部分黑奴以來，奴隸制在世界范圍內(nèi)的消亡使得歐美列強(qiáng)能夠支配的勞動力越來越少，于是其眼光自然而然投射到了人口稠密而又落后遲鈍的東方。早在嘉慶十五年（1810年），葡萄牙人便曾強(qiáng)擄了一百名清朝茶工至巴西做奴工，相似的事件在鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前已不算罕見。然而，強(qiáng)擄華工畢竟是海盜行徑，一方面每次行動均需頂著違法甚至與清帝國開戰(zhàn)的壓力，另一方面僅依靠強(qiáng)擄也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足列強(qiáng)對勞動力的需求，于是列強(qiáng)均期望清帝國能從法律層面開放華工出洋的禁令，以實現(xiàn)其招工的合法化與常態(tài)化。

《北京條約》簽訂現(xiàn)場

有需求便有市場。一方面是列強(qiáng)對廉價勞動力的巨大剛需，另一方面大量生活貧苦的華人也的確希望通過出洋打工求得生存，于是在雙向需求的動作下，出現(xiàn)了勞崇光所言“內(nèi)有拐匪誘騙、外有洋船私運(yùn)”的殘酷現(xiàn)實。

其實在勞崇光所處的時代，華工出洋現(xiàn)象雖然仍然為大清律法所禁止，但其規(guī)模已非嘉慶年間可比，而且多披上了“契約”的外衣。拐匪與洋商先以半強(qiáng)迫半欺騙的方式令華工簽下契約，一經(jīng)出洋之后這些華工便會遭受到不亞于奴隸的壓榨。更為可悲的是，這里的“拐匪”其實包括一些清朝的地方大臣，比如勞崇光的前任兩廣總督柏貴早在咸豐九年（1859年）便私自賦予了英國招工公所招收華工的權(quán)利。同年，柏貴病逝于廣州，勞崇光隨即繼任，并于翌年最終以通過照會的形式認(rèn)可了列強(qiáng)招工的合法性——這個照會，是做也得做，不做也得做。

就在《準(zhǔn)許各國招工出洋照會》做出的同年，清帝國分別與英國、法國簽訂了《北京條約》，正式以朝廷的名義取消了華工出洋的禁令，由此正式開啟了晚清華工出洋的血色浪潮。這兩份《北京條約》的相應(yīng)條款如下：

中英《北京條約》第五款：“戊午年定約互換以后，大清大皇帝允于即日降諭各省督撫大吏，以凡有華民情甘出口，或在英國所屬各處，或在外洋別地承工，俱準(zhǔn)與英民立約為憑，無論單身或愿攜帶家屬一并赴通商各口，下英國船只，毫無禁阻。該省大吏亦宜時與大英欽差大臣查照各口地方情形，會定章程，為保全前項華工之意?！?/p>

中法《北京條約》第九款：“戊午年定約互換以后，大清大皇帝允于即日降諭各省督撫大吏，以凡有華民情甘出口，或在法國所屬各處、或在外洋別地承工，俱準(zhǔn)與法民立約為憑，無論單身，或愿攜家眷，一并赴通商各口，下法國船只，毫憑禁阻。該省大吏亦宜時與大法欽差大臣查照各口情形，會定章程，為保全前項華工之意?！?/p>

兩份條約，兩個條款，除國名外居然一字不差。可嘆的是，條款中的“戊午年定約”所分別指向的兩份文件也有著相同的名字，那便是咸豐八年（1858年）清帝國被迫簽訂的《通商章程善后條約：海關(guān)稅則》；而簽訂條約的另一方，同樣是英國與法國。

“奴隸船”上的華工

招工章程：清帝國對留洋華工態(tài)度的轉(zhuǎn)變

如果說《南京條約》敲響了清帝國的喪鐘，那《北京條約》則奏響了華工悲慘命運(yùn)的哀樂。華工出洋的生活顯然與條款中的“情甘出口”相左：這些名義上“自愿”的華工大多是來自清朝沿海省份的窮鄉(xiāng)僻壤，在招工公所的強(qiáng)迫欺騙下，領(lǐng)著一筆預(yù)付薪酬踏上了海外。他們不知道，曾經(jīng)的帆船早已變成了蒸汽輪船，這意味著海外中的“海”也不再是那些散落在大清帝國東南邊界的小型水域——他們中的很多人會橫跨整個太平洋來到拉丁美洲，而這其中又會有很多人在高強(qiáng)度的工作下客死異鄉(xiāng)。

因為這些華工均有契約在身，故被稱為契約勞工（Contract Laborers）。與此相伴而生的還有一些歷史名詞：苦力貿(mào)易（Coolie Trade）、負(fù)債勞工（Credit laborers）和豬仔貿(mào)易（Gigs Trade）。通過“豬仔”這一侮辱性極強(qiáng)的詞語可以看出，華工雖然是契約勞工，不是奴隸卻也近似奴隸。當(dāng)然，與奴隸市場無異的“豬仔”客館早在《北京條約》簽訂之前便已遍及東南亞，尤以新加坡、檳城為中心——“賣豬仔”一詞早在道光七年（1827年）便被出現(xiàn)在了張心泰所著是《粵游小志》一書中，這一年，甚至比鴉片戰(zhàn)爭還早了整整十三年。

如果僅以華工的視角來審視這段歷史，可能并不容易了解為什么柏貴與勞崇光前后兩任兩廣總督會推進(jìn)華工出洋的合法化；但從更為宏觀的角度來看，整個歷史線條便豁然開朗：柏貴于咸豐七年（1857年）升任兩廣總督，勞崇光1859年升任兩廣總督，這正是第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的期間，而《北京條約》也正是這場戰(zhàn)爭帶來的結(jié)果之一。

“賣豬仔”市場

如果說《北京條約》首次破除了華工出洋的禁令，那同治五年（1866年）清廷與英國、法國簽訂的《續(xù)定招工章程條約》便進(jìn)一步以法律形式完善了關(guān)于華工出洋事務(wù)的具體細(xì)節(jié)。與《北京條約》中的喪權(quán)辱國不同，這一條約反而是對出洋華工的人道主義保護(hù)，如第十款規(guī)定“一日之內(nèi)作工不過四時六刻……不準(zhǔn)強(qiáng)其工作過時”；第十九款規(guī)定“運(yùn)載客民之船……預(yù)備伙食、保其整潔，俱有定例”；第二十二款規(guī)定“夫婦不能分派兩處作工，幼兒不及十五歲不準(zhǔn)令其離父母”等，其規(guī)定甚至比華工在國內(nèi)務(wù)工所受的待遇為優(yōu)。

如果能嚴(yán)格執(zhí)行，那《續(xù)定招工章程條約》便能在相當(dāng)程度上保障華工“契約勞工”的身份，使其不會淪為事實上的奴隸。清廷與英法兩國簽訂此條約后，同時照會歐美列強(qiáng)，聲明若不符合《續(xù)定招工章程條約》22條規(guī)定則不許再招工，這其中也飽含著羸弱的清帝國在外交方面的努力。

對比康熙、雍正、乾隆年間清廷對海外華人的不聞不問，這一努力態(tài)度的轉(zhuǎn)化實在是殊為不易。事實上，在第二次鴉片戰(zhàn)爭后期美國便曾建議清廷派遣領(lǐng)事駐扎美國以保護(hù)其留美華人，當(dāng)時代表清廷談判的直隸總督譚廷襄竟如此回答：

“我大皇帝統(tǒng)御子民數(shù)萬萬，區(qū)區(qū)流徙海外之地的流浪之人，何足異哉！大皇帝之財寶富盈天下，區(qū)區(qū)流徙海外遠(yuǎn)離其家國的流民之財富，有何足惜！”

譚廷襄所代表的依然是清廷對待留洋華工的傳統(tǒng)態(tài)度，不過很快，當(dāng)清廷正式簽訂《北京條約》之后，如譚廷襄這樣的士大夫階層也不得不正視華工這一臺面上的問題了。在譚廷襄說出這一番“豪言壯語”的七年之后，《續(xù)定招工章程條約》出臺，這也意味清帝國終于在其“統(tǒng)御子民數(shù)萬萬”“財寶富盈天下”的迷夢中走出了一步，開始用心審視天朝上國此時的處境了。

保定直隸總督署