復(fù)旦校園

文 | 南焱

一

張新穎老師是山東人，但并非是膀闊腰圓的山東大漢，而是北人南相，個(gè)頭不高，溫潤(rùn)如玉，更像是江南文人。我們?cè)较掠X(jué)得，他跟山西人賈樟柯外形近似，滿(mǎn)腹才華而為人謙和，只是他不像賈樟柯那般舌吐蓮花、侃侃而談。

初識(shí)張老師，應(yīng)是2000年前后，未見(jiàn)其人，先聞其名。當(dāng)時(shí)我正在復(fù)旦大學(xué)中文系上大二，系里的李振聲老師給我們教授現(xiàn)代文學(xué)史課。李老師則是典型的江南文人，學(xué)問(wèn)很好，氣度儒雅，這一點(diǎn)備受女生好評(píng)。但他極低調(diào)，講課慢條斯理，聲音也不高，加之講解偏深?yuàn)W，大一時(shí)并不受我們這些生瓜蛋子的理解和歡迎。

但進(jìn)入大二后，講課、聽(tīng)課者均漸入佳境，尤其是李老師講柔石、卞之琳等人的作品，給我們留下深刻印象。學(xué)期結(jié)束時(shí)，李老師在最后一堂課上說(shuō)，下學(xué)期他不接著上當(dāng)代文學(xué)史了，另有年輕老師來(lái)任教。教室里立時(shí)一片喧嘩，大家都舍不得他，也擔(dān)心接棒的老師水準(zhǔn)平庸。李老師接著懇切地說(shuō)，這位老師要比他學(xué)問(wèn)好，這絕非自己謙辭。

李老師所說(shuō)的年輕老師便是張老師。其時(shí)他博士畢業(yè)留校任教不久，但在學(xué)界已經(jīng)聲名鵲起。李老師曾在一篇文章中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)道：“與他的同代人比起來(lái)，新穎可以說(shuō)是很幸運(yùn)的，讀研究生及出道伊始，即得以躋身于賈植芳先生和陳思和教授的門(mén)墻，他不僅由此獲得精湛的學(xué)術(shù)指點(diǎn)、訓(xùn)練和扶掖，而且更重要的是，在他們身上，二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的思想道義承當(dāng)和精神人格氣象，都有相當(dāng)完整的呈現(xiàn)，耳濡目染其間，對(duì)新穎精神生命和學(xué)術(shù)生涯的立足基點(diǎn)的建構(gòu)，起有十分關(guān)鍵的作用?！?/p>

張老師的名字，其時(shí)我們已有耳聞，他寫(xiě)的《棲居與游牧之地》、《歧路荒草》，我在學(xué)校圖書(shū)館也已讀過(guò)。由他來(lái)教當(dāng)代文學(xué)史，應(yīng)該很不錯(cuò)。等到在五教開(kāi)課時(shí)，張老師走進(jìn)教室，穿著淺棕色外套、淺藍(lán)牛仔褲，拎著一個(gè)大黑電腦包，看起來(lái)挺清爽，但并無(wú)特殊之處。說(shuō)了幾句閑話，便正式講課。張老師講課，語(yǔ)速也慢，音調(diào)不也高，但很清晰，不扯生澀學(xué)術(shù)詞匯，不故弄玄虛，聽(tīng)起來(lái)很容易接受。一堂課下來(lái)，我們覺(jué)得這位年輕老師教得蠻好，李老師誠(chéng)不我欺。還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是不點(diǎn)名，個(gè)別曠課者更是竊喜。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)代文學(xué)史從1949年至1978年這一段，所謂的文學(xué)代表作居多是政治傳聲筒，無(wú)聊且無(wú)趣。期間不能公發(fā)表的地下文學(xué)，倒有些不錯(cuò)的作品。對(duì)于那些高大上的無(wú)聊之作，張老師則是快速掠過(guò)去，更側(cè)重講潛在文學(xué)寫(xiě)作。1978年后的文學(xué)作品，則講得比較細(xì)致了。對(duì)于自己喜歡的小說(shuō)、詩(shī)歌，他會(huì)細(xì)細(xì)講解，乃至在課堂上直接朗讀，語(yǔ)氣舒緩而平實(shí)，真誠(chéng)投入，也很有感染力。

張老師一直保持著在課堂上朗讀的習(xí)慣，不管是當(dāng)代文學(xué)史課、當(dāng)代新詩(shī)課，還是后來(lái)上沈從文精讀，喜歡讀那些精彩的段落、章節(jié)。比如穆旦的《詩(shī)八章》、孟京輝的戲劇《戀愛(ài)的犀牛》、許輝的小說(shuō)《碑》，都是他在課堂上單獨(dú)講過(guò)的作品，每每都會(huì)讀全詩(shī)或部分段落。其實(shí)，一邊誦讀一邊講解，更能讓學(xué)生集中精力，直接感受原作的魅力，遠(yuǎn)比通常講課流行的泛泛而談更有效。

我沒(méi)聽(tīng)過(guò)張老師的沈從文精讀課，但有一位學(xué)生這樣記載：“他講沈從文的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，確切地說(shuō)，是讀。讀的是題為《夜泊鴨窠圍》的信。他這樣讀，‘想起那些人的哀樂(lè)，我有點(diǎn)憂郁。因這曲子我還記得了我獨(dú)自到錦州，住在一個(gè)旅館中的情形，在那旅館中我聽(tīng)到一個(gè)女人唱大鼓書(shū)，給趕騾車(chē)的客人過(guò)夜，唱了半夜。我一個(gè)人便躺在一個(gè)大炕上聽(tīng)窗外唱曲子的聲音，同別人笑語(yǔ)聲。這也是二哥！那時(shí)節(jié)你大概在暨南讀書(shū)，每天早上還得起床來(lái)做晨操！命運(yùn)真使人惘然。’讀到這里，他便止住，而我們期待下文，于是靜默，真是足夠沉默，整個(gè)宇宙的靜默，可他只利索地合上書(shū)，臺(tái)下頓時(shí)哇啦哇啦地響起來(lái)?！?/p>

記得當(dāng)代文學(xué)史課的期末考試，最后一道題是談?wù)撛?shī)人曾卓的《懸崖邊上的樹(shù)》、穆旦的《智慧之歌》，這兩首詩(shī)里都寫(xiě)到了樹(shù)，比較兩者的異同。有同學(xué)考完后，覺(jué)得這道題出得太沒(méi)意思，樹(shù)有什么好談的，無(wú)非是作者心中寄予的一點(diǎn)精神象征罷了。后來(lái)，張老師不止一次地說(shuō)，他喜歡所有的樹(shù)，不只是文學(xué)作品中有象征意義的樹(shù)，更喜歡日常生活中真實(shí)生長(zhǎng)的樹(shù)。

2005年畢業(yè)前夕同門(mén)合影。

二

那時(shí)我已開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，偶爾課后會(huì)拿些習(xí)作請(qǐng)張老師斧正，雖然沒(méi)有太多的交流，倒也彼此熟悉了。2002年夏天，我保送在本校繼續(xù)攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。系里有規(guī)定，凡是保送讀研，學(xué)生可以自由挑選導(dǎo)師。由于課講得好，張老師很受學(xué)生歡迎，想跟他讀研的學(xué)生自然也不少，我也有此心愿。

當(dāng)時(shí)，他剛評(píng)上碩士研究生導(dǎo)師，第一屆研究生有黃德海、蘇鳴。黃德海騎著一輛破自行車(chē)，載著我去張老師家登門(mén)拜訪，我表達(dá)了跟他讀研的意愿，張老師爽快地答應(yīng)了。臨別還送我們每人一本新出的著作，囑咐說(shuō)外面馬路上大卡車(chē)很多，騎車(chē)要小心一點(diǎn)。沒(méi)想到開(kāi)學(xué)后出了一點(diǎn)小差池，經(jīng)過(guò)一番小波折，我總算成了張老師帶的第二屆研究生。

按照系里的規(guī)定，每個(gè)導(dǎo)師都要給自己帶的研究生開(kāi)小課。當(dāng)時(shí)張老師門(mén)下弟子不多，總共也就區(qū)區(qū)幾人，上小課就在教研辦公室里，每?jī)蓚€(gè)星期上一次，一次不短于兩個(gè)小時(shí)。提前一周布置好必讀書(shū)目，上小課時(shí)每人圍繞書(shū)目發(fā)言討論，一般是師兄黃德海打頭陣，我發(fā)言比較靠后。那時(shí)我年少輕狂，喜歡故作驚人之語(yǔ)，立論追求標(biāo)新立異。張老師則是邊喝茶邊聽(tīng)我們發(fā)言，一般也不打斷，只是最后做點(diǎn)評(píng)式發(fā)言，每每一針見(jiàn)血，切中要害，使我們茅塞頓開(kāi)，冷汗浹背。

這樣的小課上得開(kāi)心而充實(shí)，每次兩個(gè)小時(shí)總嫌太短。除了討論文學(xué)專(zhuān)業(yè)的書(shū)目，中間也會(huì)插入觀影討論，像當(dāng)時(shí)上映的《十七歲的單車(chē)》、《無(wú)間道》，也都進(jìn)行了熱烈討論。每次小課結(jié)束后，就一起去學(xué)校附近的小餐廳吃飯，大家聊得很歡樂(lè)，但張老師的話則不多。他也曾經(jīng)在文中直言，自己的性子比較悶，給學(xué)生的印象并不親切，不會(huì)打成一片，坐在一起說(shuō)話常出現(xiàn)間隙過(guò)長(zhǎng)的沉默，令學(xué)生頗感壓力和不自在。

不過(guò)，在給我們上小課的那三年，我們倒沒(méi)有感到壓力和不自在，反而覺(jué)得氛圍挺親切、隨意。研一時(shí)，我把自己在本科期間寫(xiě)的詩(shī)作，打印成一個(gè)小冊(cè)子，帶給張老師點(diǎn)評(píng)，但他沒(méi)有說(shuō)什么。其實(shí)，那本冊(cè)子大多是習(xí)作，當(dāng)時(shí)我看過(guò)很多中西方現(xiàn)代派作品，囫圇吞棗，消化不良，寫(xiě)作時(shí)難免邯鄲學(xué)步。研二時(shí)，我慢慢擺脫了這種摹仿的習(xí)氣，開(kāi)始寫(xiě)自身的切身經(jīng)驗(yàn)，又打印了一冊(cè)新作，帶給張老師看。這次，他馬上給出了好評(píng)，尤其提到其中寫(xiě)家鄉(xiāng)和親鄰的幾首詩(shī)很好，也讓我倍感鼓舞。

同門(mén)之中，德海師兄讀書(shū)最勤快，也讀得最多，寢室里床上床下全是書(shū)。我也看得很兇猛，有空基本都泡在圖書(shū)館里。等我讀研三時(shí)，張老師又帶了兩屆新的研究生，其中有兩位才女徐敏霞、周嘉寧。她們都是新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主，剛進(jìn)大學(xué)就已經(jīng)出道，已經(jīng)出版了自己的小說(shuō)。徐敏霞本科畢業(yè)后，去西部支教一年，對(duì)她這樣小有名氣的上海女孩，實(shí)在是難能可貴。而她說(shuō)自己最尊敬的人就是張老師。對(duì)于熱衷創(chuàng)作的周嘉寧，張老師則基本放養(yǎng)，她不想來(lái)聽(tīng)課也可以。

張老師帶研究生，一方面很寬松，另一方面也很?chē)?yán)格。寫(xiě)論文自然不消說(shuō)了，沒(méi)有新的觀點(diǎn)和角度就不能輕易動(dòng)筆。當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)備出一本新著《雙重見(jiàn)證》，收錄了他的大部分重要批評(píng)文章，就叫我負(fù)責(zé)校對(duì)這本書(shū)，沒(méi)有什么具體要求，說(shuō)只是鍛煉一下認(rèn)真和細(xì)心的態(tài)度。我逐字逐句校對(duì)了全書(shū)，足足看了三遍，雖然略嫌枯燥，但也受益匪淺。碩士論文寫(xiě)的是穆旦，張老師讓我放開(kāi)寫(xiě)，改了兩稿，最后我寫(xiě)了七萬(wàn)多字。現(xiàn)在看來(lái)，這篇論文不乏粗陋之處，但其中洋溢的蓬勃激情，卻也是彌足珍貴。

研究生三年很快就過(guò)去了，畢業(yè)時(shí)我沒(méi)有選擇讀博而是工作。當(dāng)時(shí)覺(jué)得在大學(xué)校園待了七年，委實(shí)有點(diǎn)膩了，況且張老師也還不能帶博士生。另外，經(jīng)濟(jì)窘迫也是客觀原因。在復(fù)旦七年，家里總共只給了我七千元，這點(diǎn)錢(qián)只夠交兩年學(xué)費(fèi)，其他一切生活開(kāi)支就全靠自己解決了。拿獎(jiǎng)學(xué)金、做家教、干兼職，沒(méi)再向家里要過(guò)一分錢(qián)，就這樣度過(guò)了七年，還買(mǎi)了十幾箱書(shū)。再接著讀博，也難以為繼了。待到畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)山窮水盡、身無(wú)分文，前往北京時(shí)跟本科同學(xué)借了三千元，權(quán)當(dāng)?shù)谝患径鹊姆孔?、生活費(fèi)。

我的性格跟張老師比較接近，也偏內(nèi)斂、沉悶，每每聚會(huì)時(shí)充當(dāng)聽(tīng)眾，極少滔滔不絕。事實(shí)上，我們平時(shí)私下交流也不多。臨近畢業(yè)前夕，找工作很糾結(jié)，自己也缺乏一點(diǎn)主見(jiàn)，有一次就去他家長(zhǎng)聊了一通。其時(shí)我發(fā)泄了一些心中的郁悶之情，張老師認(rèn)真地傾聽(tīng)，沒(méi)有發(fā)表什么反對(duì)意見(jiàn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我要去北京的報(bào)社做記者，他驚訝地問(wèn)，你這性子適合嗎？其實(shí)，他自己曾經(jīng)也干過(guò)四年記者。隨后，張老師笑道，在社會(huì)上打兩年滾，再回學(xué)校讀書(shū)，也挺好的。

回想當(dāng)時(shí)的情景，仍然有些感動(dòng)，張老師對(duì)我素來(lái)寬容，從不施加任何責(zé)怪，更多的是一份理解和包涵。我來(lái)北京的前夕，他專(zhuān)門(mén)預(yù)定了一個(gè)包房，請(qǐng)我們同門(mén)吃飯，大約也有惜別的意思。飯桌上的氣氛不太輕松，只有德海師兄挑一些有趣的話題，大家喝了不少啤酒。吃晚飯各自取道回去，張老師走路的姿勢(shì)一貫就是這樣的，身體有些往前傾，步子有些緩慢，他的身影慢慢地在路燈下消失了。

那時(shí)我的內(nèi)心頗有些傷感，畢竟要離開(kāi)學(xué)習(xí)和生活了七年的復(fù)旦校園，要離開(kāi)熟悉密切的師友，而前途并不明朗。只記得在飯桌上我大約說(shuō)過(guò)，只要有張老師在，走到哪里我在精神上也不會(huì)孤獨(dú)。

次日匆匆收拾了一番行李，傍晚時(shí)分登上了上海至北京的列車(chē)，在車(chē)上坐了一宿，疲困得睡了過(guò)去，醒來(lái)已是次日黎明，胳膊枕得發(fā)麻，車(chē)廂內(nèi)乘客還都在熟睡中，周?chē)@得格外安靜，只有車(chē)輪的聲聲撞擊，車(chē)窗外已是晨曦中遼闊的河北平原，閃過(guò)一片片玉米地、楊樹(shù)林，望著窗外，黯然神傷，淚水忍不住流下來(lái)。

《沈從文的前半生》、《沈從文的后半生》封面。

三

到北京后第一年，除了工作之外少有交際活動(dòng)，而以前的朋友各奔東西，漸漸疏于聯(lián)系。新生活使我驟然被拋入孤立的處境，四顧便覺(jué)得異常的茫然和無(wú)聊，伴隨著的是日益滋長(zhǎng)的寂寞情緒。就在這種并不良好的狀態(tài)中，收到了張老師寄來(lái)的新著《沈從文精讀》。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)我以一口氣的勁兒讀完了全書(shū)，并自以為有所觸動(dòng)，寫(xiě)了一篇小書(shū)評(píng)，談了一些淺薄的感想，發(fā)給了張老師。

之后這幾年，我陸陸續(xù)續(xù)了解到，張老師一直想寫(xiě)一本沈從文后半生的傳記。沈從文前半生的傳記已有好幾種，且質(zhì)量非常高，而其后半生的經(jīng)歷，尤其是精神歷程，卻極少有人深入關(guān)注，也缺少有分量的傳記。張老師并不自認(rèn)為是沈從文研究專(zhuān)家，但他正式寫(xiě)論文研究沈從文，至今起碼也有二十多個(gè)年頭了。在今天這樣一個(gè)心浮氣躁的時(shí)代，還有學(xué)者長(zhǎng)年專(zhuān)注研究一個(gè)作家，多少有些罕見(jiàn)吧。前幾年，張老師的心血之作《沈從文的后半生》問(wèn)世后，在學(xué)界可謂轟動(dòng)一時(shí)，得了許多年度好書(shū)獎(jiǎng)。之后，他又推出了《沈從文的前半生》，雙書(shū)合璧，堪稱(chēng)完美。

張老師還寫(xiě)過(guò)一篇論文，談沈從文對(duì)當(dāng)代作家、導(dǎo)演的影響，并以此文獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他認(rèn)為沈從文對(duì)侯孝賢、賈樟柯的影響很大，兩者的電影里都有傳承沈從文的氣息。2009年，有一次我去賈樟柯工作室做專(zhuān)訪，問(wèn)哪個(gè)作家對(duì)他的影響最大，老賈坦然回答：“我最喜歡沈從文，他的生命成長(zhǎng)經(jīng)歷跟我有相似之處，特別親近。他的語(yǔ)言里面的聲音、色彩是其他中國(guó)作家不能企及的，最讓我激動(dòng)?！?/p>

老賈還提及，自己特別喜歡沈從文的短篇《連長(zhǎng)》，小說(shuō)里寫(xiě)到在冬天里吹響的軍營(yíng)喇叭聲，在下雪天里像棉絮一樣飄蕩，令人聽(tīng)了覺(jué)得格外寂寞，也讓自己很感動(dòng)?！哆B長(zhǎng)》寫(xiě)的是一位連長(zhǎng)在部隊(duì)開(kāi)拔前夕，到情人家里小聚，相對(duì)無(wú)言，心里十分憂愁，外面下起了雪。里面有這樣幾段，其情其景，真可謂此時(shí)無(wú)聲勝有聲：

“連長(zhǎng)掉頭過(guò)去避開(kāi)婦人的目光。外面風(fēng)，飄著雪片，從窗口望去，象正有人在空中輕輕撒下棉花那樣的輕盈，又象并不是下落，有些還正在上升。那窗子格上，是砌了好些雪了，還有些雪一粘到玻璃上面就融化不見(jiàn)。因?yàn)槲堇餃囟雀撸白酉旅娴囊粔K玻璃，在屋中這面，便糊上了一層薄紗那樣不再透明的冰霧，有兩個(gè)小孩手掌的大校若不是落雪，天氣已應(yīng)當(dāng)黑了。因了地上屋上遍是雪，一同反著啞的沉靜的光輝，就不見(jiàn)得天氣和平時(shí)的晚。這時(shí)屋里人相對(duì)著臉相都還很分明，但是漸漸的，屋中角落以及那些桌子下面壇罐器皿卻已全為黑暗偷偷悄悄摟著了。

兩人不說(shuō)話，兩人便都聽(tīng)到外面的雪落地作極微極勻聲音，又可聽(tīng)到屋后竹園大堆的雪下坍以后竹子彈起的聲音。此外可是全無(wú)響動(dòng)了。全村子里沒(méi)有狗叫，也沒(méi)有人聲，也沒(méi)有鑼鼓嗩吶，一個(gè)村子里面的一切全象睡著，又象全死了。天色漸漸暗下來(lái)，屋子中慢慢顏色暗默，火塘內(nèi)的熾著的炭卻益發(fā)加熊明了?！?/p>

工作兩年后，我一度想考博回復(fù)旦讀書(shū)，此時(shí)張老師也評(píng)上了博導(dǎo)，但結(jié)果我錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，大概也讓他有些失望吧。之后，我再無(wú)讀博的打算，也就一直在報(bào)社干著媒體工作了。曾經(jīng)先后有兩次去上海出差，由古道熱腸的德海師兄相約，跟張老師一起聚會(huì)吃飯。聚會(huì)跟在校時(shí)差不多，還是在路邊小餐館，點(diǎn)幾個(gè)家常小菜，喝幾杯啤酒，聊的全是新書(shū)、學(xué)術(shù)話題，氣氛依舊濃烈。

我的性子原本比較孤冷，不太熱衷于聯(lián)絡(luò)感情，畢業(yè)之后的這些年，我跟張老師的聯(lián)系也并不算多，只是偶爾來(lái)往郵件而已。差不多每一年，我都會(huì)整理一些自己的詩(shī)作，發(fā)給他看一下，而張老師也總是給予勉勵(lì)的回復(fù)。張老師早年也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，后來(lái)一度中斷了。2011年，他在學(xué)術(shù)工作之外，又撿起了詩(shī)，用紙和筆寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，還漸漸成了習(xí)慣。

用張老師的話說(shuō)，他是一個(gè)很拘謹(jǐn)?shù)娜?，也是很害羞的人，所以特別渴望自由，其實(shí)寫(xiě)詩(shī)是非常自由的狀態(tài)?！半m然我寫(xiě)的數(shù)量很少，但是對(duì)這個(gè)東西會(huì)有一個(gè)依賴(lài)，這個(gè)依賴(lài)說(shuō)的輕一點(diǎn)就像人對(duì)煙的依賴(lài)，說(shuō)的重一點(diǎn)就是對(duì)毒的依賴(lài)，你自由地運(yùn)用字、詞、句，自由地表達(dá)狀態(tài)，對(duì)這個(gè)狀態(tài)有所迷戀，就變成這個(gè)樣子?！?/p>

這些年來(lái)，張老師一直勤于著作，得過(guò)很多大獎(jiǎng)，還是教育部長(zhǎng)江學(xué)者，如今門(mén)下更是桃李累累，在學(xué)界的聲望也越來(lái)越高。大概在世俗的眼光中，他已經(jīng)非常成功了。但他似乎一如既往，保持溫和低調(diào)的秉性，寬厚待人，也從不參與公開(kāi)的爭(zhēng)論，即便在微信朋友圈，他也極少發(fā)言，只是偶爾點(diǎn)贊而已。當(dāng)然，不對(duì)那些熱鬧的公共話題發(fā)言，與時(shí)代的喧囂保持適當(dāng)?shù)木嚯x，并不代表他沒(méi)有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

在《論沈從文：從一九四九年起》中，他這樣寫(xiě)道：“沈從文恰恰找到了一個(gè)角落的位置，而且并不是在這個(gè)角落里茍延殘喘，卻是安身立命。這個(gè)角落與時(shí)代的關(guān)系，多少就像黃浦江上小船里撈蝦子的人和外白渡橋上喧鬧的‘五一’節(jié)游行隊(duì)伍之間的關(guān)系。處于時(shí)代洪流之外的人也并非絕無(wú)僅有，可是其中多數(shù)是逃避了時(shí)代洪流，自己也無(wú)所作為的。沈從文卻是要在滔滔的洪流之外做實(shí)事的人?！?/p>

我想，這大概也是張老師的自我期許吧，甘愿居于時(shí)代的洪流之外，并非個(gè)人逃避，而是腳踏實(shí)地做自己的事，確立個(gè)人的根基。他還就沈從文寫(xiě)道，現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)，也許時(shí)代和社會(huì)太強(qiáng)大了，個(gè)人的力量與之相比過(guò)于懸殊，但個(gè)人弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離再去看，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)大的潮流已經(jīng)消退，而弱小的個(gè)人反而從歷史中站立起來(lái)，走到今天和將來(lái)。

這種安心于時(shí)代邊緣的獨(dú)立姿態(tài)，跟一棵樹(shù)的姿態(tài)也比較相似。張老師非常喜歡樹(shù)，寫(xiě)過(guò)多首有關(guān)樹(shù)的詩(shī)，其中有一句詩(shī)是這樣的：冬天的樹(shù)和春天的樹(shù)是同一棵樹(shù)。冬去春來(lái)，迎來(lái)送往，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，佇立在那里，不驚不乍，不急不躁，攫住腳下的一方泥土，伸展自身的枝葉，這就是一棵樹(shù)的姿態(tài)，也許可以用來(lái)形容張老師吧。