滕固，字若渠，上海寶山月浦人。他是首位以藝術(shù)史學(xué)獲頒博士學(xué)位的中國(guó)人，專著《唐宋繪畫史》，今天已成中國(guó)美術(shù)史的經(jīng)典之作。在民國(guó)時(shí)期，滕固是上海文藝圈內(nèi)一位很活躍的人物。

但似乎很少有人知道，他在抗戰(zhàn)初期的艱危時(shí)刻，曾毅然出任國(guó)立藝專校長(zhǎng)，帶領(lǐng)師生輾轉(zhuǎn)流亡，一路顛沛流離，立下汗馬功勞。兩年多的校長(zhǎng)生涯，委實(shí)艱辛百倍，甘苦自知?！笆聵I(yè)上的心力交瘁，肌體上的病魔困擾，家庭生活上的飽受凌虐”，使其年僅四十歲便遽然仙逝。

滕固的名字，由于種種歷史原因，被很多人淡忘了。直到近些年，才有學(xué)者整理出他的文集和年譜。

他1918年從上海圖畫美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，翌年秋赴日本留學(xué)。1920年，考入日本東京帝國(guó)大學(xué)，從事美術(shù)研究。留學(xué)期間與在日本的田漢、郭沫若、張資平等創(chuàng)造社成員相識(shí)，積極從事文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)。

1924年春，滕固經(jīng)日本作家佐藤春夫介紹，拜訪著名作家芥川龍之介，兩人聊得很投機(jī)，“從日本文藝談起，談到中國(guó)文藝、歐洲文藝，追溯上去甚至中國(guó)文化，希臘文化?！迸R別時(shí)，芥川將自己的新作《傀儡師》簽名贈(zèng)送給滕固。

當(dāng)年，他畢業(yè)返國(guó)，任教于劉海粟等人創(chuàng)辦的上海美術(shù)專門學(xué)校。期間，他還參加各種美展，是天馬會(huì)骨干成員。他在投身美術(shù)教育的同時(shí)，積極向國(guó)民政府提出改進(jìn)美術(shù)教育的各種議案，還參與組織各種美術(shù)考察、美術(shù)學(xué)會(huì)等活動(dòng)。

滕固富有政治才能，1929年前后就棄教從政。自1933年起，他擔(dān)任國(guó)民政府行政院參事、中央古物保管委員會(huì)常務(wù)委員、中山文化教育館美術(shù)部主任等職，在文物古跡調(diào)查保護(hù)、美術(shù)考古和藝術(shù)理論等方面成果頗豐。另外，他還參與籌備1937年教育部舉辦的第二次全國(guó)美術(shù)展覽，同年更發(fā)起成立中國(guó)藝術(shù)史學(xué)會(huì)，被推為常務(wù)理事，非?；钴S。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平和杭州兩大國(guó)立藝專奉教育部令，先后于翌年初遷到湖南沅陵，合并成一個(gè)國(guó)立藝專。在合并過(guò)程中，兩校矛盾不斷，最后發(fā)生學(xué)潮，導(dǎo)致主任委員、杭州藝專校長(zhǎng)林風(fēng)眠辭職離去，一時(shí)群龍無(wú)首。

在這種僵局下，國(guó)民政府教育部長(zhǎng)陳立夫、次長(zhǎng)張道藩等人經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，決定指派滕固當(dāng)校長(zhǎng)，“空降”國(guó)立藝專，于1938年6月底履新赴任。

在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，之所以選擇滕固確實(shí)有不少考量。首先，滕固既不是北平藝專的人，也不是杭州藝專的人，與兩校沒(méi)有瓜葛。其次，他在中國(guó)藝術(shù)史研究和文物古跡調(diào)查保護(hù)方面頗有成就。滕固1930年赴德留學(xué)，在柏林大學(xué)哲學(xué)系專攻藝術(shù)史，是最早用西文在國(guó)外發(fā)表有關(guān)中國(guó)畫研究論文的學(xué)者。1932年，滕固獲得博士學(xué)位，也是首位以藝術(shù)史學(xué)獲頒此學(xué)位的中國(guó)人。翌年他出版專著《唐宋繪畫史》，今天已成中國(guó)美術(shù)史的經(jīng)典之作。另外，他過(guò)去在上海美專等校上課，在行政院任職后還兼任中山大學(xué)、金陵大學(xué)教授，還一直擔(dān)任故宮博物院理事、古跡調(diào)查委員會(huì)常務(wù)委員等職務(wù)，在學(xué)界頗有名望。最后，也許最重要的是，滕固從政多年，在行政院負(fù)責(zé)文化藝術(shù)方面的事務(wù)，有豐富的行政經(jīng)驗(yàn)，懂得官場(chǎng)運(yùn)作，和政府各部門之間比較容易溝通協(xié)調(diào)，也方便教育部陳立夫、張道藩等人的控制。

滕固專著《唐宋繪畫史》

而對(duì)滕固來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)之所以接受這一任命，一來(lái)雄心勃勃，希望在美術(shù)教育方面發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，一展身手。二來(lái)，他為人正直樸素，有詩(shī)人氣質(zhì)，很不喜歡行政院的官場(chǎng)作風(fēng)。用好友朱偰的話說(shuō)，“若渠個(gè)性，豪放不羈，固不宜久處幕僚；且群小當(dāng)?shù)溃罢环?，?dāng)局雖震于其名，屈為延攬，然若渠崇尚氣節(jié)，早萌去志?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(朱偰《天風(fēng)海濤樓札記》，頁(yè)165，中華書局)所以滕固當(dāng)時(shí)欣然接受這一任命，希望能藉此遠(yuǎn)離官場(chǎng)，一展抱負(fù)。

國(guó)立藝專遷到沅陵，位于沅江對(duì)岸的老鴉溪。滕固到校后雷厲風(fēng)行，大行整頓。7月1日，是學(xué)校新學(xué)年的開(kāi)始，那天滕固到校視事，正式開(kāi)展工作。那天他“攜總務(wù)長(zhǎng)楊某及會(huì)計(jì)員二人來(lái)，手諭當(dāng)天未到校之教職員，不論是否請(qǐng)假，均停職?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(《蔡元培日記》1938年7月9日，北京大學(xué)出版社)

那天滕固對(duì)師生作訓(xùn)話，提出自己的辦學(xué)宗旨，“以平實(shí)深厚之素養(yǎng)為基礎(chǔ)，以崇高偉大之體范為途橄，以期達(dá)于新時(shí)代之創(chuàng)造?！薄扒薪涓∪A、新奇、偏頗、畸形。”另外，根據(jù)當(dāng)前浴火重生的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，藝專擔(dān)負(fù)并注重抗日宣傳人才和中小學(xué)藝術(shù)教育師資之培訓(xùn)。一番演講，據(jù)說(shuō)頗得學(xué)生方面好感。

但在具體整頓上，滕固針對(duì)教職員工大刀闊斧，實(shí)行改革，擬定了校務(wù)方針及辦學(xué)經(jīng)費(fèi)使用辦法。比如其中有一條，“凡本校教職員中已離?；蛩夭辉趯W(xué)校所在地之人員，不論聘任委任，自即日起一律停職?！?/p>

這樣一來(lái)，杭州藝專的十多位教師都被滕固辭退，連蔡元培的女兒蔡威廉、女婿林文錚也未能幸免。黃紀(jì)興是蔡元培的內(nèi)弟，教授法語(yǔ)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在休假，晚到了幾天，也被去職。

學(xué)生丁天缺晚年的回憶，或許代表了當(dāng)時(shí)很多人的看法：

“滕校長(zhǎng)為人正直樸質(zhì)，熱心于藝術(shù)教育工作，為人處事，寬宏大度，頗有學(xué)者之風(fēng)，只是他的蒞校，是受制國(guó)民黨CC派大頭目陳立夫和張道藩的控制，必須將蔡元培先生體系的教職員予以全面清洗為前提。這樣，原杭州藝專的教授林文錚、蔡威廉、黃紀(jì)興、李樹(shù)化、張光等人就理所當(dāng)然地革職離校。為了平衡兩校師生對(duì)峙的氣氛，原北平藝專校長(zhǎng)趙太侔和教務(wù)主任李有行也同時(shí)免職，以示公正。而學(xué)校在相對(duì)的政治壓力下，一時(shí)安然平靜，開(kāi)始上課。”(丁天缺《顧鏡遺夢(mèng)》，香港天馬出版有限公司，2005年3月版)

但滕固也有性情的一面。劉開(kāi)渠夫人程麗娜當(dāng)時(shí)在戲劇系教表演，據(jù)她回憶，滕固到任，首先開(kāi)除了一批人，其中也包括她。理由中有一條是“夫妻不能同時(shí)留用！”暑假前，“藝?？谷招麄麝?duì)”發(fā)起義演，她是主角，演一個(gè)愛(ài)國(guó)女子刺殺華北漢奸殷汝耕的故事。結(jié)果滕固看過(guò)公演后，竟大受感動(dòng)。導(dǎo)演兼編劇李樸園乘機(jī)與他商量留下程麗娜，滕固馬上就同意了，留她任戲劇指導(dǎo)。(程麗娜《人生是可以雕塑的——回憶劉開(kāi)渠》，百花文藝出版社，2004年8月)

為了充實(shí)師資力量，滕固又聘來(lái)他的留德同學(xué)徐梵澄。徐梵澄是搞哲學(xué)的，開(kāi)西洋美術(shù)史的課。徐上課很認(rèn)真，而且博聞強(qiáng)記，學(xué)貫中西，慢慢贏得同學(xué)的尊敬。留法學(xué)者秦宣夫原來(lái)是北平藝專專任教員，1936年夏因校長(zhǎng)換人而去職，這時(shí)他南下途中通過(guò)朋友介紹得到滕固邀約，也來(lái)到沅陵任教，負(fù)責(zé)素描、美術(shù)史和法文等課程。(《秦宣夫自述》，《秦宣夫文集》，頁(yè)399，南京師范大學(xué)出版社，2006年)

后來(lái)在昆明時(shí)，滕固又聘來(lái)留德同學(xué)夏昌世，夏昌世是學(xué)建筑的，后來(lái)培養(yǎng)了不少建筑人才。滕固為他破例辦了一個(gè)建筑系。可惜夏不到半年就走了，他離去后，這班學(xué)生不是轉(zhuǎn)系就是并入他校。

在滕固的掌校下，學(xué)校慢慢走上正軌。但好景不長(zhǎng)，在沅陵還沒(méi)有安定幾個(gè)月，日寇戰(zhàn)火隨之蔓延過(guò)來(lái)。國(guó)立藝專隨之奉教育部命開(kāi)始遷滇計(jì)劃。12月中下旬，師生先分批遷移貴陽(yáng)。滕固一路作詩(shī)鼓勵(lì)學(xué)生，振奮士氣：“抗戰(zhàn)經(jīng)秋又半年，軍容民氣壯于前。學(xué)生亦是提戈士，南北賓士路萬(wàn)千?！彼€親自撰校訓(xùn)、寫校歌，激發(fā)學(xué)生讀書報(bào)國(guó)的熱忱。

長(zhǎng)途跋涉，一路蹭蹬。師生有的自行尋找交通工具，如搭黃魚車等分散前往，有的則隨藝專包車集體行動(dòng)。有一輛車在湘黔交界冷水鋪附近遭遇土匪，教戲劇的李樸園和“周教官”跟車隨行，結(jié)果被洗劫一空。除了搬不動(dòng)的教具外，師生行李外套、書本鈔票等全被搶走。司機(jī)耳門中了一彈，幸無(wú)大礙。后來(lái)幸好有軍隊(duì)趕到，把土匪打跑。

還有以研究生李霖燦為首的七名學(xué)生，組織了一個(gè)抗日步行宣傳團(tuán)，一路步行到昆明。滕固對(duì)此大加贊許，并加倍發(fā)給路費(fèi)。并請(qǐng)沅陵行署發(fā)一公文護(hù)照，以利沿途方便。

1939年元旦前后，藝專師生陸續(xù)抵達(dá)貴陽(yáng)。滕固勞累過(guò)度，痔瘡發(fā)作，住院割治，校務(wù)及搬遷善后事宜委托常書鴻等人負(fù)責(zé)料理。2月4日，貴陽(yáng)遭遇日寇飛機(jī)大轟炸，死傷無(wú)數(shù)，慘絕人寰。藝專幸無(wú)人員傷亡，部分老師住的旅館被炸毀，常書鴻的行李全毀，只在一片瓦礫中找到兩塊當(dāng)年在巴黎的獎(jiǎng)牌。

2月底，師生分批到達(dá)昆明大后方，在云南省主席龍?jiān)频闹苯雨P(guān)照下，暫借昆華中學(xué)、昆華小學(xué)及圓通寺為校舍，籌備上課。

學(xué)校草草安置甫定，滕固即組織藝專全體師生籌備抗戰(zhàn)畫展，3月即假昆明民教館舉辦盛大的抗敵宣傳畫展，展出教授學(xué)生等大幅抗戰(zhàn)畫約計(jì)五六百幅，民眾為之振奮，全城轟動(dòng)。

在昆明，滕固想讓常書鴻當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)，但遭到杭校師生反對(duì)。滕固于是另辟蹊徑，敦請(qǐng)上海好友傅雷來(lái)昆明當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)。傅雷對(duì)西洋美術(shù)研究很深，學(xué)生們聞?dòng)嵰埠芷诖?。他?lái)了以后，還和聞一多兩人擬定了一份教學(xué)大綱。但滕傅兩人在許多具體做法上意見(jiàn)不合，發(fā)生爭(zhēng)吵，不久就拂袖而去，前后不到兩月。不得已之下，滕固請(qǐng)杭州藝專的方干民當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)。

1939年冬天，為了躲避敵機(jī)轟炸，藝專又奉令疏散，搬遷到離昆明郊外的安江村。安江村很大，里面有很多寺廟，有“九寺繞安江”之譽(yù)。學(xué)生宿舍和上課就被安置在寺廟里面，老師和學(xué)生還有不少借住在村民家里。師生克服各種困難，恢復(fù)正常上課，精神可貴。

然而僅僅過(guò)了半年多，校長(zhǎng)滕固因解聘教務(wù)長(zhǎng)方干民，引起部分師生不滿，再次發(fā)生學(xué)潮。待學(xué)潮平息，滕固心力交瘁，引咎辭職。

兩年多的國(guó)立藝專校長(zhǎng)生涯，滕固臨危受命，在烽煙四起的國(guó)難流亡期間挺身而出，勇于任事，委實(shí)艱辛百倍，甘苦自知。開(kāi)始他懷抱藝術(shù)教育的美好理想，躊躇滿志，希望能憑自己的一己之力，力挽狂瀾，把藝專辦好。無(wú)奈事與愿違，主客觀各方面的矛盾交集糾葛，令他左支右絀，百般為難，逐漸萌生退意。

無(wú)疑，安江村學(xué)潮事件是藝專各種內(nèi)外矛盾的總爆發(fā)，也對(duì)滕固內(nèi)心打擊很大，令他郁結(jié)心頭，無(wú)法釋懷。更令人扼腕痛惜的是，就在他辭職回到重慶不久，即一病不起，于翌年春天遽然仙逝，年僅四十歲。

正如他的學(xué)生阮璞回憶總結(jié)的，“事業(yè)上的心力交瘁，肌體上的病魔困擾，家庭生活上的飽受凌虐，造成了滕先生中年棄世?！?/span>(阮璞《滕固老師的生平恨事》，《烽火藝程》，頁(yè)35，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1998年)

2020年7月12日