“卡利古拉”與“小軍靴”

卡利古拉原名為蓋烏斯·凱撒·日耳曼尼烏斯，“卡利古拉”這一名字是他的小名與諢名?？ɡ爬谌纹陂g，一向以“蓋烏斯·凱撒”自居，從未自稱過(guò)“卡利古拉”。史學(xué)家蘇埃托尼烏斯、塔西佗，甚至于對(duì)他厭惡至極的哲學(xué)家塞涅卡也都稱呼他為“蓋烏斯”，不曾使用“卡利古拉”來(lái)直呼其名。

時(shí)至今日，人們?cè)缫堰z忘了羅馬帝國(guó)第三任皇帝的真名，所有人都習(xí)以為常地稱他為“卡利古拉”，這無(wú)疑是一個(gè)十分有趣的歷史現(xiàn)象。蓋烏斯自身十分討厭這個(gè)名字，如若有人在他當(dāng)權(quán)時(shí)稱他為“卡利古拉”的話，他定會(huì)異常憤怒，甚至打擊報(bào)復(fù)。不過(guò)他的統(tǒng)治以殘暴與荒誕著稱，這也許正是“卡利古拉”這一諢名會(huì)遺臭萬(wàn)年的原因。他是屋大維建立羅馬帝國(guó)以來(lái)最為殘暴的皇帝，而有關(guān)他的一切，都可以從“卡利古拉”這一稱呼開(kāi)始說(shuō)起。

蓋烏斯·凱撒·日耳曼尼烏斯，出生于公元前12年。他的原名本身便表達(dá)了許多關(guān)于他身世的訊息?！吧w烏斯”是他的本名，亦是他自居的名稱。“凱撒”則是指他是茱莉亞克勞迪家族的一員，并且是屋大維直系親屬的后裔?！叭斩釣跛埂眲t取自于他的父親，同名日耳曼尼烏斯。

蓋烏斯的父親，日耳曼尼烏斯·茱莉亞·凱撒是一位名揚(yáng)帝國(guó)北部邊防的英雄。如同阿格里帕與提筆略一樣，日耳曼尼烏斯是一位能征善戰(zhàn)的將軍。卡利古拉的母親，阿格里皮娜是屋大維的外孫女，阿格里帕與茱莉亞的女兒。在當(dāng)時(shí)的羅馬，卡利古拉的身世具備一切繼承皇位的標(biāo)準(zhǔn)。不同于生在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的屋大維與提筆略，卡利古拉算是第一個(gè)真正意義上含著金鑰匙出生的茱莉亞克勞迪皇族。

從公元12年至17年間，年幼的卡利古拉一直隨父親與母親待在羅馬北部日耳曼地區(qū)的軍營(yíng)里。在軍營(yíng)長(zhǎng)大的他，常常會(huì)與士兵們打鬧嬉戲，為了有趣，軍營(yíng)內(nèi)的軍需官特意為卡利古拉制造了一身小孩子穿的軍裝，牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童穿著一身肅穆的迷你軍裝時(shí)常引得士兵們捧腹大笑。也正是這個(gè)時(shí)期，卡利古拉得到了這個(gè)讓他痛恨終生的小名?？ɡ爬辉~源于拉丁語(yǔ)的“Caliga”，意為“軍靴”，是羅馬士兵皮靴的稱呼?？ɡ爬睦≌Z(yǔ)為“Caligula”，這一詞可以理解為是“Caliga”加上了一個(gè)“ula”的小詞綴，用來(lái)表達(dá)“小”，結(jié)合起來(lái)便是“小軍靴”。對(duì)小男孩來(lái)說(shuō)，“小軍靴”這一稱看似十分討喜，不過(guò)卻隱藏著戲謔與幽默。拉丁語(yǔ)中，陽(yáng)性詞多以“us”或“e”結(jié)尾，而陰性詞則多以“a”結(jié)尾?！翱ɡ爬边@一詞，是陰性詞“小軍靴”的意思。

陰性詞大多是用來(lái)作為女性的名字或者用于與女性相關(guān)的名詞，又有哪位皇帝希望自己被人以一個(gè)陰性詞來(lái)稱呼呢？隨著年齡的增長(zhǎng)，這一名字則成為了卡利古拉一生甩脫不去的夢(mèng)魘。它象征著年幼時(shí)隨父親在軍營(yíng)中的身不由己，以及來(lái)自士兵們的嘲諷。從卡利古拉繼位后執(zhí)政的表現(xiàn)也可以看出，他十分反感來(lái)自外界的嘲諷，或者被人看低一等。如同“小軍靴”中隱含“小”，與低人一等的感覺(jué)一樣，卡利古拉不允許自己被他人嘲笑。在卡利古拉的眼中，唯一擺脫這種“低人一等”身份的方式，便是無(wú)上限且無(wú)止境地提高自身的權(quán)力與身份?！靶≤娧ァ边@一外號(hào)，成為了卡利古拉成年后統(tǒng)治帝國(guó)的反面寫(xiě)照。

人民與元老院的厚望

公元后31年，卡利古拉被提筆略接到了卡普里島上，并以皇儲(chǔ)候選人的身份與提筆略生活了五年。和提筆略一起居住的這五年一定程度上塑造了卡利古拉對(duì)于權(quán)力與皇位的認(rèn)識(shí)。卡利古拉從提筆略身上學(xué)到，皇帝一定要手握軍權(quán)，并且一定要與軍隊(duì)相伴。日耳曼尼烏斯也是手握軍權(quán)，然而死的時(shí)候他最信任的北部集團(tuán)軍并不在身邊。提筆略手握軍權(quán)，并且禁軍統(tǒng)領(lǐng)馬克龍常年相伴，想必這給卡利古拉樹(shù)立了一個(gè)榜樣。卡利古拉還從提筆略身上學(xué)到，元老院這一政治機(jī)構(gòu)是可有可無(wú)的。提筆略向來(lái)與元老院不和，但這似乎絲毫不影響他享樂(lè)的生活。掌握軍權(quán)與蔑視元老院，這兩個(gè)提筆略的“成功”因素影響了卡利古拉對(duì)皇權(quán)的認(rèn)識(shí)。

在之前討論提筆略時(shí)我們?cè)懻撨^(guò)卡利古拉的繼位過(guò)程。提筆略曾在自己的孫子哥梅勒斯與卡利古拉二人間搖擺不定?？ɡ爬プ×诉@個(gè)時(shí)機(jī)，收買了提筆略最信任的禁軍統(tǒng)領(lǐng)馬克龍。馬克龍?jiān)谔峁P略面前替卡利古拉進(jìn)言，并成功說(shuō)服提筆略立卡利古拉為皇儲(chǔ)。而卡利古拉亦通過(guò)收買馬克龍，掌控了羅馬的軍權(quán)。

公元后37年，提筆略病逝，元老院正式給予卡利古拉皇帝特權(quán)。此時(shí)的元老院與人民已經(jīng)受夠了提筆略事不關(guān)己高高掛起般的甩手掌柜態(tài)度，他們渴望一個(gè)有活力與行動(dòng)力的皇帝。年僅25歲的卡利古拉被人民和元老院寄予了極高的厚望。這不僅僅因?yàn)樗悄贻p的新皇帝，更有一部分原因來(lái)自于他死去的父親日耳曼尼烏斯。不同于提筆略，日耳曼尼烏斯與元老院的關(guān)系甚好，并且在人民之中呼聲極高，是全羅馬都認(rèn)可的皇位繼承人。這份對(duì)日耳曼尼烏斯的喜愛(ài)與期望，也被轉(zhuǎn)嫁到了卡利古拉的身上。

卡利古拉在位的前七個(gè)月回應(yīng)了元老院與人民的期望。一方面他銷毀了所有提筆略死前遺留下來(lái)的那些被懷疑“叛國(guó)”的議員名單，聲稱不會(huì)再有人有因“叛國(guó)罪”而處刑，并同時(shí)赦免了所有被提筆略與賽揚(yáng)努斯流放的議員。這讓在提筆略統(tǒng)治下繃緊神經(jīng)的元老院議員們松了口氣。

在給元老院橄欖枝的同時(shí)，卡利古拉推行了更多博取人民歡心的政策。據(jù)蘇埃托尼烏斯記載，卡利古拉重新制作了一個(gè)羅馬騎士階級(jí)家族的名單，并且嚴(yán)懲了那些有不法收入或道德敗壞的騎士。與此同時(shí)，他又重賞了那些對(duì)主人忠誠(chéng)的自由人與奴隸，因?yàn)橹艺\(chéng)，對(duì)于卡利古拉來(lái)說(shuō)，是難得可貴的品質(zhì)。蘇埃托尼烏斯曾記載一個(gè)比較有名的特例，有一位女侍從，在面臨詢問(wèn)的時(shí)候?qū)χ魅说倪`法行為守口如瓶，保持了絕對(duì)沉默。雖然她的主人最后還是被證明有罪并且慘遭非人折磨，但是卡利古拉十分欣賞她的忠誠(chéng)，賞賜予她100萬(wàn)塞斯特斯銅幣。

從這件事上，我們可以看出卡利古拉為人的一些特點(diǎn)。首先，卡利古拉是一個(gè)隨心所欲的人，他非但不懲罰女子的知情不報(bào)，還給予了重賞。其次，卡利古拉對(duì)金錢毫無(wú)概念，隨手對(duì)女子便賞賜100萬(wàn)塞斯特斯銅幣。在卡利古拉繼位的前期，他揮霍了大量錢財(cái)來(lái)犒賞禁軍來(lái)保障忠誠(chéng)，并斥巨資舉辦各種各樣的公共娛樂(lè)活動(dòng)來(lái)提高民望。羅馬城內(nèi)一時(shí)間無(wú)比熱鬧，一場(chǎng)接一場(chǎng)的角斗士與競(jìng)技賽事接連不斷，人民也愈發(fā)熱愛(ài)這個(gè)有個(gè)性的年輕皇帝。對(duì)于人民來(lái)說(shuō)，卡利古拉可能是一個(gè)好皇帝，但是對(duì)于元老院來(lái)說(shuō)，卡利古拉隨心所欲地花錢與處事將會(huì)成為帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的噩夢(mèng)。

暴君的誕生

卡利古拉在繼位第七個(gè)月的時(shí)候生了重病，這場(chǎng)重病差點(diǎn)奪走他年輕的生命。因?yàn)榭ɡ爬恢鄙眢w很好，并且年紀(jì)輕輕，在當(dāng)時(shí)的羅馬有不少人猜測(cè)卡利古拉像父親一樣被人毒害，不過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)仍然只是世人的猜測(cè)。

不管原因?yàn)楹?，卡利古拉最終戰(zhàn)勝了病魔，并且很快便康復(fù)了。身體雖無(wú)大礙，但這場(chǎng)大病也讓他對(duì)生命與權(quán)力產(chǎn)生了改觀。他開(kāi)始意識(shí)到死亡與年齡無(wú)關(guān)，并且時(shí)刻有人準(zhǔn)備著取他而代之。在卡利古拉重病期間，他最信任的將軍背叛了他。禁軍統(tǒng)領(lǐng)馬克龍是卡利古拉繼位的第一功臣，卡利古拉繼位后也對(duì)他十分器重。然而在卡利古拉重病期間，馬克龍因懼怕卡利古拉死后帝國(guó)群龍無(wú)首，秉著不吊死在一棵樹(shù)上的心態(tài)，他開(kāi)始支持提筆略的孫子哥梅勒斯繼位卡利古拉。

在痊愈后，得知此事的卡利古拉無(wú)比震怒。他立刻下令將哥梅勒斯處死，并逼迫馬克龍自殺，才將這一場(chǎng)奪權(quán)風(fēng)波平息下來(lái)。然而馬克龍的背叛，讓卡利古拉對(duì)軍隊(duì)與皇族有了新的認(rèn)識(shí)，他開(kāi)始不再信任自私自利的將軍與見(jiàn)風(fēng)使舵的士兵，更不再信任那些伺機(jī)而動(dòng)的親屬。在處死了哥梅勒斯之后，卡利古拉又先后處死了自己的舅舅與妹夫等人。

公元后38年，所有茱莉亞克勞迪家族的適齡男丁都被卡利古拉處決，屋大維與阿格里帕的血脈近乎終結(jié)，唯有先天殘疾的皇叔克勞迪烏斯幸免于難。

然而在殺光一切皇位人選之后，卡利古拉并沒(méi)有收手。他開(kāi)始越來(lái)越疑神疑鬼，越來(lái)越不相信身邊的人，生怕有人要毒害他，生怕有人要將他取而代之。這也導(dǎo)致他和元老院與軍隊(duì)的關(guān)系進(jìn)一步惡化。在軍隊(duì)和元老院都信不過(guò)的情況下，卡利古拉開(kāi)始愈發(fā)傾向于討好平民。他繼續(xù)大手大腳的花錢，舉辦各種隆重的公共盛宴，擴(kuò)建自己的私人宮殿，并且在羅馬城內(nèi)大興土木。議員與將軍們對(duì)他又敬又怕，而平民則愈發(fā)愛(ài)戴這個(gè)不斷給他們生活添加樂(lè)趣的皇帝?？ɡ爬坪跽J(rèn)為他在平民中找到了權(quán)力根基。

財(cái)政危機(jī)

提筆略在死前為羅馬帝國(guó)留下了巨大的金庫(kù)，然而就是這么一筆空前巨款，卡利古拉在一年之內(nèi)全部揮霍殆盡。據(jù)史學(xué)家蘇埃托尼烏斯與卡西烏斯迪奧記載，提筆略所留下的財(cái)富在卡利古拉當(dāng)權(quán)后一年內(nèi)全部揮霍一空。

為了維持奢侈的開(kāi)銷狀態(tài)，卡利古拉開(kāi)始無(wú)所不用其極。他又重啟了當(dāng)年提筆略時(shí)期的叛國(guó)者審判。凡是有錢的議員，被告狀的議員，或者與卡利古拉政見(jiàn)不合的議員，一一被卡利古拉以叛國(guó)罪名處死，資產(chǎn)全部充公。為此，卡利古拉偽造了各式各樣的證據(jù)，讓許多議員含冤而死。

然而議員的人數(shù)與財(cái)富終歸有限，無(wú)法完全滿足卡利古拉的經(jīng)濟(jì)需求，于是他開(kāi)始將暴行擴(kuò)散到其他人身上。率先遭殃的便是帝國(guó)內(nèi)最為富有的騎士與商人。卡利古拉以各種各樣的理由向他們索要罰款。蘇埃托尼烏斯記載，卡利古拉會(huì)直接逮捕富有的羅馬騎士，并直接沒(méi)收他們的全部家產(chǎn)。同時(shí)會(huì)故意提高稅收，借此來(lái)壓榨財(cái)富。為了增加收入，他在自己的宮殿內(nèi)開(kāi)放妓院，甚至以凱撒之名放高利貸。他會(huì)將角斗場(chǎng)內(nèi)的角斗士占為己有，并且高價(jià)強(qiáng)買強(qiáng)賣給議員。他會(huì)舉辦拍賣會(huì)并惡意提高價(jià)格，而后強(qiáng)迫別人競(jìng)標(biāo)。而似乎這些依然不夠，他開(kāi)始?jí)赫ボ婈?duì)。他沒(méi)收了那些曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)役與戰(zhàn)爭(zhēng)的百夫長(zhǎng)的全部財(cái)產(chǎn)。

這些搜刮財(cái)富的行徑確實(shí)讓卡利古拉成功維持了他奢侈的生活與開(kāi)銷。但是與此同時(shí)，他與軍隊(duì)和元老院的關(guān)系也發(fā)展到了不可調(diào)節(jié)的地步。卡利古拉愈發(fā)認(rèn)為元老院瞧不起他，并且暗地里計(jì)劃著什么。而元老院的議員們則整日惶惶恐恐，生怕失去自己的財(cái)富甚至生命。

元老院的密謀

有一個(gè)故事很好地表達(dá)了卡利古拉執(zhí)政時(shí)期與元老院的關(guān)系。一天晚上，卡利古拉邀請(qǐng)了一些議員去他的宮殿里吃飯。議員們與客人們一邊吃飯一邊討論著羅馬的事宜。吃到一半，平白無(wú)故，卡利古拉開(kāi)始自顧自大笑起來(lái)。未待旁人開(kāi)口，卡利古拉便自顧自的笑道：“哈哈哈，我才意識(shí)到。我只需要?jiǎng)觿?dòng)手指，就能砍掉你們所有人的腦袋。”

在卡利古拉的眼中，他的權(quán)威、身份、地位都是絕對(duì)的存在。他掌握著這些自詡聰明的元老院議員們的生殺大權(quán)，舉手抬足間便可肆意處死他人。而在元老院眼中，卡利古拉則是一個(gè)殘暴的怪物。在這兩種極端的觀念下，兩者之間的關(guān)系惡化到了極點(diǎn)。卡利古拉不再相信他眼中善變的將軍與虛偽的議員。他開(kāi)始變得只相信出身卑微的自由人與奴隸，并將身邊的許多事宜都委任給他們?nèi)プ?。?duì)于卡利古拉，一無(wú)所有且地位低下的奴隸與自由人是唯一不會(huì)對(duì)他造成威脅的人。

公元后39年，元老院開(kāi)始密謀暗殺卡利古拉。不同于提筆略時(shí)期，此時(shí)的元老院已經(jīng)沒(méi)有茱莉亞克勞迪陣營(yíng)的議員了。提筆略在位期間，賽揚(yáng)努斯借叛國(guó)罪之名處死了大量議員，其中大多都是支持茱莉亞家族的議員?？ɡ爬^位后的一系列針對(duì)元老院的行徑更是讓支持皇權(quán)的少數(shù)議員們紛紛倒戈，加入反對(duì)皇權(quán)的陣營(yíng)，卡利古拉徹底喪失了貴族與精英階級(jí)的支持。

元老院與貴族們數(shù)次密謀，但都被卡利古拉事先得知?？ɡ爬拈g諜與密探們無(wú)論真?zhèn)?，只要得知任何風(fēng)吹草動(dòng)，便立刻上報(bào)皇帝。秉著寧錯(cuò)殺不放過(guò)的原則，卡利古拉將嫌疑人們統(tǒng)統(tǒng)處死。39年成為了元老院與卡利古拉矛盾激化的巔峰，卡利古拉從這年后，再也不與元老院為伍，并開(kāi)始試探“皇帝”的權(quán)力上限，時(shí)時(shí)刻刻尋找彰顯皇帝權(quán)力的機(jī)會(huì)。

彰顯皇權(quán)的荒誕行徑

屋大維與提筆略時(shí)期，皇帝對(duì)于羅馬人與元老院來(lái)說(shuō)，無(wú)外乎是統(tǒng)領(lǐng)元老院的“超級(jí)”議員。羅馬皇帝擁有一切羅馬官僚制度里的最高特權(quán)，但這并不代表皇帝壟斷了這些權(quán)力。執(zhí)政官，保民官，監(jiān)察官等職位在羅馬帝國(guó)依然存在，并且依然由元老院擔(dān)任?；实壑皇强梢栽诓蝗温毜那闆r下?lián)碛羞@些職位的權(quán)力，并且是建立在元老院主動(dòng)將這些權(quán)力授予皇帝的基礎(chǔ)之上。對(duì)于元老院來(lái)說(shuō)，皇帝是一個(gè)擁有大量政治特權(quán)的議長(zhǎng)，而非一個(gè)遙不可及的神選之人。

然而對(duì)于不恥與元老院為伍的卡利古拉來(lái)說(shuō)，屋大維所締造的皇權(quán)權(quán)威還不夠?？ɡ爬_(kāi)始濫用特權(quán)，一方面為了打壓那些敢于對(duì)皇權(quán)提出異議的人士，另一方面為了彰顯皇帝的絕對(duì)權(quán)威。在這種動(dòng)機(jī)的驅(qū)使下，卡利古拉下達(dá)了許多令人匪夷所思的荒誕命令。

卡利古拉在擴(kuò)張皇權(quán)上做過(guò)諸多荒唐的事件。例如在自己的行宮內(nèi)建立妓院，或者與其他羅馬男性貴族的妻子偷情并光明正大地大肆炫耀，還有在角斗場(chǎng)內(nèi)，將一整個(gè)區(qū)域的觀眾扔進(jìn)場(chǎng)內(nèi)喂獅子等。而這所有事件中，要數(shù)三件事最為荒誕，最為離奇，也最讓后世記憶猶新，在筆者看來(lái)，接下來(lái)要舉出的三件事情無(wú)一不是卡利古拉彰顯皇帝權(quán)威，提高自身地位，以及打壓反對(duì)勢(shì)力的最好寫(xiě)照。

第一件事是卡利古拉揚(yáng)言要讓他的愛(ài)馬“Incitatus（神速）”成為羅馬帝國(guó)的執(zhí)政官。史學(xué)家蘇埃托尼烏斯與卡西烏斯迪奧皆對(duì)此事有詳細(xì)的記載。據(jù)蘇埃托尼烏斯記載，卡利古拉酷愛(ài)賽馬與賽戰(zhàn)車，他對(duì)自己的愛(ài)馬更是十分照料。他每次賽事開(kāi)始前，都“派士兵前往他愛(ài)馬的馬棚，并禁言整個(gè)街道，生怕旁人會(huì)打攪Incitatus的休息”。卡利古拉認(rèn)為Incitatus比元老院的議員們更有用，并揚(yáng)言要讓他的馬擔(dān)任羅馬的執(zhí)政官?？ㄎ鳛跛沟蠆W也記載了相似的內(nèi)容，只是更加具體。根據(jù)卡西烏斯迪奧記載，卡利古拉會(huì)經(jīng)?！把?qǐng)Incitatus與他共進(jìn)晚餐。在晚餐中，卡利古拉會(huì)給Incitatus吃最好的黃金大麥，并給Incitatus用黃金高腳杯喝最昂貴的紅酒。他發(fā)誓保障Incitatus的生命與財(cái)富，并許諾要讓他成為羅馬的執(zhí)政官?！辈⑶铱ㄎ鳛跛沟蠆W認(rèn)為“如果卡利古拉能多活一段時(shí)間，他一定兌現(xiàn)這個(gè)承諾”。

讓一匹馬擔(dān)任羅馬的最高行政職位無(wú)疑是天方夜譚，但是當(dāng)元老院聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，卻一定笑不出來(lái)。如果卡利古拉是開(kāi)玩笑的，那么這無(wú)疑是對(duì)元老院最大的侮辱。執(zhí)政官一職是所有元老院議員們夢(mèng)寐以求的官銜，但是卻輕而易舉地被卡利古拉拿來(lái)開(kāi)著玩笑。而如果卡利古拉是認(rèn)真的，那么對(duì)元老院來(lái)說(shuō)，則是一場(chǎng)災(zāi)難。卡利古拉殘暴的形象已經(jīng)在元老院議員們的心中扎根，如果卡利古拉真的如此提議，議員們或許真的不知道該如何是好。

如果說(shuō)讓馬擔(dān)任羅馬執(zhí)政官一職是對(duì)元老院的侮辱與打壓的話，第二件事則深深的踐踏了羅馬軍隊(duì)的尊嚴(yán)。具體年份不詳，但是蘇埃托尼烏斯與卡西烏斯迪奧都記載了卡利古拉曾經(jīng)組織過(guò)一場(chǎng)征服日耳曼與不列顛半島的大型軍事戰(zhàn)役。

在前往不列顛的路途上路經(jīng)日耳曼地區(qū)?？ɡ爬孪确愿朗勘壖芤蝗簾o(wú)辜的日耳曼部落居民，然后將他們隱藏在河對(duì)岸的小樹(shù)林里，隨后親自帶領(lǐng)禁衛(wèi)軍騎兵沖入林中，而在這個(gè)過(guò)程中，許多知情的士兵并未跟隨他們的皇帝，一臉詫異的在河邊不知所措?？ɡ爬懿簧显S多，沖到對(duì)岸，一陣屠殺過(guò)后，“征服”了日耳曼部落。日耳曼的“征服”在這場(chǎng)鬧劇中畫(huà)下尾聲，軍隊(duì)開(kāi)始開(kāi)拔前往不列顛半島。

當(dāng)軍隊(duì)到達(dá)海邊時(shí)，開(kāi)始安營(yíng)扎寨準(zhǔn)備渡河，然而等待他們的則是更為荒誕的命令?？ɡ爬铝睿屗屑瘓F(tuán)軍士兵在沙灘上采集貝殼，并將這些貝殼稱為“戰(zhàn)果”。高傲的集團(tuán)軍士兵十分憤怒，但是在皇權(quán)的淫威下，也不得不選擇了低頭。一時(shí)間，在高盧的海灘上，成千上萬(wàn)的羅馬重甲士兵面朝沙子背朝天的撿著貝殼。史學(xué)家對(duì)卡利古拉這個(gè)命令的動(dòng)機(jī)眾說(shuō)紛紜，不過(guò)在筆者看來(lái)，這既是一場(chǎng)忠誠(chéng)測(cè)試，也是一種懲罰。在這之前的日耳曼“征服”中，卡利古拉對(duì)士兵們的表現(xiàn)并不滿意，許多士兵并沒(méi)有跟隨皇帝一同“沖殺”，罰他們撿貝殼亦是一種懲罰。

士兵們撿完貝殼之后，卡利古拉似乎依然覺(jué)得懲罰得不夠。在返回羅馬之前，他下令每十人士兵中殺一人。對(duì)皇帝早有不滿的兵士哪還能束手就擒，當(dāng)即嘩變?？ɡ爬艿襟@嚇后在親衛(wèi)掩護(hù)下逃往了最近的城鎮(zhèn)。兵士見(jiàn)卡利古拉脫逃，最后也就不了了之。然而在這場(chǎng)戰(zhàn)役之后，卡利古拉與軍隊(duì)的關(guān)系變得難以調(diào)和。在卡利古拉眼中，軍隊(duì)是靠不住的暴徒。而在士兵眼中，卡利古拉是殘暴的瘋子。

如果說(shuō)第一件事得罪了元老院，第二件事得罪了軍隊(duì)，那么第三件事便得罪了所有尊重傳統(tǒng)的羅馬人。公元后40年，卡利古拉正式宣布自己為神，并且要求享受神明待遇。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，屋大維締造的皇權(quán)制度已經(jīng)無(wú)法滿足他了。他想像埃及法老一樣，被當(dāng)做太陽(yáng)神的人間化身，被當(dāng)做活神明來(lái)受人崇拜。他開(kāi)始在公共場(chǎng)所將自己打扮成各種各樣神明的形象，并要求人們崇拜他。他時(shí)而像半神赫拉克勒斯，時(shí)而像太陽(yáng)神阿波羅，時(shí)而又像主神朱庇特。價(jià)值觀保守的羅馬人，無(wú)論貴族，騎士，還是平民，都開(kāi)始對(duì)卡利古拉的狂妄與自大產(chǎn)生不滿。唯有那些狂熱的享受著皇帝舉辦的公共娛樂(lè)的人民們，愿意為卡利古拉喝彩。

第一個(gè)被暗殺的羅馬皇帝

公元后40年末，元老院，幾位有名望的貴族與騎士們聯(lián)合了禁軍，三方合謀了一場(chǎng)針對(duì)皇帝的暗殺。這三方，代表了羅馬的最高權(quán)勢(shì)。這是在羅馬帝國(guó)創(chuàng)立半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，第一次元老院，騎士，與軍隊(duì)聯(lián)手。

公元后41年，卡利古拉在羅馬街頭的一個(gè)小巷中被一群禁軍士兵圍上并捅死。傳聞禁軍統(tǒng)領(lǐng)卡西烏斯·沙艾雷率先發(fā)動(dòng)襲擊，他一刀封喉，卡利古拉的脖子瞬間鮮血四濺。隨后無(wú)數(shù)的禁軍士兵蜂擁而至，紛紛用匕首發(fā)泄著對(duì)皇帝的不滿，卡利古拉被捅的血肉模糊，當(dāng)場(chǎng)死亡。羅馬帝國(guó)的第三任皇帝卡利古拉，終年28歲。

卡利古拉死后，羅馬陷入了前所未有的混亂?？ɡ爬瓫](méi)有子嗣，所有適齡的直系男性親屬也都被卡利古拉全部處死，所以無(wú)法再?gòu)募易鍍?nèi)選出繼承人。而卡利古拉自身也從未想過(guò)自己會(huì)在30歲前暴死，所以一直都沒(méi)有立皇儲(chǔ)。在沒(méi)有明確繼承人的情況下，元老院與禁軍都打起了皇位的主意。屋大維建立的羅馬帝國(guó)是基于一切最高權(quán)力都在奧古斯都的基礎(chǔ)之上，倘若一旦沒(méi)有了皇帝與繼承人，皇帝特權(quán)都將不復(fù)存在，帝制亦變得搖搖欲墜。羅馬帝國(guó)迎來(lái)了第一次巨大的政治浩劫。

卡利古拉是一個(gè)極為特殊的皇帝。他的性格缺陷與人物事跡太過(guò)荒誕可笑，以至于當(dāng)代史學(xué)家與近代史學(xué)家都對(duì)他為人處世的動(dòng)機(jī)議論紛紛。然而在筆者看來(lái)，他是一個(gè)被絕對(duì)權(quán)力蒙蔽了雙眼的年輕人，即可恨，又可悲。日耳曼尼烏斯與提筆略，都沒(méi)有好好教導(dǎo)卡利古拉如何做人，如何對(duì)待權(quán)力?？ɡ爬纳L(zhǎng)環(huán)境他沒(méi)有給他行政或參軍的機(jī)會(huì)，這也導(dǎo)致無(wú)論是對(duì)待軍隊(duì)，還是對(duì)待議員，卡利古拉都只能用鄙夷與殘暴來(lái)掩蓋自己的無(wú)知。

繼位后慘遭最信之人的背叛一事也致使卡利古拉不再相信任何人。他為了保障自己的身份與地位，不惜屠盡所有男性繼承人。在不相信軍隊(duì)，元老院的情況下，他將信任交予了自由人侍從與奴隸。在沒(méi)有元老院，貴族，與騎士的支持之下，他將權(quán)力的根基放在了貪圖享樂(lè)的人民身上。但是無(wú)論是前者，還是后者，都沒(méi)能為他穩(wěn)固權(quán)力。自由人與奴隸永遠(yuǎn)無(wú)法掌握議員與軍隊(duì)的資源。貪圖享樂(lè)的民眾也無(wú)法維持卡利古拉的地位，他們?cè)诤醯?，只是卡利古拉源源不斷舉辦的娛樂(lè)項(xiàng)目罷了。

卡利古拉到死或許都沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，“皇帝”的身份與特權(quán)是先皇給的，但是“皇帝”在羅馬的地位，是需要自己爭(zhēng)取的。羅馬的未來(lái)也將會(huì)有許多皇帝。他們無(wú)一不被授予了皇帝特權(quán)，但他們的統(tǒng)治與結(jié)果卻大不相同。有些皇帝被人民與元老院愛(ài)戴，名留青史；有些皇帝被人們唾棄，暴死街頭。卡利古拉或許是第一個(gè)死于非命的皇帝，但不會(huì)是最后一個(gè)。從很多方面上，卡利古拉挑戰(zhàn)了人們對(duì)皇權(quán)的認(rèn)識(shí)，也為今后的元首制皇帝們敲響了警鐘?？ɡ爬南聢?chǎng)很好的證明：羅馬的皇權(quán)是有界限的，但他又并沒(méi)有試探出那個(gè)“剛剛好”的界限。而對(duì)未來(lái)的羅馬皇帝來(lái)說(shuō)，如何把握好皇權(quán)的界限亦將成為一個(gè)不變的難題。