本文首發(fā)于《新左評(píng)論II》第一百十四期，2018年11/12月刊。2018年是英國馬克思主義文化理論家雷蒙德·威廉斯逝世三十周年，威廉斯主編的《五一宣言》出版五十周年。

佩里·安德森，1938年出生，英國馬克思主義歷史學(xué)家、政論家。1962至1982年、2000至2003年任《新左評(píng)論》主編?，F(xiàn)為美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)榮休教授，《新左評(píng)論》編委會(huì)成員。近著有《原霸：霸權(quán)的演變》。

《上海書評(píng)》經(jīng)作者授權(quán)翻譯、發(fā)表此文。

上世紀(jì)六十年代初，新左翼在英國嶄露頭角，其中公認(rèn)最有影響的兩位智識(shí)分子是雷蒙德·威廉斯（1921-1988）和愛德華·湯普森（1924-1993），一位是文化理論家，一位是研究工人階級(jí)的歷史學(xué)家。作為關(guān)系密切的同時(shí)代人，他們都曾就讀于劍橋大學(xué)，學(xué)生時(shí)代加入了共產(chǎn)黨，二戰(zhàn)期間，二人皆服役于坦克團(tuán)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后從劍橋畢業(yè)。1942年，湯普森第一次加入英國共產(chǎn)黨，直到1956年因匈牙利事件才與其分道揚(yáng)鑣；威廉斯復(fù)員后沒有重新入黨，組織上不再隸屬于后者。冷戰(zhàn)期間，湯普森在北部工業(yè)區(qū)，威廉斯在南部海岸區(qū)，各自從事成人教育工作。威廉斯出了一本從易卜生到艾略特的戲劇研究（1952），湯普森出了一部威廉·莫里斯的傳記（1955）。1957年夏天，在退出英共之后，湯普森和他的歷史學(xué)家同事約翰·薩維爾（John Saville）創(chuàng)辦了《新理性者》（The New Reasoner，它的副題是“一份社會(huì)主義人道主義季刊”），吸納了其他的——現(xiàn)在是前——共產(chǎn)黨智識(shí)分子，以及像拉爾夫·米利班德（Ralph Miliband）這樣的獨(dú)立馬克思主義者。

1958年秋天，威廉斯出版了《文化與社會(huì)》（Culture and Society），立刻聲名大噪。在一片好評(píng)聲中，最嚴(yán)肅的交鋒來自維克多·基爾南（Victor Kiernan）——另一位前共產(chǎn)黨歷史學(xué)家——發(fā)表在《新理性者》的文章。其時(shí)，威廉斯已經(jīng)開始為《大學(xué)與左翼評(píng)論》（Universities and Left Review）供稿，后者是一群畢業(yè)于牛津大學(xué)的更年輕的社會(huì)主義者創(chuàng)辦的刊物，該創(chuàng)刊集體的形成可上溯至五十年代——而非三十年代。1960年，兩份刊物合二而一，變成了《新左評(píng)論》（New Left Review），由斯圖亞特·霍爾任主編，并伴有一個(gè)龐大的編委會(huì)合作辦刊：湯普森是編委會(huì)主席，威廉斯是編委會(huì)成員。

一

次年春天，威廉斯出版了《文化與社會(huì)》的續(xù)作《漫長的革命》（The Long Revolution），其中部分內(nèi)容，早在前作本身問世之前，就在《大學(xué)與左翼評(píng)論》上刊登過了。這本書涉獵范圍更有抱負(fù)，形態(tài)構(gòu)造更加理論，結(jié)論方面更具政治性，無疑需要《新左評(píng)論》予以重視，于是，霍爾邀請(qǐng)了湯普森撰寫書評(píng)。湯普森有些勉為其難，他擔(dān)心一旦表達(dá)了自己同威廉斯的分歧，便有可能讓新左陣營陷入分裂，而這是他意欲避免的。霍爾回復(fù)道，與湯普森所慮正相反，左翼需要公開的辯論——霍爾的好意占了上風(fēng)。在接下來的兩期《新左評(píng)論》，1961年的5/6月刊和7/8月刊，湯普森在這份刊物第一階段（first incarnation）最具有思想分量的稿件里，回應(yīng)了《漫長的革命》，這是一篇足以與他四年后對(duì)其第二階段的著名批判——《英國人的獨(dú)特性》（The Peculiarities of the English）比肩的論說文。湯普森寫道，對(duì)于新左翼，威廉斯是“我們最出色的一員”，在冷戰(zhàn)最惡劣的那些年，共產(chǎn)主義文化受到日丹諾夫主義荼毒，馬克思主義僵化為官方教條，建制思想紛紛采取一種洋洋得意或秋后算賬式的保守主義反應(yīng)，虎狼環(huán)伺中，威廉斯是他這一代里唯一留在社會(huì)主義思考領(lǐng)域里的人——“我簡直無法形容這么做需要何等鍥而不舍的智識(shí)耐力”。“[威廉斯]身后是一個(gè)妥協(xié)的傳統(tǒng)，手里是一堆破碎的詞匯，于是，他做了剩下唯一能做的事：接管對(duì)手的詞匯，尾隨他們進(jìn)入其論述核心，以彼之術(shù)語還之彼身，打得他們舉步維艱。他為年輕人開出了生路，現(xiàn)在，他們又一次沿著這些道路前行。1956年，當(dāng)他看到一些社會(huì)主義同輩人回到他這一邊，他的笑容里一定帶有一絲諷意?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《論漫長的革命》[The Long Revolution]，《新左評(píng)論I》，第九期，1961年5/6月，24、27頁）

這一成就，湯普森繼續(xù)道，并非全無代價(jià)。威廉斯在這十年里沒有默默無聞。某種程度上，這是一個(gè)調(diào)性（tone）問題。因?yàn)槌掷m(xù)與艾略特，以及其他同時(shí)期的一眾聲音唱和，他在重建《文化與社會(huì)》考察的那個(gè)思想傳統(tǒng)時(shí)，呈現(xiàn)出某種“去教堂禮拜似的莊重”，脫棄（disembody）了書中諸位彼此遠(yuǎn)非和睦相容的政治或個(gè)人激情。但這同時(shí)也是一個(gè)立場(chǎng)問題。威廉斯多少接受了對(duì)手們看待他們關(guān)切的問題的方式，而忽略了其他對(duì)于社會(huì)主義傳統(tǒng)而言至關(guān)重要的問題。他把文化定義為“整體性的生活方式”（whole way of life），這在太大程度上受惠于艾略特，即便他對(duì)其做了更具社會(huì)包容性的改造，也依然如此。因?yàn)檫@個(gè)定義排除了那些永遠(yuǎn)分隔生活——不論是過去還是現(xiàn)在——的沖突和階級(jí)斗爭(zhēng)。威廉斯選擇用十九世紀(jì)四十年代來演示《漫長的革命》的步驟，但他在再現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，沒有提彼得盧屠殺以及之后的驅(qū)逐，沒有提愛爾蘭大饑荒，沒有提憲章運(yùn)動(dòng)在政治上的慘敗。取代這些痛苦的歷史傾軋的，是一系列出現(xiàn)得過于頻繁的抽象概念。其中最突出的便是“成長”（growth）——《漫長的革命》的通關(guān)密語：該詞旨在追蹤一場(chǎng)仍在進(jìn)行的、未完成的全面社會(huì)轉(zhuǎn)型中，大眾讀寫能力、文化、民主組織的累積性拓展，涵蓋這一轉(zhuǎn)型的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、家庭結(jié)構(gòu)，或者用威廉斯的術(shù)語，它的“維持系統(tǒng)、決策系統(tǒng)、學(xué)習(xí)與傳播系統(tǒng)、生育與養(yǎng)育系統(tǒng)”。

成長，在威廉斯慷慨地賦予該詞的意義上，當(dāng)然是存在的。但是，對(duì)于十九世紀(jì)四十年代這樣的十年——也不光是這十年——這個(gè)術(shù)語會(huì)令人誤入歧途?！翱嚯y不僅僅是成長邊緣的耗損，對(duì)于受苦者，它是絕對(duì)的?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《新左評(píng)論I》，第九期，29頁）同樣，將一個(gè)社會(huì)的諸系統(tǒng)分成四份，而不去考慮它們之間的關(guān)系，不去想一想馬克思是如何構(gòu)想這些關(guān)系的，這樣的四分便不會(huì)有生產(chǎn)性?！段幕c社會(huì)》和《漫長的革命》的大部分內(nèi)容構(gòu)成了“圍繞馬克思主義的間接討論（oblique running argument）”。但“在另一種意義上，馬克思從未被正視過”，尤其在如是異常奇怪的旁白中：威廉斯聲稱，馬克思或恩格斯關(guān)于文化或家庭從來沒有什么要說的。這樣的錯(cuò)誤頗能說明問題，于是，悖論便是，威廉斯“作為社會(huì)主義批評(píng)家的影響力，一直與他自身與社會(huì)主義智識(shí)傳統(tǒng)的部分脫離相伴隨，某種程度上，前者正是后者的結(jié)果”（《新左評(píng)論I》，第九期，30、24頁）。威廉斯對(duì)于一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)的政治投入是毋庸置疑的，《漫長的革命》的結(jié)論對(duì)此有極好的表達(dá)。但是，他的這些抽象概念（它們所隸屬的詞匯，部分源自那些反對(duì)任何這樣社會(huì)的人），卻有礙于理解如何到達(dá)社會(huì)主義社會(huì)，以及什么可能擋住了通往那里的路。

因?yàn)椤叭绻F(xiàn)在有一場(chǎng)革命正在進(jìn)行，那可以假定，這場(chǎng)革命既有反對(duì)的東西（階級(jí)、制度、人、觀念），又有支持的東西”。在威廉斯的表述中，反對(duì)的是什么呢？無外乎一組模糊的委婉之詞：“常見的舊社會(huì)形式的惰性”“非民主的決策模式”“支配性的方式”，凡此種種。而被這些說法壓抑的，同時(shí)也是馬克思主義傳統(tǒng)伴隨著“一路以來對(duì)沖突和損失的充分體察”而從未丟掉的，便是“漫長的（或是短暫而災(zāi)難性的）反革命的危險(xiǎn)”。在威廉斯筆下，這從未被表達(dá)過：“我有時(shí)候覺得，如果要用一頁紙來掩蓋1930到1945年的日子，那么關(guān)于德國制度的成長和壯大，差不多也能講出一個(gè)同樣的故事。甚至在最后，我們都很少注意到英國是一個(gè)帝國，在這個(gè)世紀(jì)里，我們始終卷在世界危機(jī)之中?！本拖瘛段幕c社會(huì)》里沒有外國人，《漫長的革命》里也沒有外國：維柯和韋伯在前者缺席，法西斯主義和帝國主義在后者缺席。一場(chǎng)革命可以持續(xù)多久，湯普森問道，“既不在反革命面前屈服，又不會(huì)走到社會(huì)主義的人的體系與資本主義國家權(quán)力之間爆發(fā)危機(jī)的那個(gè)節(jié)點(diǎn)”？——在這個(gè)危機(jī)點(diǎn)，“‘革命’與‘成長’這兩個(gè)術(shù)語便無法兼容”（《新左評(píng)論I》，第九期，25頁；第十期，1961年7/8月，39頁；第十一期，1961年9/10月，未編頁碼）。確實(shí)，湯普森自己[關(guān)于革命]的概念常常被認(rèn)為是太過末日啟示（apocalyptic）了。但威廉斯的，則或許過于寡淡乏味了。

盡管如此，還是可以合理地認(rèn)為，“威廉斯的原創(chuàng)性需要在傳統(tǒng)之外有自由發(fā)揮的空間，尤其如今，這個(gè)傳統(tǒng)內(nèi)部雜亂無章”。自1957年以來，在各種波動(dòng)變化的左翼觀念中，“有兩個(gè)一貫的主題：雷蒙德·威廉斯（包括那些與他最親近的人）的寫作，以及對(duì)馬克思主義傳統(tǒng)的價(jià)值重估”（《新左評(píng)論I》，第十期，34、37頁）。如果想讓它們走到一起，使新左翼獲得智識(shí)上的聚合，二者之間必須有一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力、傳播、階級(jí)和意識(shí)形態(tài)的對(duì)話，而這樣的對(duì)話是湯普森致力于開啟的。威廉斯是一個(gè)如此有力量、有原則的思想家，同他進(jìn)行批評(píng)的交鋒是無法回避或推延的。但愿——雖然并非必然——雙方關(guān)于革命概念的分歧會(huì)在辯論中變小，新左翼的兩股潮流能夠匯聚在一起。

闡述生動(dòng)，論證清晰，湯普森此文曾經(jīng)是，現(xiàn)在仍然是對(duì)《漫長的革命》具有罕見深度的批評(píng)性回應(yīng)。就其嚴(yán)肅性，其對(duì)于展開對(duì)話的提議而論，它歡迎威廉斯的回復(fù)。但什么都沒發(fā)生。我們可以肯定，霍爾作為雜志的主編，會(huì)敦促威廉斯寫一篇答辯，而他拒絕了。當(dāng)在大約二十年后被問及原因時(shí)，他表示，湯普森說了“一些必要且正確的東西”。把文化說成是一種生活方式，把沖突排除在外，明顯是錯(cuò)誤的。但是，在不少左翼書寫中，存在著某種誤導(dǎo)性的對(duì)于“階級(jí)沖突”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的混淆。前者是客觀的、資本主義社會(huì)固有的利益矛盾，后者是針對(duì)這些利益采取行動(dòng)的主觀意愿，是當(dāng)“結(jié)構(gòu)性沖突變成自覺的、相互的爭(zhēng)奪，變成公然的力量交鋒”的時(shí)刻。前者是永久的，后者是偶發(fā)的?！叭绻惆颜麄€(gè)歷史進(jìn)程定義為斗爭(zhēng)，那你就不得不避開或省略所有沖突以其他形式調(diào)停的時(shí)期，在這些時(shí)期，沖突被臨時(shí)地解決或暫時(shí)地?cái)R置?！蔽迨甏诤艽蟪潭壬暇褪沁@樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)“很卑微的時(shí)期”。湯普森并沒有充分看到這個(gè)差異：“我在愛德華的寫作里感覺到了一種對(duì)于歷史上英雄的斗爭(zhēng)時(shí)期的強(qiáng)烈情感，這當(dāng)然是很可以理解的，然而這種情感一經(jīng)表達(dá)，卻特別不適合處理那個(gè)我們剛剛度過的非英雄的十年。”（《政治與文學(xué)》[Politics and Letters]，倫敦和紐約：Verso出版社，1979年，135頁）

那為什么威廉斯沒有在與湯普森的對(duì)話中發(fā)展出這一至關(guān)重要的論題呢？倘若存在這么一場(chǎng)對(duì)話，新左翼明顯可能會(huì)受益良多。他說了兩個(gè)理由。在右邊，《漫長的革命》遭到了猛烈攻擊，讓人不禁回想起1939到1941年間的氣氛。在左邊，湯普森文章里的“一些題外話和口氣（tones）”，反映出其基本無力做到“既保持理論分歧，又呈示共處同一陣線”，從而使一些本來站得住腳的論點(diǎn)，淪為不那么有力，實(shí)質(zhì)上有論辯意味的（polemical）見解。身陷兩邊的交叉火力，“實(shí)在不知道要面向哪邊”（《政治與文學(xué)》，134頁）。所以他決定保持沉默。

威廉斯的沉默是因?yàn)闇丈脑u(píng)論嗎？很明顯，它傷了威廉斯的心。但無疑，這里推波助瀾的還有兩人之間的誤會(huì)，他們都誤讀了對(duì)方的口氣。從一開始，湯普森就解釋了他將本著何種態(tài)度來寫作：他批評(píng)了威廉斯呈現(xiàn)《文化與社會(huì)》主人公的方式——就好像威廉斯要形構(gòu)一個(gè)如此得體的大寫的傳統(tǒng)，在它面前，“任何一丁點(diǎn)兒的笑鬧聲或論辯聲”都不合適。他引用了威廉斯的格言，當(dāng)“你能聽到停頓和努力：即一個(gè)人誠心誠意（in good faith）聆聽別人并作出回應(yīng)時(shí)所必需的坦率和誠實(shí)（honesty）”，你就在“真誠交流”（genuine communication），湯普森同意，真誠交流可以像威廉斯說的這樣，“這也在很大程度上告訴我們他[威廉斯]自己風(fēng)格的力量”。但是，他繼續(xù)道：“那個(gè)大寫的傳統(tǒng)根本不是這樣：伯克言行失矩，科貝特（Cobbett）破口謾罵，阿諾德有本事冷嘲熱諷，卡萊爾、羅斯金、D. H. 勞倫斯到中年以后，誰的話都不聽。這么說可能令人遺憾：但是我看不出義憤的、震怒的，甚至惡意的交流有什么不真（genuine）的?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《新左評(píng)論I》，第九期，25頁）

對(duì)于威廉斯，抱怨湯普森談?wù)摗堵L的革命》時(shí)在一些地方放飛自我，為辯而辯（polemical），是沒有抓住后者這一反對(duì)意見的要害。對(duì)于湯普森，論辯（polemic）作為一種文類，其正當(dāng)性正是在威廉斯所珍視的那個(gè)傳統(tǒng)里得到了證明。然而，他接著又說，在威廉斯關(guān)于真正的交流的定義中，明顯有“某種隱秘的對(duì)于學(xué)院語言的偏愛”，他把威廉斯比作《無名的裘德》這部使哈代的事業(yè)突然終結(jié)的長篇小說的主人公：一個(gè)努力自學(xué)的石匠，悲劇性地過分向往著“基督寺”——也就是出身中產(chǎn)階級(jí)的湯普森自己從小長大的牛津——卻被它排斥在外。相形之下，這邊廂是一個(gè)來自工人階級(jí)家庭的智識(shí)分子，不同于裘德，他進(jìn)入了劍橋大學(xué)，盡管他“警惕一切與這個(gè)地方相聯(lián)系的徒有其表的社會(huì)虛榮和階級(jí)價(jià)值觀”，并維系著“對(duì)于他的人民全身心的忠誠”，他卻接受了這里的腔調(diào)（tones）和習(xí)語。湯普森嘲諷了《漫長的革命》里關(guān)于憲章運(yùn)動(dòng)的一句繁復(fù)奢雅——如果不是居高臨下的話——的句子，向威廉斯吟誦（apostrophize）：“哦，沐浴陽光的四方院子，盛著波特酒的玻璃杯叮當(dāng)作響，開明人士竊竊交談！”（《新左評(píng)論I》，第九期，25、26頁；第十期，35頁）

雷蒙德·威廉斯

這是一個(gè)范疇（category）錯(cuò)誤，在它發(fā)生之際，尤其刺痛人心。很久以后，在威廉斯的回憶里，《漫長的革命》受到的普遍反響是一致的敵意，“所有人中”，只有一個(gè)孤零零的例外，工黨議員理查德·克羅斯曼（Richard Crossman）寫了一篇不一樣的評(píng)論，盡管他完全誤解了這本書（《政治與文學(xué)》，134頁）。這是記憶的詭計(jì)。這本書在當(dāng)時(shí)頗受歡迎：好評(píng)不光來自政治家克羅斯曼在《衛(wèi)報(bào)》的文章，還有哲學(xué)家理查德·沃爾海姆（Richard Wollheim）在《旁觀者》（The Spectator）的文章、歷史學(xué)家阿薩·布里格斯（Asa Briggs）在《新政治家》（The New Statesman）的文章——自由黨、保守黨和工黨的喉舌一齊為媒體反響定下了基調(diào)。然而，如果考慮在當(dāng)時(shí)更偏學(xué)術(shù)的場(chǎng)合寫作的大學(xué)文學(xué)先生們，事情又是另外一個(gè)樣子。在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（Times Literary Supplement），有人——前自由黨的議員候選人、不久會(huì)成為威廉斯在劍橋英文系的同事的戈?duì)柪づ撂兀℅orley Putt）不接受《漫長的革命》提出的“基礎(chǔ)啟蒙”，亦對(duì)它的“自以為是”“完全一本正經(jīng)的教科書語言”感到不屑（《到底定義了個(gè)啥？》[Notes Towards the Definition of What?]，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，1961年3月10日）。在《大學(xué)季刊》（The Universities Quarterly），另一個(gè)人——信奉英國國教的費(fèi)邊主義者安多爾·戈姆（Andor Gomme）抑制不住自己：“開頭那些厚而不堪卒讀的章節(jié)，一本正經(jīng)得可怖，除了懷著最壞的惡意的好奇心，所有其他人都會(huì)被嚇退；它們似乎就是用來令無知者困惑、令自由者膽寒的”——至于刊載這些章節(jié)的書，充斥著“丑惡的冗詞”，招人“嫌惡得很”，寫這些章節(jié)的人，是個(gè)“惡霸”，“像寒鴉（jackdaw）一樣零零碎碎地搜集著文學(xué)證據(jù)”，他關(guān)于政治或社會(huì)嚴(yán)肅性的主張，可以參考以下荒謬觀念：“保守黨仍然大體上是有產(chǎn)者和管理者的政黨?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《組織人》[Organization Man] ，《大學(xué)季刊》，1961年夏季號(hào)，406、404、402頁）

湯普森文章的開篇說道：“在《漫長的革命》出版兩個(gè)月以來，它獲得的反響令我如釋重負(fù)，我可以從社會(huì)主義評(píng)論者通常的自我約束中解脫出來，不再需要采取補(bǔ)救辦法抵消一般輿論的敵意?！眹?yán)格意義上，他這么說沒有錯(cuò)。但是在指責(zé)威廉斯適應(yīng)了學(xué)院這點(diǎn)上，他犯了根本的錯(cuò)誤。事實(shí)上，其時(shí)威廉斯正遭受到來自學(xué)院的謾罵，而他亦從未在學(xué)院里感到特別地賓至如歸。不論他的語調(diào)（tone）或風(fēng)格可以被如何批評(píng)，它們都是他本人性情的表達(dá)，而非他最終工作的那些機(jī)構(gòu)的產(chǎn)物?？礃幼訙丈瓘膩頉]讀過戈姆的那些惡言惡語。然而，在他對(duì)于威廉斯的解釋中，還存在著一個(gè)更深、更大的諷刺，這個(gè)諷刺不為他所見，就目前能知道的信息，也不為其時(shí)其他所有新左翼成員所見。就在湯普森寫《漫長的革命》書評(píng)的那幾個(gè)月里，威廉斯發(fā)表了一個(gè)文本，與湯普森的文章矛盾相向，令人大吃一驚。

二

刊登這個(gè)文本的刊物，解釋了此文為何在當(dāng)時(shí)絲毫不為人注意，并且自此之后似乎也從未被閱讀——起碼從未引起任何關(guān)注：《十九世紀(jì)》（The Nineteenth Century），由思想的設(shè)計(jì)者和經(jīng)紀(jì)人詹姆斯·諾爾斯（James Knowles）創(chuàng)辦于1877年，引領(lǐng)了英國刊物由季刊向月刊的轉(zhuǎn)型。作為其時(shí)同類期刊的執(zhí)牛耳者，它匯聚了維多利亞晚期的諸多名人顯貴。第一期雜志由丁尼生的獻(xiàn)詩開篇，接著是格萊斯頓（Gladstone）關(guān)于“權(quán)威在觀念場(chǎng)中的影響”（Influence of Authority in Matters of Opinion）的文章，末篇是馬修·阿諾德論溫和的?；庶h人福克蘭（Falkland）在英國內(nèi)戰(zhàn)中的智慧及其對(duì)今日之借鑒意義。諾爾斯的編輯政策是用稿不分黨派立場(chǎng)（ecumenical）。盡管他的個(gè)人交往主要限于自由黨成員，這為刊物定下了整體的基調(diào)，但他的作者跨度，從天主教徒到實(shí)證主義者，從高度保守派（High Tory）到無政府主義者，不可謂不巨：曼寧主教和弗雷德里克·哈里森（Frederic Harrison），寇松和克魯泡特金，戴雪和湯姆·曼（Tom Mann），更不用說王爾德、羅斯金或莫里斯了——所有這些人不是在這里就是在那里出現(xiàn)在（represented）《十九世紀(jì)》的頁面上。雜志在商業(yè)上取得了巨大的成功，以至于當(dāng)1900年到來，為了延續(xù)名頭，諾爾斯僅將刊名改成“十九世紀(jì)及其后”（Nineteenth Century and After）。

《十九世紀(jì)》從未在其時(shí)的帝國共識(shí)面前動(dòng)搖過，格萊斯頓本人告訴讀者：“對(duì)每個(gè)不列顛人而言，帝國感情可以說是與生俱來的?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（格萊斯頓：《英格蘭的使命》[England’s Mission]，《十九世紀(jì)》，1878年9月，581頁）然而隨著時(shí)間推移，他日趨保守，這同社會(huì)上層階級(jí)態(tài)度，在索爾茲伯里（Salisbury）支配下發(fā)生的普遍轉(zhuǎn)變，是步調(diào)一致的。到新世紀(jì)，諾爾斯成了張伯倫的帝國主義的狂熱擁躉：“讓我們希望并且祈禱‘喬’（Joe）能夠免遭任何不幸，直到他為我們締造出一個(gè)帝國。”（普里西拉·梅特卡夫[Priscilla Metcalf]：《詹姆斯·諾爾斯：維多利亞時(shí)代的編輯和設(shè)計(jì)者》[James Knowles: Victorian Editor and Architect]，牛津，1980年，350頁）在他于1908年過世后，雜志由他的女婿威廉·雷·斯基爾貝克（William Wray Skilbeck）接手。這是一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的基督徒運(yùn)動(dòng)員，涉獵足球、賽艇、自行車、網(wǎng)球，沒有什么智識(shí)野心，維持了雜志的編輯總方針，直到1914年，戰(zhàn)爭(zhēng)令一切閃爍其詞都變得不可接受。雜志宣布：“德意志反人類罪惡之滔天，令德皇淪為孤家寡人，僅有屠戮之精神（Spirit of Carnage）與其志同道合?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（H. H. 約翰斯頓[H. H. Johnston]：《德戰(zhàn)及其后果》[The German War and its Consequences]，《十九世紀(jì)及其后》，1914年9月，524頁）人們?cè)跒?919年早逝的斯基爾貝克撰寫的訃告中，亦頌揚(yáng)了其立場(chǎng)之堅(jiān)定。一篇充滿感激之情的悼文說，“自那命定之日，那神怒之日（dies irae），換言之，自1914年8月4日以后，想在他的‘評(píng)論’里找到任何小英格蘭主義者（Little Englander）或親德派的言詞，你都是白費(fèi)功夫，他沒有為了賺取那一丁點(diǎn)廉價(jià)的好處，給予那些自己國家敵人的聲音說話的機(jī)會(huì)”；另一篇說：“他想要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)針對(duì)布爾什維克主義者的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們是一伙偽裝成自由和民主之友的可怕朋友。而對(duì)于‘和平主義者’，他一樣野蠻?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《威廉·雷·斯基爾貝克，來自一些朋友的悼念》[William Wray Skillbeck, Tributes from Some Friends]，《十九世紀(jì)及其后》，1919年8月，604頁，606-607頁）

兩次大戰(zhàn)之間，這份刊物的版式（format）依舊。高音（Tenor）？英國，1926年：“設(shè)法粉飾大罷工是沒有用的。它的構(gòu)想和行動(dòng)再確定不過地指向了革命的目標(biāo)、扭曲的幻覺和絕望的無能……在俄國，發(fā)動(dòng)者會(huì)被槍斃或絞死。他們很幸運(yùn)，生活在一個(gè)更溫和的政權(quán)底下?！比R茵蘭，1936年：“（法英）提案里尤其缺失的，是對(duì)希特勒不太正式卻更有想象力的計(jì)劃中，所富含的勇氣和寬宏大度的慷慨承認(rèn)。”西班牙，1937年：“在凱波·德亞諾（Queipo de Llano）非凡且無畏的政變之前，塞維利亞度過了整整六個(gè)月令人無法忍受的無政府狀態(tài)?！遍L槍黨？“一個(gè)自由人的民族對(duì)暴政的自發(fā)回應(yīng)。”元首？“我相信并祈禱佛朗哥將軍會(huì)代表文明戰(zhàn)勝布爾什維克主義?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（W. A. 阿普爾頓[W. A. Appleton]：《工聯(lián)主義：解釋，譴責(zé)，懇求》[Trade Unionism: An Explanation, a Condemnation, and an Entreaty]，《十九世紀(jì)及其后》，1926年7月，第7頁；威廉·哈伯特·道森[William Harbutt Dawson]：《希特勒的挑戰(zhàn)》[Hitler’s Challenge]，1936年4月，416頁；道格拉斯·杰羅爾德[Douglas Jerrold]：《西班牙：印象與反思》[Spain: Impressions and Reflections]，以及V. A. 卡扎萊特[V. A. Cazalet]：《內(nèi)戰(zhàn)》[The Civil War]，1937年4月，474、492、499頁。杰羅爾德是墨索里尼的仰慕者，極右的天主教保守派，據(jù)說，是他策劃了讓佛朗哥前去發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的那次飛行——一名軍情六處的忠誠擁護(hù)者駕駛一架英國私人飛機(jī)把佛朗哥帶往摩洛哥。維克托·卡扎萊特[Victor Cazalet]，十九年的保守黨議員，在巴勒斯坦建立猶太復(fù)國主義定居點(diǎn)的重要游說者，1943年死于西科爾斯基在直布羅陀的墜機(jī)事件。）

1938年，主編之職交棒弗雷德里克·奧古斯塔斯·沃伊特（Frederick Augustus Voigt），他是一名記者，德國和東歐領(lǐng)域的專家，與雜志先前的基調(diào)相反，他強(qiáng)烈地反對(duì)法西斯主義。然而，雖然最初是左翼，他那時(shí)已然深信，左右的激進(jìn)主義，在根本上是一致的：它們都是某種世俗宗教，一樣決絕地打著真正的宗教的旗號(hào)?！半p方都尊集體人（collective man）這位現(xiàn)代愷撒、個(gè)體靈魂的死敵為王，都把原本是上帝的東西奉獻(xiàn)給這位愷撒?！钡?949年，他更直截了當(dāng)?shù)嘏卸?，“所有的意識(shí)形態(tài)都是對(duì)神的徹底棄絕，都是對(duì)第一條誡命的違背。”而與這些針鋒相對(duì)的，是“幸運(yùn)的神意（dispensation of Providence）：英式和平（Pax Britannica）和美式和平（Pax Americana）已然合為一體——在這個(gè)糟糕的世界里，我們需要對(duì)此深表感激”。他前往英美在希臘的防御前線，這樣報(bào)道：“今天，國王贏得了除叛亂的直接、間接的推動(dòng)者和支持者以外，所有人的絕對(duì)忠誠”，只不過煎熬在所難免——“希臘人無窮的虔敬心和愛國心已經(jīng)使他們世界的黑暗變得可以忍受”。（F. A. 沃伊特：《致愷撒》[Unto Caesar]，倫敦，1938年，37頁；《英式和平》[Pax Britannica]，倫敦，1949年，第6、490、557頁；《希臘叛亂》[Greek Sedition]，倫敦，1949年，11、249頁）

F. A. 沃伊特

于是，這份刊物，盡管如今頂著個(gè)過時(shí)的標(biāo)題，已經(jīng)在冷戰(zhàn)到來前擺好姿勢(shì)，準(zhǔn)備就緒，要在其中扮演一個(gè)厲害的角色。1947年，沃伊特把指揮棒交到了前英國廣播公司（BBC）制作人邁克爾·古德溫（Michael Goodwin）手里，后者在這份雜志上的處女作是關(guān)于薩拉查（Salazar）的長篇報(bào)道。他在這片土地上發(fā)現(xiàn)，“過去二十年里，葡萄牙在各個(gè)方面都大踏步地走上了”——“鎮(zhèn)壓之路，而我全心全意地相信，以真正的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，如今這都不復(fù)存在了”。西班牙也獲得了同樣熱情洋溢的對(duì)待，甚至在它被接受為自由世界大家庭的一員之前。1949年：“假如西班牙成了第一個(gè)共產(chǎn)黨衛(wèi)星國——這是托洛茨基一戰(zhàn)期間在馬德里時(shí)就有的夢(mèng)想——接下來會(huì)引發(fā)多么巨大的后果啊。相反，我們今天有一個(gè)和平的西班牙，它不是任何國家的威脅，而可能成為所有國家的朋友，它是歐洲最后的沒有被破壞的游樂場(chǎng)之一?！苯y(tǒng)治它的，是“一位有著基督教紳士教養(yǎng)的職業(yè)軍人”。（邁克爾·古德溫：《葡萄牙，1947》，《十九世紀(jì)及其后》，1947年12月，277頁；E. G. 科[E. G. Caux]：《西班牙漩渦》[Spanish Vortex]，1949年1月，13頁，以及《來自馬德里的思考》[Reflections from Madrid]，1949年7月，27頁）古德溫把刊物的編輯方向同他為情報(bào)研究局（Information Research Department）的秘密工作結(jié)合了起來，后者是英國外交部負(fù)責(zé)國內(nèi)監(jiān)視任務(wù)的情報(bào)機(jī)關(guān)，奧威爾曾當(dāng)過它的地下線人。情研局（IRD）和中情局（CIA）交往密切，后者1950年在柏林資助了文化自由大會(huì)（Congress for Cultural Freedom），隨后將其總部設(shè)在巴黎。古德溫看到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

在他向巴黎提供了一份工作計(jì)劃，解釋在英國“滲透肯定無處不在”之后，1951年1月，由中情局資助的英國文化自由協(xié)會(huì)（British Society for Cultural Freedom），作為文化自由大會(huì)的分支，在倫敦成立，古德溫出任干事，并把協(xié)會(huì)安置在了他雜志的辦公室。是月，他把雜志更名為“二十世紀(jì)”（The Twentieth Century）。不多久，這份雜志亦獲得了中情局的資金，中情局償付了它拖欠房東的債務(wù)，按月向其提供補(bǔ)助——條件是，它保證把《新政治家》當(dāng)作攻擊的靶子，后者的中立主義被視為西方主要的意識(shí)形態(tài)威脅；古德溫承諾，《二十世紀(jì)》會(huì)致力于《新政治家》“在智識(shí)上被系統(tǒng)摧毀”（休·威爾福德[Hugh Wilford]：《中情局、英國左翼與冷戰(zhàn)》[The CIA, the British Left and the Cold War]，倫敦，2003年，205-206頁；弗朗西絲·斯托納·桑德斯[Frances Stonor Saunders]：《誰為吹笛手買單？中情局與文化冷戰(zhàn)》[Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War]，倫敦，1999年，110頁）。刊物改名換姓（rebaptized）后的第一期，古德溫炮制的頭條文章《特許的圣所》（The Privileged Sanctuary）再露骨不過地表明了該刊的政治決心。對(duì)于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的聯(lián)軍未能打垮中國，這篇文章哭訴道：“歷史上似乎從沒有過這樣的先例，一個(gè)國家（nation）在自己的邊界線外，與其他國家（states）——包括了三大列強(qiáng)——的聯(lián)盟交戰(zhàn)，卻仍舊能夠保持其自身領(lǐng)土完好無損，仿佛那里到處都有和平的陽光一般。”（G. F. 哈德遜[G. F. Hudson]：《特許的圣所》，《二十世紀(jì)》，1951年1月，第4頁）

斯蒂芬·斯彭德

然而，他作為這兩項(xiàng)緊密相關(guān)的事業(yè)的掌舵人的時(shí)間并沒有持續(xù)很久。英國文化自由協(xié)會(huì)的主席斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）既對(duì)古德溫滿懷厭惡，又認(rèn)為《二十世紀(jì)》妨礙了他執(zhí)掌自己刊物的雄心。在斯彭德的設(shè)想中，他的刊物將繼承1950年休刊的《地平線》（Horizon）雜志，并且更新升級(jí)，打響反共的戰(zhàn)役。文化自由大會(huì)不太可能資助兩份相互競(jìng)爭(zhēng)的期刊，斯彭德苦口婆心地勸說巴黎，和古德溫比起來，他才是幫助他們達(dá)成目的的更好人選。在一場(chǎng)幾乎要鬧上法庭的沖突之后，斯彭德勝出，古德溫出局，失掉了兩個(gè)職位。情研局出人補(bǔ)了他在英國文化自由協(xié)會(huì)的缺，邁克爾·奧克肖特（Michael Oakeshott）被叫來重?cái)M了協(xié)會(huì)章程，雖然實(shí)際效果不大，一名后來的干事回憶道：“我們的主要活動(dòng)就是邀請(qǐng)有名望的智識(shí)分子一道去蘇荷區(qū)的高檔餐廳吃午飯?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《中情局、英國左翼與冷戰(zhàn)》，207-209頁）1952年10月，古德溫正式辭去了《二十世紀(jì)》的主編職務(wù)。中情局對(duì)這份刊物的資助似乎持續(xù)到1958年它被大衛(wèi)·阿斯特（David Astor）收購為止，盡管彼時(shí)《文匯》（Encounter）雜志已經(jīng)使它黯淡無光——作為文化自由大會(huì)任務(wù)更有力的執(zhí)行者，《文匯》創(chuàng)辦于1953年，由斯彭德執(zhí)掌，軍情六處兄弟般地負(fù)擔(dān)了他的薪水。阿斯特是個(gè)坐擁《觀察家》（Observer）的超級(jí)富翁，也是堅(jiān)定的冷戰(zhàn)分子，他對(duì)秘密賄金心安理得，在中情局炮制了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《文匯》一事最終被披露時(shí)，他還拍手稱贊。阿斯特像走馬燈一樣頻繁更換他新購資產(chǎn)的主編——喬治·李希特海姆（George Lichtheim）是其中之一——直到1965年，他把它賣給了一對(duì)記者（關(guān)于阿斯特對(duì)這些事的看法，見杰里米·路易斯[Jeremy Lewis]：《大衛(wèi)·阿斯特：印字人生》[David Astor: A Life in Print]，倫敦，2016年，174-176頁；面對(duì)奧威爾為情研局服務(wù)一事，他解釋道，他的朋友“并沒有給他們黑名單，他只是告訴情研局，哪些人不能用”[whom not to employ，原文如此]）。

伴隨雜志發(fā)行量和聲望下降，并且向早期更折中、不那么意識(shí)形態(tài)化的風(fēng)格回歸，因?yàn)槲茨苤棺√潛p，它在六十年代的動(dòng)蕩轉(zhuǎn)向中氣數(shù)耗盡，而此時(shí)這份刊物距離古德溫離開時(shí)的樣子并不太遠(yuǎn)：阿爾弗雷德·謝爾曼（Alfred Sherman）在1968年表示，“企鵝圖書作為共產(chǎn)主義和極左宣傳的一大淵藪，已達(dá)三十年之久”，這家公司最近出版了雷吉斯·德布雷（Régis Debray）的書，此人乃是一名紅色法西斯主義者（《革命的精神病理學(xué)》[The Psychopathology of Revolution]，《二十世紀(jì)》，1968年，第三期，44-45頁）。它最后一任共同主編邁克爾·艾文斯（Michael Ivens，1967至1972年間任職）在七十年代是資本的激進(jìn)同儕。當(dāng)謝爾曼（Sherman）同基思·約瑟夫（Keith Joseph）和撒切爾一道，在1974年成立了政策研究中心（Centre for Policy Studies），將其發(fā)展成其時(shí)的核心右翼智庫，艾文斯既領(lǐng)導(dǎo)著“行業(yè)目標(biāo)”（Aims of Industry）這個(gè)私有化的游說先鋒，又率領(lǐng)全國自由協(xié)會(huì)（National Association for Freedom，簡稱NAFF）破壞了1976至1978年間的格倫威克（Grunwick）罷工。（在這幾年里，邁克爾·古德溫成了沖突研究所[Institute for the Study of Conflict]的行政總監(jiān),從事反對(duì)“恐怖主義和顛覆”的斗爭(zhēng)。該所由澳大利亞特工布萊恩·克洛澤[Brian Crozier]所建，長期得到英國情報(bào)部門和中情局的資助，1979年，克洛澤被革職，古德溫任總監(jiān)，直至十年后離世。）艾文斯不會(huì)認(rèn)為這些活動(dòng)在任何意義上與他在《二十世紀(jì)》扮演的角色相抵觸。在這份刊物，他最早寫下的話包括：“資本主義，對(duì)我而言，似乎是文化和交流在現(xiàn)代國家的最好基礎(chǔ)。”（《贊助的問題》[A Problem of Patronage]，《二十世紀(jì)》，1967年，秋季刊，30頁）

三

《二十世紀(jì)》和它的直系先輩的世界，與《新左評(píng)論》及其前身的世界之間，有我們能夠想象到的最遙遠(yuǎn)的距離。但怎么偏偏就在這里出現(xiàn)了一個(gè)雷蒙德·威廉斯的重要文本，而且恰好是在愛德華·湯普森在《新左評(píng)論》向威廉斯叫板的節(jié)骨眼上，它的內(nèi)容還關(guān)乎湯普森提出的一個(gè)核心問題？《馬克思主義的未來》（The Future of Marxism），1961年7月刊登在了《二十世紀(jì)》。假設(shè)兩月出版一次的《新左評(píng)論》通?！獜哪菚r(shí)起直到現(xiàn)在——都在雙月里問世，1961年7月便是在湯普森文章第一部分發(fā)表的6月，和第二部分發(fā)表的8月之間。湯普森可能在5月完成了書評(píng)，因?yàn)樗岬健堵L的革命》是在兩個(gè)月前出版的；威廉斯寫這篇文章，則不會(huì)遲于6月。所以二人的寫作時(shí)間幾乎是完全重合的。威廉斯把他的文章發(fā)給湯普森看了嗎？這個(gè)可能性幾乎可以排除：因?yàn)橐黄饑?yán)重的排印事故，《新左評(píng)論》所刊湯普森書評(píng)的第二部分缺了關(guān)鍵一頁，作為某種蹩腳的補(bǔ)救，這一頁外加一則道歉聲明，登在了隨后的9/10月刊，湯普森此時(shí)可以毫不費(fèi)力地加個(gè)注，讓讀者注意威廉斯的文章，因?yàn)榇宋臉?biāo)題已然表明，它一定和他書評(píng)里的討論——更湊巧的是，特別是和這缺失的一頁，息息相關(guān)。然而，他肯定會(huì)對(duì)它出現(xiàn)的場(chǎng)合感到大吃一驚，如果他意識(shí)到它的存在的話。這該怎么解釋呢？

（1961年7月）封面，佩里·安德森攝于大英圖書館。

在一個(gè)層面上，答案看起來一目了然。古德溫離開后，阿斯特買下《二十世紀(jì)》，組建了編委會(huì)，其成員大多招募自他旗下的報(bào)紙，爾后，主編便頻繁更替。1961年初，最新一任主編是戲劇評(píng)論家理查德·芬勒特（Richard Findlater），一名終身戲劇愛好者。3月，因?yàn)橘r錢，已經(jīng)客座編輯了一期戲劇專號(hào)的芬勒特宣布，雜志自此由月刊變?yōu)榧究?，每期將聚焦一個(gè)單獨(dú)主題。芬勒特癡迷舞臺(tái)，自然會(huì)接觸作為這方面權(quán)威的威廉斯，事實(shí)上，威廉斯為后來一期季刊貢獻(xiàn)的另一篇文章，便是對(duì)英國近期戲劇作品的述評(píng)。然而為什么芬勒特會(huì)約一篇談馬克思主義的未來的稿子，還是個(gè)謎。鑒于這篇文章的嚴(yán)肅性，它與周遭的一切都看起來格格不入：它被掖在了一期喜劇特刊后面的報(bào)屁股雜燴里，而這期特刊，更集合了一時(shí)之小丑、弄臣和智者（wits）：比奇科默（Beachcomber）、彼得·桑普勒（Peter Simple）、巴德·弗拉納根（Bud Flanagan）、伯納德· 霍洛伍德（Bernard Hollowood）、喬納森·米勒（Jonathan Miller）、金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）、菲利普·拉金（Philip Larkin）、安東尼·鮑威爾（Anthony Powell）……

在另一層面上，疑云沒有完全消散。阿斯特是一個(gè)堅(jiān)定的大西洋主義者，但在國內(nèi)事務(wù)上不是特別保守，更接近工黨的右翼，而非保守黨的立場(chǎng)，在他的掌控下，《二十世紀(jì)》的風(fēng)格變得更偏文化，并且——至少在意圖上——更關(guān)心社會(huì)問題，而不那么政治。但它依然屬于相同的都市氛圍：不是大學(xué)教授在沐浴陽光的四方院子里喝喝波特酒，而是去高檔餐廳軟座將馬丁尼一飲而盡，放心吧，會(huì)有英國文化自由協(xié)會(huì)之類的組織報(bào)銷，當(dāng)然餐費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是惠勒氏（Wheeler’s）生蠔吧檔次的，豈是大學(xué)食堂能比。指責(zé)威廉斯被學(xué)院同化，湯普森大體上是錯(cuò)的。但他在這篇評(píng)論的其他地方，卻表達(dá)了某種或許更為中肯的疑慮。威廉斯足夠敏銳地意識(shí)到了整個(gè)“布爾喬亞文化”在意識(shí)形態(tài)上和實(shí)踐上意味著什么嗎？湯普森給“布爾喬亞文化”這個(gè)術(shù)語加了警示引號(hào)（scare quotes），特別指出它多么容易遭到宗派主義式濫用（《新左評(píng)論I》，第十期，35頁）。在學(xué)院里，威廉斯近距離、面對(duì)面地與毫不掩飾的對(duì)手短兵相接，他所在的場(chǎng)景是一個(gè)很大程度上未曾改變、盡管是后神職人員的（post-clerical）舊秩序。而在與首都的文化商人和文化掮客們的交往中，那些人多半待他更好些，他可能放松了警惕。無論如何，這是對(duì)于《馬克思主義的未來》的奇怪的、錯(cuò)付于人的命運(yùn)的一種可能的解讀。

威廉斯投給《二十世紀(jì)》的稿子里，包含了他對(duì)1917年以來的世界歷史進(jìn)程的一系列看法。這些陳述簡潔有力，縱橫捭闔，在他的寫作中獨(dú)樹一幟。雖然其長度僅為湯普森對(duì)他說的話的三分之一，但卻視野更寬廣，論證更復(fù)雜，結(jié)構(gòu)更緊湊。和湯普森一樣，威廉斯也提到了喬治·李希特海姆不久前出版的著作《馬克思主義史論》（Marxism: An Historical and Critical Study），后者斷定它的研究對(duì)象是一個(gè)油盡燈干的形而上學(xué)體系（system），當(dāng)然類似的宣判并不新鮮，而威廉斯想要究問其準(zhǔn)確性。其時(shí)，馬克思主義是三分之一個(gè)世界的官方學(xué)說。該如何評(píng)判那些宣稱信奉它的體制（systems）呢？一種聲音放大了恐怖的記錄，聲稱極權(quán)主義各有變種，同氣連枝。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，它們?cè)絹碓较裎鞣降默F(xiàn)代社會(huì)了，本來是兩種對(duì)比鮮明的工業(yè)社會(huì)版本，但到底是工業(yè)社會(huì)，各種技術(shù)專家統(tǒng)治形式如今殊途同歸。這兩種解讀都不具有最終說服力。恐怖斷不能窮盡共產(chǎn)主義社會(huì)，其經(jīng)濟(jì)成就，更不用說文化成就，無法化約為此。美國和蘇聯(lián)也不能被籠統(tǒng)視作由同等相當(dāng)?shù)木⑦\(yùn)作的、相似的組織系統(tǒng)。作為秩序，一個(gè)根深葉茂，一個(gè)新枝初長，雙方精英所致力于達(dá)到的社會(huì)亦判然有別：美國人要商業(yè)民主，原則上個(gè)體消費(fèi)者至高無上（sovereign）；俄國人要指令經(jīng)濟(jì)，原則上共同體至高無上。威廉斯沒有在任何一個(gè)國度里生活過，也不分享任何一方的價(jià)值觀，但只要對(duì)它們各自的交通系統(tǒng)略作考察，他就足以看清二者的實(shí)際區(qū)別。

然而這并沒有消除以下指控：在當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義制度下，作為馬克思版解放（liberation）目標(biāo)的工人階級(jí)解縛（emancipation）還遙遙無期。不可否認(rèn)，按照英國工人階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，蘇聯(lián)工人在何種意義上獲得了解放，還有待商榷?，F(xiàn)實(shí)是，發(fā)生在這些社會(huì)里的革命，把農(nóng)民起義和被馬克思主義吸引的智識(shí)分子，以及偶爾的城市工人階級(jí)元素結(jié)合了起來，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在非常落后的條件下，被迫進(jìn)行工業(yè)化。這是列寧為馬克思主義指引的方向，或者用它自己的說法，是對(duì)馬克思主義的有效發(fā)展。但這不是沒有代價(jià)的，國內(nèi)外敵人都要被無情鎮(zhèn)壓。且勝券亦非在握：建成社會(huì)主義的計(jì)劃可能最終扭曲，創(chuàng)制出軍事-工業(yè)國家，沾染上沙文主義，凡此種種，皆有案可查。

所有這些經(jīng)驗(yàn)皆為落后國家特有，這會(huì)產(chǎn)生理論的，以及政治的后果。在馬克思主義原來的版本里，社會(huì)將普遍從各種資本主義階段向社會(huì)主義過渡，但歷史的實(shí)際進(jìn)程看起來并非如此。在不發(fā)達(dá)國家，資本主義階段被跳過了。在發(fā)達(dá)國家，社會(huì)主義革命從未發(fā)生過，也不太可能發(fā)生。西方共產(chǎn)主義者對(duì)東方執(zhí)政黨的實(shí)踐和觀念的模仿，是荒謬的，而馬克思主義的任何正統(tǒng)變體，在很大程度上與其周圍的社會(huì)并不相干。這會(huì)將社會(huì)主義觀念置于何地呢？自鳴得意的共識(shí)是，資本主義已經(jīng)告別任何社會(huì)主義的風(fēng)險(xiǎn)了，因?yàn)樗男枨蟊皇站庍M(jìn)了福利國家，后者甚至有“后資本主義”的美稱。唯有那些執(zhí)意要走老路，或多愁善感的人，才繼續(xù)奢談或夢(mèng)想著社會(huì)主義。

以上這套因循之論（conformism）仍視而不見的現(xiàn)實(shí)是：在別處——落后且亟需發(fā)展的世界上絕大部分地方——發(fā)生的革命的影響，無法與發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的生活狀況相隔絕。北大西洋國家形成了一個(gè)聯(lián)盟，其根本行事邏輯就是消滅或遏制共產(chǎn)主義，以及破壞、延遲或轉(zhuǎn)移殖民地的革命。生活在西方的社會(huì)主義者必須在自己的社會(huì)中與這兩股壓力對(duì)抗，這便意味著，他們首先要在國際事務(wù)中作斗爭(zhēng)，獻(xiàn)身和平、民主、發(fā)展的事業(yè)，把它們當(dāng)作牽動(dòng)著世界各地人民的問題來對(duì)待。這不等于在冷戰(zhàn)中站邊。這意味著，西方之外，無數(shù)的人們，都與我們有關(guān)，他們?cè)诜浅２煌臈l件下為解放而斗爭(zhēng)，我們本著對(duì)話而非認(rèn)同（identification）的精神加入他們，不僅注入“獨(dú)立批評(píng)和積極民主的傳統(tǒng)”， 還要貢獻(xiàn)近來關(guān)于工作和文化問題的思考，因?yàn)檫@與五湖四海的社會(huì)主義者都休戚相關(guān)。馬克思主義的未來在于恢復(fù)政治視野的整全性，從而能夠在當(dāng)代不同的資本主義、共產(chǎn)主義和殖民主義世界中，界定各種社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。

四

那么，如何定義威廉斯的文本與湯普森的評(píng)論的關(guān)系？在兩人的齟齬（mésentente）中還有一個(gè)小諷刺，威廉斯的文章開篇，對(duì)比了作為機(jī)器人機(jī)械表達(dá)的論辯和源于經(jīng)驗(yàn)（experience）的人的語言。這番帶有時(shí)代特征的呆板描繪，不僅因生造而顯牽強(qiáng)，更沒有理解論辯這一形式的價(jià)值，以及限度：它把“經(jīng)驗(yàn)”——這將成為湯普森最廣為人知的法寶——作為檢驗(yàn)其對(duì)立面的標(biāo)準(zhǔn)。困難卻在于，同樣的經(jīng)驗(yàn)，可以有任意多的，甚至是截然相反的歷經(jīng)（lived）和闡釋的方式，而就論辯而言，這既不用被考慮，亦無足輕重。威廉斯此文所寫的主題，體現(xiàn)出湯普森對(duì)威氏社會(huì)主義的性質(zhì)的誤解程度之深——不是因?yàn)樗中拿?，或?yàn)檎撧q煽惑，而是因?yàn)樗罁?jù)的是擺在面前的《漫長的革命》。很難想象還有什么會(huì)比威廉斯發(fā)在《二十世紀(jì)》的文章更不脫離主要的社會(huì)主義智識(shí)傳統(tǒng)，更不含糊（oblique）地評(píng)論馬克思主義，換言之，更直截了當(dāng)?shù)嘏c馬克思主義正面相視了。對(duì)待階級(jí)斗爭(zhēng)總默不作聲，或顧左右而言他？它每隔一頁就出現(xiàn)。法西斯主義：非但沒有缺席，反而擺在了歷史比較的最前面。帝國主義：相較于責(zé)備他略而不談的批判文章，威廉斯賦予了它在社會(huì)主義政治中更核心的位置：對(duì)于他，這是“現(xiàn)在統(tǒng)領(lǐng)性的事情”，是馬克思主義的焦點(diǎn)所在，壓倒一切其他事務(wù)。國際主義：同樣充滿悖論地，威廉斯的強(qiáng)調(diào)有過之而無不及——社會(huì)主義事業(yè)“首先”要著眼于國際問題。

所有這一切都沒有推翻湯普森的論旨。因?yàn)椤恶R克思主義的未來》不能被解讀為僅僅是《漫長的革命》某個(gè)未知的補(bǔ)充文本。在一些地方，二者實(shí)際上無法兼容合拍。當(dāng)湯普森寫道，即便到書的最后，“我們都很少注意到英國是一個(gè)帝國，在這個(gè)世紀(jì)里，我們始終卷在世界危機(jī)之中”，他所言非虛。關(guān)于這個(gè)問題，《馬克思主義的未來》是這么說的：“西方社會(huì)的形態(tài)本身主要是由這場(chǎng)國際斗爭(zhēng)所決定的，開放的福利國家似乎只是后者的邊緣伴生物。誠然，在我看來，這個(gè)意義上的安逸且不斷改善的社會(huì)在英國的延續(xù)，似乎取決于對(duì)于國際軍事斗爭(zhēng)的事實(shí)，以及世界經(jīng)濟(jì)變化的事實(shí)的無視，然而前者正從內(nèi)部深刻地改變我們，后者則使我們目前的舒適生活難以為繼。”如是判斷與《漫長的革命》中不自覺地囿于英國的社會(huì)向善論（meliorism）背道而馳。矛盾對(duì)于大思想家并不罕見，往往是他們創(chuàng)造力的代價(jià)——和標(biāo)志。無疑，這里又是一例。

在威廉斯寫作的時(shí)刻，古巴革命方滿一年不久，并且剛剛在豬灣粉碎了一次帝國主義的顛覆企圖，阿爾及利亞革命還沒看到勝利，蘇共二十二大將要迎來蘇聯(lián)非斯大林化的高潮，美國在南越的保護(hù)國地位開始變得岌岌可危。威廉斯對(duì)共產(chǎn)主義革命和殖民地革命，以及馬克思主義之于它們的意義所采取的觀點(diǎn)，是那個(gè)反抗的時(shí)代的產(chǎn)物。正是湯普森，盡管他對(duì)時(shí)代的敏感絲毫不遜色，警告人們不能低估時(shí)代逆轉(zhuǎn)的可能性。一場(chǎng)漫長的反革命，穿插著幾場(chǎng)短暫而災(zāi)難性的反革命，仍是大概率會(huì)發(fā)生的。果然，一語成讖。在威廉斯1988年去世后的一年之內(nèi)，東歐政權(quán)相繼倒臺(tái)，隨后，蘇聯(lián)解體。四分之一個(gè)世紀(jì)后，世界最大的經(jīng)濟(jì)體比歷史上任何一個(gè)國家都要快地使更多人擺脫了貧困，掌握了讀寫能力。但誰又能不把它視作一個(gè)巨大的軍事-工業(yè)國，或者認(rèn)為它免于大國沙文主義了？在擁有萬隆記憶的前殖民地世界——印度、印度尼西亞、巴基斯坦、緬甸、埃及、約旦、利比亞、蘇丹——民族解放成了一個(gè)空洞的詞語，通常意味著截然相反的東西。至于國際主義，它在古巴的最后哨所正在掙扎求存。在西方，一個(gè)嚴(yán)苛程度超出六十年代任何想象的資本主義，不間斷地統(tǒng)治了四十年，在其治下，不平等逐步升級(jí)，不安全逐漸蔓延，工人階級(jí)被嚴(yán)重削弱：這與威廉斯和湯普森書寫的那些國內(nèi)狀況有天壤之別。

這些變化，對(duì)于他們當(dāng)時(shí)各自關(guān)于馬克思主義的理解，有何啟示？也許主要是以下這點(diǎn)：他們都把工作重心局限于批判和建議的任務(wù)，卻忽視了解釋的任務(wù)。蘇聯(lián)的指令經(jīng)濟(jì)在西方更高生產(chǎn)力——不論是工業(yè)還是軍事——的壓力下轟然倒塌，更有遠(yuǎn)見的布爾什維克則預(yù)言，即使在孤立狀態(tài)下，它很可能也會(huì)迎來同樣的命運(yùn)。資本主義在新自由主義方向上激進(jìn)化，源于勝利者經(jīng)濟(jì)體內(nèi)部過度競(jìng)爭(zhēng)的壓力：自七十年代以來，經(jīng)濟(jì)增長穩(wěn)步下滑，投機(jī)取代了生產(chǎn)，工資停滯不前，政治體制封閉。在西方，漫長的反革命是由長期的經(jīng)濟(jì)低迷所驅(qū)動(dòng)的，后者時(shí)至今日還流毒四方，盡管各種平民的（popular）、智識(shí)的反抗跡象已經(jīng)開始浮出地表：美國的桑德斯主義、英國的科爾賓主義、法國的“黃背心”運(yùn)動(dòng)，此外還有學(xué)生馬克思主義者——威廉斯設(shè)想的那種批評(píng)精神一定會(huì)奮起——出現(xiàn)在世界其他地方。

1961年的兩篇文本，平行而駛，擦肩而過，就像黑夜里的兩艘船。英國新左翼兩個(gè)最偉大的頭腦之間直接、持續(xù)交鋒的機(jī)會(huì)，便失之交臂。部分的原因是，湯普森雖然想要?jiǎng)?chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)，卻誤解了威廉斯的觀點(diǎn)的內(nèi)容，盡管他公正地意識(shí)到了其風(fēng)格的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)閷?duì)牛彈琴，而非有的放矢，《馬克思主義的未來》也沒有達(dá)成它的目的。在刊有湯普森被漏掉那頁的那期之后，《新左評(píng)論》僅繼續(xù)出了一期，這份創(chuàng)辦于1960年的刊物便休止了，它創(chuàng)立時(shí)為之服務(wù)的運(yùn)動(dòng)亦壽終正寢。在跌跌撞撞經(jīng)歷了一段痛苦的過渡期后，1964年，一種全新的評(píng)論開始出現(xiàn)，對(duì)此，湯普森在1965年發(fā)表了他著名的第二篇批判文章。到1968年，兩位思想家在集體性的、完全國際主義的出版物《五一宣言》（May Day Manifesto）中再次攜手。1980年，他們?cè)凇缎伦笤u(píng)論》上圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)與和平又有一次切磋（湯普森：《關(guān)于滅絕主義——文明的最后階段的筆記》[Notes on Exterminism, the Last Stage of Civilization]，《新左評(píng)論I》，第一二一期，1980年5/6月，第3-31頁；威廉斯：《核裁軍的政治》[The Politics of Nuclear Disarmament]，《新左評(píng)論I》，第一二四期，1980年11/12月，24-42頁）。1983年，威廉斯在他的最后一本書《通往2000》（Towards 2000）中重寫了《漫長的革命》，全面政治性地重啟并超越了后者。弗朗西斯·馬爾赫恩（Francis Mulhern）在《新左評(píng)論》回應(yīng)了它（《通往2000，或來自你知道哪兒的新聞》[Towards 2000, or News From You Know Where]，《新左評(píng)論I》，第一四八期，1984年11/12月，第5-30頁）。這一次，沒有誤讀（misprision）。