夏昆 天喜文化iparadise

11世紀(jì)初的一天，科舉考試已經(jīng)結(jié)束，來(lái)自全國(guó)的士子們正在焦急地等待著放榜。而當(dāng)朝皇帝宋仁宗正在大殿對(duì)新科進(jìn)士的名單進(jìn)行最后的審核。

皇帝此時(shí)的心情，大概和當(dāng)年唐太宗的心情差不多，有“天下英雄盡入我彀中”的志得意滿。仁宗手里的朱筆在一個(gè)個(gè)的名字上畫(huà)過(guò)，當(dāng)筆尖到達(dá)一個(gè)名字的時(shí)候停住了。

仁宗本來(lái)舒展的眉頭也緊鎖了起來(lái)，他提起筆，在名字旁邊寫(xiě)了一句話：“此人好去‘淺斟低唱’，何要浮名？且去填詞！”之后，用朱筆重重地把這個(gè)名字圈去了。

這個(gè)被圈去的名字，叫柳三變。

且把浮名 換了淺斟低唱

這已經(jīng)是柳三變第三次落榜了，有人說(shuō)是第二次，因?yàn)橄袼@樣的人，正史是不屑于為他作傳的，所以很難考證。他的生平，只能靠后人在沾滿灰塵的詞句中去尋找猜測(cè)。

柳永（987？—1053？），字耆卿，初名三變，字景莊，因?yàn)樗判械谄撸虼巳藗冇址Q他柳七。柳永的父親柳宜原是南唐舊臣，入宋之后曾任工部侍郎。

柳永兄弟三人，長(zhǎng)兄三復(fù)，次兄三接，都才華出眾，三兄弟被人稱為“柳氏三絕”。柳永的父親、長(zhǎng)兄、次兄都是進(jìn)士出身，在書(shū)香門第長(zhǎng)大的柳永，視功名為囊中之物，認(rèn)為“對(duì)天顏咫尺，定然魁甲登高第”（《長(zhǎng)壽樂(lè)》）。可是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，初次參加科舉，便名落孫山。

此時(shí)的柳三變，似乎并沒(méi)有把落榜放在眼里，他輕輕一笑，說(shuō)：“富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬”，并興沖沖地準(zhǔn)備參加下一次的考試?？墒牵诙螀⒓涌婆e又失敗了。柳三變坐不住了，郁悶之下，他寫(xiě)下了那首著名的《鶴沖天·黃金榜上》。

鶴

沖

天

黃金榜上，偶失龍頭望。

明代暫遺賢，如何向？

未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩？

何須論得喪。

才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。

幸有意中人，堪尋訪。

且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。

青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?

?. ? ~ ?..?~ ?. ?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?

據(jù)說(shuō)唐代孟浩然一次在王維家游玩時(shí)與唐玄宗不期而遇，皇帝詢問(wèn)他近來(lái)有什么詩(shī)作，孟浩然便朗誦了自己的《歲暮歸南山》一詩(shī)。當(dāng)皇帝聽(tīng)到“不才明主棄，多病故人疏”的時(shí)候不高興了：“我沒(méi)有拋棄過(guò)你，是你自己不來(lái)見(jiàn)我，你怎么能說(shuō)是‘不才明主棄’呢？”言畢拂袖而去。于是孟浩然終身未被錄用。

落榜之后的柳三變，其心態(tài)與孟浩然驚人地相似：明明是自己名落孫山，卻說(shuō)自己不小心沒(méi)考中狀元，還說(shuō)政治清明的朝代居然也會(huì)遺漏自己這樣的賢才，居然還為皇帝憂國(guó)憂民一把。

詞人的失意其實(shí)也是很明顯的，但是卻硬著頭皮、梗著脖子說(shuō)：沒(méi)必要再去計(jì)較獲得與失去，我這樣的才子詞人，就是實(shí)際上的白衣卿相。

人生失意發(fā)點(diǎn)牢騷，自古皆然，但是柳三變的牢騷卻讓人側(cè)目。

文人仕途失意，大多選擇寄情山水，但是柳三變卻是寄情紅塵。他毫不諱言，自己最喜愛(ài)的是煙花柳巷，尋訪“意中人”，平生最暢快的是“風(fēng)流事”。

更大膽的是，他居然將士子們孜孜以求的功名斥為“浮名”，竟不知這是皇權(quán)控制文人最重要的手段、最有效的誘餌。在柳三變的眼里，這些浮名根本不值一提，不如換得在勾欄瓦肆中的“淺斟低唱”！

柳永犯了大忌諱。

他并不明白，自古失意文人寄情山水，其實(shí)不過(guò)是給自己進(jìn)身找一個(gè)更合適的平臺(tái)罷了。東晉謝安曾經(jīng)罷官，隱居?xùn)|山，可是他的隱居，實(shí)質(zhì)上是為自己出山增添一個(gè)更有分量的砝碼，同時(shí)也展示一下自己“不慕名利”的“風(fēng)骨”。

果不其然，隱居后不久，他就在朝廷的一再懇請(qǐng)之下“極不情愿”地出山了，同時(shí)也給中國(guó)文化留下了一個(gè)成語(yǔ)——東山再起。

中國(guó)古代至少絕大部分隱士，其本質(zhì)不過(guò)是“著名隱士”。隱居就是為了給自己找一個(gè)進(jìn)可攻、退可守的平臺(tái)。

柳永錯(cuò)就錯(cuò)在沒(méi)有為自己留后路。流連山水是大雅，而流連柳巷、詠懷男女之愛(ài)則是大俗了。

一兩次科舉失利就如此一俗到底，即使以后皇帝想起用你，他也不得不因保持自己的名譽(yù)而有所顧慮，這不是自斷后路嗎？

說(shuō)起來(lái)柳永也頗委屈：男歡女愛(ài)向來(lái)是藝術(shù)永恒的主題，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始就詠嘆不絕，文人們不但不以為俗，反以為雅，為何到柳永手里就變成大俗了呢？

有些事，圣人做得，凡人卻做不得。

《詩(shī)經(jīng)》首篇便是“關(guān)關(guān)雎鳩”，寫(xiě)男子想念女子睡不著覺(jué)是“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，寫(xiě)夢(mèng)中情人是“所謂伊人，在水一方”，這些美麗的詩(shī)句本都是凡夫俗子的昵昵兒女語(yǔ)，有著紅塵之中永恒的追求與美。

可是孔夫子一句“思無(wú)邪”，硬生生地將《詩(shī)經(jīng)》中那些新鮮靈動(dòng)的情詩(shī)變成了廟堂之上的宏大敘事，后世腐儒陳陳相因，言閨情必是香草美人，柳永直寫(xiě)閨閣之思，反倒成了不高雅的，至少是不高尚的。

原來(lái)兒女之情本身只能是個(gè)幌子。店里賣的酒必須是萬(wàn)機(jī)北辰（萬(wàn)機(jī)指的是皇帝；北辰是北極星，也指皇帝。）的味道，是為興寄。掛羊頭賣狗肉才是正宗，若掛羊頭賣羊肉，反而是俚俗之至，絕不能登大雅之堂。

由此可見(jiàn)，雅俗之涇渭分明，距離可以光年計(jì)，誰(shuí)敢說(shuō)大俗即大雅？

但是話說(shuō)回來(lái)，柳永的遭遇，也不見(jiàn)得完全是打破了雅俗之間的潛規(guī)則，更大的原因，估計(jì)也是得罪了皇帝，隨即墻倒眾人推而已。

柳三變自己也不知道，從這首詞問(wèn)世的那一天起，就注定了自己下次科舉的失敗，注定了他整個(gè)人生的坎坷。

這本是一個(gè)在背處發(fā)的小牢騷，但是他也沒(méi)有想一想：你怎么敢用你最拿手的歌詞來(lái)發(fā)牢騷呢？他這時(shí)或許還不知道自己歌詞的分量。它那美麗的詞句和優(yōu)美的音律已經(jīng)征服了所有的歌迷，覆蓋了所有的官家的和民間的歌舞晚會(huì)，“凡有井水處都唱柳詞”。

——梁衡《讀柳永》

被皇帝親手黜落之后的柳三變，似乎并沒(méi)有汲取教訓(xùn)，而是變本加厲地放浪形骸、流連聲色了。他調(diào)侃地自稱是“奉旨填詞柳三變”，出沒(méi)于花街柳巷之中，結(jié)交的都是歌妓朋友。

他為她們寫(xiě)詞，許多人因?yàn)樗呒t，在官場(chǎng)上慘敗的柳三變，在紅塵中卻獲得了巨大的成功。許多歌妓以能認(rèn)識(shí)他為榮，若能得到他為自己寫(xiě)的詞，那更是可以傲視同行。歌妓中間流傳著這樣的說(shuō)法：

不愿穿綾羅，愿依柳七哥；

不愿君王召，愿得柳七叫；

不愿千黃金，愿得柳七心；

不愿神仙見(jiàn)，愿識(shí)柳七面。

他的筆下出現(xiàn)最多的不是堂皇的宮殿，而是平常的市井；不是慷慨激昂的英雄豪杰，而是養(yǎng)家糊口的販夫走卒；不是宏大的忠君報(bào)國(guó)，而是與低賤的歌妓之間的兒女情長(zhǎng)。

放浪形骸的柳三變，遭到文人們幾乎一致的批評(píng)，也就在情理之中了。《能改齋漫錄》說(shuō)柳詞多“淫冶謳歌之曲”，《苕溪漁隱叢話》稱柳詞多“閨門淫媟之語(yǔ)”，陳振孫《直齋書(shū)錄解題》稱柳詞“格固不高”，黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》說(shuō)柳永“長(zhǎng)于纖艷之詞，然多近俚俗，故市井之人悅之”，王灼的《碧雞漫志》則批判柳詞“不知書(shū)者尤好之。予嘗以比都下富兒，雖脫村野，而聲態(tài)可憎”。

此時(shí)的柳三變，已經(jīng)成為文人的公敵。

柳三變并非不慕功名，在被皇帝斥退之后，他改名為“永”，也許就是想改變自己在皇帝眼中的不良印象，在仕途上取得自己的一席之地。

終于，在經(jīng)歷了三次失敗之后，柳永考上了進(jìn)士?？墒?，發(fā)榜之后，吏部卻遲遲不給他安排官職。憤憤不平的柳永去找宰相晏殊。晏殊就問(wèn)：“賢俊喜歡填詞是嗎？”

柳三變聽(tīng)出晏殊話里的指責(zé)之意，于是反唇相譏：“我和大人一樣，都喜歡填詞。”

晏殊聽(tīng)后冷冷地說(shuō)：“我雖然也填詞，但是卻不會(huì)作‘彩線慵拈伴伊坐’這樣的淫詞艷曲?！?/p>

幾經(jīng)周折之后，柳永終于得到了一個(gè)睦州團(tuán)練推官的小小職務(wù)。他做過(guò)的最高的官，不過(guò)是個(gè)屯田員外郎，從六品，是宋代京官中最低的官職。

柳永究竟死于何年，至今仍是一個(gè)謎。葉夢(mèng)得《避暑錄話》中說(shuō)，柳永是“死旅”，就是死在家鄉(xiāng)之外的意思。

他死后，無(wú)人給他安排后事，于是停殯于潤(rùn)州佛寺。這樣的結(jié)局，多少讓人有些傷感。好在，馮夢(mèng)龍?jiān)凇队魇烂餮浴防铮o我們講述了一個(gè)讓人感到一些溫暖的故事：

柳永死時(shí)，身無(wú)分文，當(dāng)?shù)氐募伺乐螅鲥X將他下葬。他的墓碑上，只刻著“奉旨填詞柳三變之墓”幾個(gè)字。這是一種褒揚(yáng)，還是一種示威？沒(méi)人知道。

馮夢(mèng)龍說(shuō)：“出殯之日，官僚中也有相識(shí)的，前來(lái)送葬。只見(jiàn)一片縞素，滿城妓家，無(wú)一人不到，哀聲震地。那送葬的官僚，自覺(jué)慚愧，掩面而返?！币院竺康角迕鲿r(shí)節(jié)，歌妓們都要到他的墓前祭奠，稱為“吊柳會(huì)”。

沒(méi)有參加過(guò)“吊柳會(huì)”的，不敢到樂(lè)游原踏青。這個(gè)習(xí)俗一直持續(xù)了百余年。后來(lái)，有人在墓前題詩(shī)：

樂(lè)游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳。

可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。

?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?

?. ? ~ ?..?~ ?. ?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?..?~ ?. ? ~ ?..?

仕途坎坷的柳永是不幸的，流連紅塵的柳永卻又是幸運(yùn)的。梁衡先生說(shuō)：

柳永是經(jīng)歷了宋真宗、仁宗兩朝四次大考才中了進(jìn)士的，這四次共取士916人，其中絕大多數(shù)人都順順利利地當(dāng)了官，有的或許還很顯赫，但他們?cè)缫驯粴v史忘得干干凈凈，但柳永至今還享此殊榮。

在青云之上遭受不公的柳永，終于在紅塵深處找回了自己的公道。

本文摘自夏昆“中國(guó)語(yǔ)文之美”系列之《溫和地走進(jìn)宋詞的涼夜》

“中國(guó)語(yǔ)文之美”系列

詳解唐詩(shī)、宋詞和語(yǔ)文教育

把詩(shī)詞放回 歷史的大背景下去品讀

堅(jiān)守“真實(shí)教育”的初心，追尋人類的智慧與美

暢銷書(shū)作家、《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》擂主

中學(xué)語(yǔ)文名師 夏昆著

原標(biāo)題：《奉旨填詞柳三變，倒霉一生是柳永》

閱讀原文