成都的社會(huì)組織就像它的城市布局和城市建筑一樣，與晚清時(shí)期中國其他的城市有許多相類似的特點(diǎn)。有錢人家一心要擴(kuò)大他們的住宅，好讓他們那多子多孫的家庭都能住在一個(gè)日益擴(kuò)展的院子里，他們往往都能成功，住宅越建越大。他們的家仆：門房、守夜的、廚子以及轎夫都住在側(cè)院里。富裕的家庭往往會(huì)從牙婆手中購買奴婢、侍妾。這些奴婢和侍妾原本是城里或是周圍四鄉(xiāng)貧苦人家的女兒，被中間人要么是綁架，要么是買來的〔18〕。買不起大宅院的商人就和他們的家人住在他們經(jīng)營的店鋪后面，幾個(gè)小伙計(jì)也常和他們住在一起?；镉?jì)們除了照顧店鋪外還得干家務(wù)活。生意做得不那么得法的商人以及手藝人、工匠便只能租房子住了。他們將貨物在大街上擺攤出售，或是送貨上門。許多廉價(jià)的日常生活用品，包括一些熟食，便由家中的女人和兒童來制作，再由男人沿街叫賣。家境殷實(shí)的家庭或是小康人家，他們家中的女人一般不會(huì)隨便到外面去拋頭露臉。她們外出時(shí)都會(huì)坐在遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的轎子里。但是也有例外的場(chǎng)合，比如節(jié)慶的日子里。每年農(nóng)歷正月十六，按照習(xí)俗，婦女也會(huì)和男人一樣，到城墻上去閑逛，走動(dòng)走動(dòng)，以求來年有個(gè)好身子骨〔19〕。

比家庭更大的團(tuán)體以各種目的結(jié)合起來。成都市有五百多個(gè)街區(qū)〔20〕，大多數(shù)街區(qū)，至少都有一個(gè)地方性的社團(tuán)組織。每年在鄉(xiāng)鄰中指定一個(gè)杰出的人來擔(dān)任該組織的頭領(lǐng)。這個(gè)鄉(xiāng)黨組織的頭兒負(fù)責(zé)從每戶家庭收取費(fèi)用。這筆錢用來支付每年的節(jié)慶花銷，為敬拜地方上的神靈大辦宴席，請(qǐng)道士來做道場(chǎng)，請(qǐng)皮影戲班子來表演以及放焰火。許多街道上還設(shè)了一些小神龕、小祭壇以供奉地方上的神靈，比如“土地廟”〔21〕。

清政府時(shí)期，至少從名義上來說，成都市的絕大多數(shù)家庭，像中國所有其他的社區(qū)一樣，還被一種“保甲”制度捆綁在一起。這種“保甲”制度實(shí)際上是一種互相監(jiān)督管理的機(jī)制。那時(shí)住在成都的外國傳教士把這種制度叫作“十戶制”，因?yàn)樗c近代英國的十戶聯(lián)保制很相似〔22〕。就像近代英國一樣，每十戶相鄰的家庭被劃定為一個(gè)單位，叫作“牌”（a tithe 是英語中的專門名詞，相當(dāng)于中文中的一個(gè)“牌”），對(duì)于“牌”這個(gè)單位中的每一個(gè)家庭來說，都負(fù)有監(jiān)視這個(gè)單位中其他所有家庭及其成員行為的責(zé)任。而在中國的體制里，每十個(gè)這樣的家庭單位“牌”又結(jié)合在一起，組成一個(gè)“甲”，每十個(gè)“甲”組成一個(gè)“?！薄睦碚撋蟻碚f，那些設(shè)計(jì)了并在全中國的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村貫徹執(zhí)行“保甲”制度的官員，在他們看來，在一個(gè)家庭眾多的單位里發(fā)生任何不軌行為以及爭執(zhí)，必須上報(bào)給這個(gè)“牌”長?！芭啤遍L是從每十戶家庭的戶主中挑選出來的，他要么平息事端，要么則向他的上級(jí) “甲”長或 “?！遍L匯報(bào)。 “?！遍L同時(shí)也是一位戶主，他負(fù)責(zé)在他轄下的這一千個(gè)家庭和上級(jí)官員之間進(jìn)行溝通，將他所負(fù)責(zé)的社區(qū)內(nèi)的任何問題向政府的有關(guān)部門匯報(bào)〔23〕。

有清一朝，“保甲”制度只是一個(gè)理想中的管理模式，被政治理論家們視為至寶；但是對(duì)于絕大多數(shù)的老百姓來說，它只不過是一張網(wǎng)，使人深陷其中〔24〕，雖然這些理論家們不這樣認(rèn)為。而且，地方上的官員們是否有熱情來貫徹執(zhí)行這種制度，很大程度上要依據(jù)他們的上級(jí)是否積極行動(dòng)以及地方上的社會(huì)狀況而定。成都在19世紀(jì)晚期對(duì)于“保甲”制度實(shí)際執(zhí)行的程度以及實(shí)際起到的作用，我們下面會(huì)做更為詳細(xì)的討論。這里我只想指出的是成都市的居民，若按照“保甲”制度所要求的標(biāo)準(zhǔn)，很難說是有理性的、有秩序的、有紀(jì)律的、服從家長約束的群體。至少富裕家庭和窮苦人家之間社會(huì)地位的差距會(huì)使得“互相監(jiān)視”的任務(wù)變得復(fù)雜化。再說，就像中國其他城市那樣，在成都市內(nèi)穿街過巷的人群中有許多并非是在成都市內(nèi)有家有業(yè)的永久定居的居民，他們只不過是一些暫住的體力勞動(dòng)者或者是乞丐。成都有成千上萬的男人從事挑夫、小販或轎夫的工作，他們都住在茅棚或小旅館里，每日所得很難糊口〔25〕。他們中有許多人要走很遠(yuǎn)的路程去完成他們的工作，常常出城門很遠(yuǎn)（見圖1.5）。

圖1.5 1933年轎夫們?cè)趯鹘淌總儚闹貞c送往成都的途中停下，歇

息（加拿大聯(lián)合教會(huì)資料，維多利亞大學(xué)檔案，多倫多：目錄編號(hào)：No.

98.083P/4.）

行乞是當(dāng)時(shí)成都街上常見的現(xiàn)象（見圖1.6）。乞丐們夜里就睡在橋洞下或是城墻外面陰郁的“雞毛店”里。一個(gè)外國游客回憶說，1883年他抵達(dá)成都時(shí)，他們?cè)跂|門外面遇見了成百上千的乞丐。他這樣報(bào)告：“我們費(fèi)了九牛二虎之力才從一座堆滿了的破布爛衣和垃圾的橋中間走了過去，這座橋橫跨在東墻外面一條往南流去的河上〔26〕。”據(jù)中國內(nèi)地布道團(tuán)的裴煥章（Joshua Vale）估計(jì)，成都的乞丐在1906年時(shí)已達(dá)1.5萬人之眾〔27〕，他們大多數(shù)是男子。無法在一個(gè)經(jīng)濟(jì)有保障的家庭里取得一席之地的婦女，很有可能出門為娼，這些妓院、窯子大多集中在東門北邊的東墻一帶。循規(guī)蹈矩的家庭也許會(huì)是清政府的政治和意識(shí)形態(tài)體制的支柱，但是糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況使得許多成都市的居民在水深火熱中掙扎。

圖1.6 清朝時(shí)期堵在成都一條街上的一群乞丐（加拿大聯(lián)合教會(huì)資

料，維多利亞大學(xué)檔案，多倫多：目錄編號(hào)：No. 98.083P/7.）

就像中國大多數(shù)城市常見的那樣，成都也容納了各種各樣，出于各種不同目的而成立的社團(tuán)組織。比如商業(yè)和貿(mào)易的協(xié)會(huì)組織。其中最有名的是由來自中國其他省份的商人和官吏組織的同鄉(xiāng)會(huì)。成都有些精心建造的同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)館還建了戲臺(tái)，常常請(qǐng)戲班子來表演，四川省有多姿多彩的中國戲劇劇種〔28〕。這里還有各種各樣工藝的同業(yè)公會(huì)，從泥瓦匠、木匠到戲劇演員，他們都在同業(yè)公會(huì)或茶館里聚會(huì)，平息爭端，為他們各自的行業(yè)立規(guī)矩、訂章程。像街坊和同鄉(xiāng)會(huì)一樣，同業(yè)公會(huì)也向他們的會(huì)員收取一定的會(huì)費(fèi)，用來舉行各種年慶和年會(huì)，以敬奉他們各行業(yè)的庇護(hù)神。

有一些特別的節(jié)慶是專屬于這個(gè)城市的。在北門外的一處寺廟里每年都要上演一出特別受歡迎的戲劇曲目，名叫《目連救母》，能吸引大批的觀眾。每年要舉行三次迎神會(huì)，迎接的是這個(gè)城市專屬的神，迎神隊(duì)伍要走遍城內(nèi)的各大街道以及城墻外面〔29〕。農(nóng)歷的四月初八日這一天，是佛教的節(jié)慶日，每年一次在城墻的東門外面，望江亭下要舉行放生會(huì)。人們?cè)谶@一天買來各式各樣的小動(dòng)物放生，讓它們重嘗一次回歸自由的樂趣。

歷史最為悠久的公眾集會(huì)要數(shù)每年的花會(huì)了。據(jù)說它最初見于唐朝。在每年春天的一個(gè)月內(nèi)，成千上萬的人每天都朝西門外的道教宮觀青羊?qū)m擁去。那里有生氣勃勃的各種娛樂活動(dòng)以及誘人的美食，這就給商人們創(chuàng)造了一個(gè)售賣各種風(fēng)格的農(nóng)產(chǎn)品和手工制品的大好環(huán)境和機(jī)會(huì)〔30〕。成都的冬天雖然不致嚴(yán)寒，但也還是又冷又濕的，因此你不難想象男女老少在這種花會(huì)上迎接春天時(shí)的快樂心境。作為學(xué)者和作家的郭沫若（1892—1978）將他參加花會(huì)時(shí)的體驗(yàn)和這個(gè)城市平日里中規(guī)中矩的生活做過一番比較，寫下了這樣一句話：“此時(shí)此際中國好像年輕了三千歲?！?/p>

------------------------------------------------

選自《新政之后：警察、軍閥與文明進(jìn)程中的成都》

社科類重磅作品。讀過《袍哥》的人，都會(huì)來看這本書。

關(guān)于20世紀(jì)初清末新政和民國初年在中國內(nèi)陸城市成都所發(fā)生的變革，特別是警察在這個(gè)變革中所扮演的重要角色。

作者： (美)司昆侖 (Kristin Stapleton)著 ;王瑩譯

出版社：四川文藝出版社

出版時(shí)間：2020-4-1

定價(jià)：78.00元

裝幀：精裝