45歲的音樂人小河，

在2018年開啟了音樂公共藝術(shù)項(xiàng)目“尋謠計(jì)劃”，

尋找收集各地老人記憶中的童謠。

目前采訪了200多位老人，

從中提取了20多首不為人知、卻又好聽，

可以傳遞給今天甚至未來孩子的本土童謠。

小河，民謠歌手、美好藥店樂隊(duì)主唱，

以先鋒實(shí)驗(yàn)、自由不羈著稱，

30多歲后，他持戒學(xué)佛，

創(chuàng)作從極端的自我到關(guān)注他人，

用音樂連接不同的人。

尋謠現(xiàn)場音樂會，PonyBoy攝影

尋謠計(jì)劃開始于北京，第二站杭州，

今年3月來到了上海，

每個城市都要花上半年到一年時(shí)間，

一條在上海跟拍了4天尋謠過程，

專訪了小河。

“真正的童謠和最真切的愛有關(guān)。

在消逝之前找到它們，

用今天的方式重新唱響，

那一刻，老人、孩子和年輕人

發(fā)生了自然的連接，

這是目前我能做的最美好的事?！?/p>

編輯 倪蒹葭

小河在公園尋謠

每天早晨8點(diǎn)，背著阮琴的小河會走進(jìn)上海某個公園，悄悄靠近大爺大媽聚集的地方，聽聽他們在聊什么，自然加入話題，再開始問：我們是收集上海老童謠的，你們有沒有記得小時(shí)候唱的童謠？

碰到公園里玩樂器的老人，他更抱期待了，拿出阮琴跟老人互動一段，閑聊到童謠，老人的記憶沉淀在底下，要一層一層地打撈起來。

每個公園一逛就是3、4個小時(shí)，像大河中撈金，盡管98%沒用，小河的笑容里依然有極大的熱情，他等待著旋律好聽、又不太為人知的本土童謠的出現(xiàn)，為它們洗去泥沙。

“尋謠計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)在上海公園尋謠

尋謠計(jì)劃發(fā)掘的《火螢蟲》

從2018年開始，他聚集了一個小團(tuán)隊(duì)，靠跑斷腿這種“最笨”的方式去尋找，北京、杭州再到上海，雖然也曾嘗試線上尋謠，發(fā)現(xiàn)效果遠(yuǎn)不如面對面打聽。

尋到童謠之后，小河在當(dāng)?shù)刈霈F(xiàn)場音樂會，請?zhí)峁┩{的老人和今天的音樂人合作，把老童謠傳遞給在這個城市生活的年輕人、孩子。

美好藥店樂隊(duì)，小河是主唱，安娜攝影

音樂人小河，1975年生于河北邯鄲，曾是獨(dú)立音樂圈最瘋魔的一位，民謠、實(shí)驗(yàn)、搖滾，他的音樂難以歸類，卻奇異動人。他寫《廢梁》，“豎目以往，拂袖笑狂；俚風(fēng)雖涼，暖過琉瓦赤墻”，活脫脫是竹林七賢的白日縱酒放歌；他用極端的狀態(tài)在生活，探索自我，抓耳撓心，吐出血淋淋的句子，他的酒后故事可以編一本荒誕故事集。

2010年，30多歲的小河把創(chuàng)作從自我轉(zhuǎn)向他人，他用12個月的時(shí)間，找來12個陌生的普通人物，和他們各相處一兩天，創(chuàng)作一首歌，他稱為“肖像計(jì)劃”。他寫煤礦工人、90后北京女孩、藝術(shù)品收藏家、歷史事件中逃難瑞士的華人、保潔員，應(yīng)準(zhǔn)媽媽的要求，為她還未出生的孩子寫歌。

“回響行動”在青島

2016年他開始做“回響行動”，帶著自己吟唱禪詩偈語的專輯《回響》，去了高山、海邊、雪地、森林，邀請當(dāng)?shù)氐穆犛褌冊诂F(xiàn)場和他一起排練，制作獨(dú)一無二的唱片。音樂回到最本來的樣子，與人溝通，與天地溝通。

而2018年開始的尋謠計(jì)劃，是他認(rèn)為目前能做的最美好的一件事。

“隨著一代代老人的離去，一首首童謠也在消失。真正的童謠和最真切的愛有關(guān)。在消逝之前找到它們，用今天的方式重新唱響，那一刻，老人、孩子和年輕人發(fā)生了自然美好的連接。”

圣誕節(jié)期間，尋謠現(xiàn)場音樂會

2018年圣誕節(jié)，坂本龍一在北京偶遇了尋謠計(jì)劃團(tuán)隊(duì)，他很理解小河在做的事，八九十年代日本熱烈地模仿西方，但一些音樂人也在努力保留本土的東西，坂本龍一就是其中之一。

小河買到過一套日本的黑膠碟片，是100年以來的100首日本童謠，“整理得非常好，每一首不僅有詞，還有旋律，編排得簡單但精致，很適合教給小朋友，我們就沒有這樣的整理?！?/p>

尋謠計(jì)劃杭州站現(xiàn)場

音樂人熊熊被小河邀請，杭州站全程一起尋謠，他說：“小河有個讓人驚訝的地方，每次做尋謠現(xiàn)場音樂會時(shí)，都能夠全情地投入，小河的笑容無處不在，我發(fā)現(xiàn)小河的笑比以前多了很多?！?/p>

一場活動三個多小時(shí)站下來其實(shí)非常累，要不停地和觀眾溝通，然后讓老人放松，教觀眾一遍遍唱童謠，要現(xiàn)場編排；老人可能不耐煩，樂手可能彈錯了，觀眾可能不積極、聲音小，還有突發(fā)的臨時(shí)狀況如環(huán)境噪音、下雨……這一切都是每場會發(fā)生幾次的。但在這些都發(fā)生了之后，還得有真誠的微笑面對觀眾。只有對這件事情的抱有極大的熱情和熱愛，才可能做到。

小河有一個小女兒，他找到第一首童謠的時(shí)候，心想：“一定要讓我的女兒聽到，我覺得她會很喜歡?！?/p>

以下是小河的自述。

小河和提供《盧溝橋》童謠的何大爺

一個計(jì)劃的誕生

我從1995年到北京，一開始住在胡同，十多平的房子才200塊一個月，胡同里有特別多美好的影像，老人茶余飯后坐在胡同口聊天，因?yàn)槭炝私?jīng)常會跟他們?nèi)フf話，那段時(shí)光有一定感情在心里面。

2018年北京打磨廠藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請我去做一個展覽，我就想怎么用音樂做連接，能跟這個城市的胡同有關(guān)系，跟城市不同的人發(fā)生關(guān)系，于是想到了童謠這個主題。童謠跟不同時(shí)代、不同年齡的人都有關(guān)系，我們小時(shí)候聽到的童謠，也許是外婆小時(shí)候也聽的一首，它可以連接很多代人。

我們在北京大概花了半年時(shí)間，走訪了很多北京的公園，《盧溝橋》是我們找到的第一首。

小河和何大爺在盧溝橋

盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上走駱駝

橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白

盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上獅子多

橋上獅子數(shù)不清，橋下蘆花一片白

當(dāng)時(shí)在公園找到79歲的何大爺，聽他唱完我感動特別深，強(qiáng)忍著沒有哭。因?yàn)槲覀円呀?jīng)找了一周的公園，那天也是走了一大早上，忽然碰見了何大爺，聽到了我做音樂這么多年從沒聽到過的一首歌，它的旋律特別好聽，歌詞很少，但光讀你就很有畫面感，而且還有聲音，仿佛能聽見駱駝在橋上走的節(jié)奏。

在這之前，尋謠只是一個想法，終于有一首童謠，告訴我們這件事情做對了。

去年我在德國慕尼黑演出，邀請我去演出的德國朋友，他要求我說能不能唱一下《盧溝橋》？他說在我的視頻里聽到過，覺得特別好。我就覺得特別地驕傲，那天其實(shí)是一個很實(shí)驗(yàn)的演出，但他要求我唱這個，唱完之后，德國的朋友們都開始在臺下聊，回憶他們小時(shí)候有什么童謠。

《我們又長大了一歲》音樂會，何大爺帶大家唱歌，PonyBoy攝影

白雪下滿了大地，老松樹披上了白外衣

今年最后的夜晚，讓我們盡情地歌唱

歌唱這最后一夜，我們又長大了一歲

唱完《盧溝橋》，何大爺還給我們提供了一首《我們又長大了一歲》，這幾首童謠都是他的小學(xué)老師教的，何大爺記憶很深，我覺得和教他音樂的老師有關(guān)。

他描述的畫面，我聽了都感動，他學(xué)《我們又長大了一歲》的時(shí)候，真的是快過年了，一天晚上，老師帶著學(xué)生們生起了一堆小火，在火旁邊唱這首歌，何大爺還記得很清楚老師說：這歌名很有意思，過了今天，無論你幾歲，咱們大家都長大了一歲，誰都占不了便宜。

你能感覺到一個老師愛孩子的記憶，這些特別美好的東西可能就深入在何大爺心里。隔了這么多年，他當(dāng)時(shí)一遍就唱下來了，沒有打磕巴。

這些童謠真的是不被人所知。我們決定去尋找下一首《盧溝橋》和更多的何大爺。包括到今天，我在上海公園找老人，經(jīng)常能回想到何大爺，因?yàn)閮?nèi)心里會希望你是不是何大爺？一個很隱藏在內(nèi)心里的期望。

提供《搖船》童謠的孫大肆外婆，年輕時(shí)

找到一首童謠，只是一個故事的開始

就像《盧溝橋》，我們聽到的不僅是童謠，也是一個老人和城市的記憶。

《搖船》是上海站的第1個大收獲，它珍貴不僅因?yàn)樵~和曲，還珍貴的是提供這首歌的音樂人孫大肆和她外婆之間的故事。

大肆的外婆是土生土長的上海人，《搖船》跟海、跟在靠海的陸地上奮斗的人們有關(guān)。上海的歷史很短，上世紀(jì)初，上海開埠之后，江浙一帶很多人搖著小船來到上海討生活，扎根下來，這首歌有種希望、堅(jiān)韌的勇氣在里面。

不要怕船小，不要怕浪頭高

用力啊用力，搖啊搖啊搖

搖過了前村，穿過大石橋

搖出了海口，游海島

不要怕船小，不要怕浪頭高

用力啊用力，搖啊搖啊搖

（左起）小河、孫大肆、大肆媽媽和外婆

大肆的外婆1930年出生于上海長康里，她二、三年級在學(xué)堂里學(xué)這首歌，三年級，外婆的父親去世，家道中落，學(xué)業(yè)很好的外婆只能輟學(xué)，這首歌在她的記憶里，是小皮鞋、皮書包、老師夸伊“頂頂聰明”的童年時(shí)光，是她輝煌的無憂無慮的日子的一部分，之后再也沒有這樣的日子。

大肆和媽媽都聽外婆唱過《搖船》，一個音樂在連接著三代人。去年大肆做自己的新專輯，想尋找上海歷史和自己的連接，于是就想到外婆的這首歌，把它改編成為新專輯的第一首歌《不要怕船小》。

大肆在歷史資料《兒童音樂教科書-初小用（1932年版）-沈秉廉-兒童書局》里找到過它，在第十八首，沈秉廉填詞，旋律取自當(dāng)時(shí)傳入中國的福音音樂。外婆在學(xué)堂里學(xué)到這首歌的時(shí)候，這本教材已經(jīng)發(fā)行了五六年。

當(dāng)《搖船》大肆一唱起來，90歲已經(jīng)不太能說話的外婆，也能跟著唱。有時(shí)候我們可能看見是外婆和外孫女互動的感動，但其實(shí)跟這個童謠有很大的關(guān)系。當(dāng)它被兩個不同的聲音唱起來的時(shí)候，是超過語言的，是純屬于音樂的那部分。

小河、熊熊等音樂人在北京公園和吳大爺排練

98%沒有用，但要保持尋找

我們每天去公園里面找，去老人聚集的地方找，其實(shí)很有一個體會，98%遇到的我們可能都沒辦法用，但為什么我們還要去？一個原因是當(dāng)你去尋的時(shí)候，才可能會得到，哪怕沒有結(jié)果，尋這個狀態(tài)要保持住。

另一個，我們每一次去都在開啟一個通道，如果老人感興趣，哪怕就簡單覺得你這個人可交，他可能會介紹朋友。

梁文海爺爺憑記憶寫下《秋柳》歌詞

我舉一個例子，杭州站遇見《秋柳》的時(shí)候，我們是很震驚的。其實(shí)最開始我們是聯(lián)系到杭州一個老人的孩子，老人住在杭州最好的老年公寓隨園嘉樹，很多有文化的老先生在里面養(yǎng)老，建立這個通道之后，我們才有機(jī)會去隨園嘉樹，碰見給我們提供《秋柳》的梁文海爺爺。

堤邊柳，到秋天，葉亂飄

葉落盡，只剩得，細(xì)枝條

想當(dāng)日，綠蔭蔭，春光好

今日里，冷清清，秋色老

風(fēng)凄凄，雨凄凄

君不見，眼前景，已全非

眼前景，已全非

一思量，一回首，不勝悲

我們之前完全不知道這首歌，梁文海爺爺說是李叔同作詞，李叔同的《送別》家喻戶曉，但《秋柳》其實(shí)也非常好聽。后來查了，有說法是陳嘯空作詞，他師從豐子愷，是李叔同的再傳弟子，《秋柳》和《送別》在文字上很相像，目前我們還沒有辦法確定作者。

梁文海爺爺教兩個孩子唱《秋柳》《秋柳》音樂會現(xiàn)場

1945年，11歲的梁爺爺就讀金陵大學(xué)附屬中學(xué)，他在音樂課上學(xué)到這首歌，記憶很深。當(dāng)年的音樂教材上面有許多優(yōu)美的歌，還會教樂理，他對音樂的愛好也是那時(shí)養(yǎng)成，他感到有些可惜，在現(xiàn)在比較功利的教育環(huán)境下，孩子們?nèi)笔Я藢γ赖母惺堋?/p>

《秋柳》屬于學(xué)堂樂歌，上世紀(jì)初，知識分子認(rèn)識到音樂教育的重要意義，在新式學(xué)堂開設(shè)樂歌課，許多音樂采用“選曲填詞”的方法，旋律從西方宗教音樂和日本歌曲集中選擇，詞經(jīng)過國人填寫，《秋柳》的創(chuàng)作就這樣，旋律來自于美國作曲家寫的贊美詩《In the Sweet by and by》。

所以當(dāng)記憶打開或者通道建立以后，它是很多可能的。有時(shí)候我覺得我們?nèi)烁私煌?dāng)中太有目的性了，但是其實(shí)你先保證一個通道的暢通，有很多好事等著你。

這個項(xiàng)目最美好的，是連接人和人

每一站，我們前期尋謠至少要有兩個月，后期我們?nèi)プ霈F(xiàn)場音樂會，老人來唱他/她的這首童謠，邀請今天的音樂人、孩子共同排練，把老童謠反饋、傳遞給在這個城市生活的人，是我們工作的另一半。

我們不會給音樂人提前準(zhǔn)備，比如不會先把譜子給他，譜子它可以把一首歌切割的非常理性。音樂最好的是超越譜子的那部分。

小河邀請莫西子詩等音樂人排練《秋柳》

今天的音樂人，你只需要靠耳朵去聽，在童謠原來的旋律基礎(chǔ)上，增加樂器的唱和，還有和聲的回饋，其實(shí)是一個非常需要專注和投入的狀態(tài)。

尋謠計(jì)劃更看中的不是收集的結(jié)果，而是中間的通道：這個項(xiàng)目最美好的部分，是連接人和人，不同時(shí)代、不同年齡的人，音樂讓這部分連接可以被聽見。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館阿姨和李星合作

比如前兩天我們在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，它以前是電廠，現(xiàn)在變成了美術(shù)館，美術(shù)館把原先電廠工人返聘回來，做服務(wù)人員。我們找到這些服務(wù)阿姨，她們還記得小時(shí)候的童謠《癩痢歌》、《山浪有只老虎》。

我們請了一位今天生活在上海的音樂人，紅領(lǐng)巾的吉他手李星，他是做實(shí)驗(yàn)音樂的，在美術(shù)館跟阿姨做一個互動，不是說我們要把《癩痢歌》變得多么時(shí)尚，多么好聽，李星和阿姨就是一次平等的對話，今天和過去做的一個對話。那天阿姨其實(shí)是特別興奮的，阿姨笑聲大的時(shí)候，李星吉他旋律的起伏也會不一樣。

小河和湯溪周奶奶

因?yàn)橥{這個話題，我們走進(jìn)很多的老人，這種連接最后變成情感上的，我有時(shí)候覺得老人是我的一個家人。

我們?nèi)ソ鹑A湯溪看80多歲的周奶奶時(shí)，老人家拄著雙拐，淺色小花紋的涼衫涼褲搭配繡花鞋，讓你覺得是一種不著痕跡的講究。

60年前，周奶奶從湯溪去杭州參加了一個民歌大賽，她獲了二等獎，可以去北京參加全國的比賽，但因?yàn)榧依锶苏f她要帶孩子，家里又有很多事情，不太支持，她沒有去成。

周奶奶現(xiàn)場教大家童謠

我們被她的歌、她的狀態(tài)感染到了，想帶周奶奶再去一趟杭州，到現(xiàn)場去唱她提供的童謠《數(shù)田雞》。團(tuán)隊(duì)的人特別反對我做這件事情，因?yàn)槔先四昙o(jì)大很有風(fēng)險(xiǎn)，但是我們也特別希望奶奶因?yàn)槌瑁僖淮螐?0多歲的年紀(jì)出發(fā)，靠近一下自己的夢想，就堅(jiān)定做了這件事。

后來，周奶奶因?yàn)閷ぶ{計(jì)劃再次來到杭州，這可能是她生命當(dāng)中一個溫暖的記憶，也是我們團(tuán)隊(duì)挺引以為豪的一件事情。音樂會活動完第二天，我去送周奶奶上車時(shí)，她抱著我說：“我現(xiàn)在多了一個孫子，你記得來看我呦！”我心頭一揪，一陣酸流沖鼻。

杭州站現(xiàn)場，楊眉良爺爺教大家唱《搖搖小鈴》 PonyBoy攝影

當(dāng)叮當(dāng)叮，搖搖小鈴

小寶寶，騎馬到山東

回來帶盞小燈籠

當(dāng)叮當(dāng)叮，搖搖小鈴

小寶寶，騎馬到遼西

回來帶面小紅旗

當(dāng)叮當(dāng)叮，搖搖小鈴

小寶寶，騎馬到江南

回來坐上大輪船

《搖搖小鈴》是90多歲楊眉良爺爺提供，他2歲時(shí)候聽到的童謠。

他也是新昌文化的篤班（地方戲曲）的專家，如今這樣的專家所剩無幾。我們做完童謠的現(xiàn)場之后，2019年11月，專程重返紹興新昌，為楊爺爺做的篤班錄音，留了影像資料。90多歲的爺爺那天精神特別好，錄完后他還一定要走山路，送我們出來。

小河，嚴(yán)明攝影

從自己的小黑屋走出來，

看見人，看見世界

1995年背著背包，燙著卷發(fā)去北京的小河，當(dāng)時(shí)只能看見前方有一個Rock Star（搖滾明星），自己就奔著這個去了。我以前覺得音樂就是我的信仰，而且我覺得我什么都不要相信，我只相信我喜歡做的事，信賴自己生命所經(jīng)歷的，哪怕是苦難。

但是逐漸其實(shí)有一個變化。我現(xiàn)在不排斥任何的什么風(fēng)格，可以從戲曲到實(shí)驗(yàn)，從古典到流行，只要那個作品有用心，有人類沒有說過的美好的東西，我覺得就很牛。

在上海嘉定尋謠

以前的創(chuàng)作是非常自我的，但是走出來其實(shí)也是一種創(chuàng)作，我覺得一個好的作品，不局限于在錄音棚里錄出來一首歌，然后寫上作詞作曲小河。尋謠計(jì)劃其實(shí)也是一個創(chuàng)作，去做我們覺得最重要的那部分——人和人的連接，讓大家得到一種感受，在某一刻有一個溫柔的提升或者啟示。

貝多芬說，音樂是一種更高的啟示。音樂能給人帶來啟示的那部分，不是靠音樂完成的，是靠人本身完成的，靠人和人之間看不見的連接完成。

可能最后連作品是誰做的都已經(jīng)看不見了，我覺得是最好。就像看一座山，看沙漠里被風(fēng)沙吹過的土丘，你就覺得那就是作品，而它沒有創(chuàng)作者。

小河在金華給楊奶奶錄音在浙江湯溪尋謠，PonyBoy攝影

從2010年開始，我做“音樂肖像計(jì)劃”，連接的是音樂人和素人；到后來2016年的“回響行動”，它連接的可能是小河個人的粉絲，或喜歡小河風(fēng)格的聽眾；但尋謠計(jì)劃就不是了，它連接的人更廣，脫開了小河。我覺得是我目前能做的最美好的一件事情。

我自己總結(jié)的話，可以比較形象地說，一個人以前在一個小房子里，房間很黑，但是逐漸再往外走，終于可以從這個房間里走出來了。然后看見了花花草草，甚至看見人，看見了世界。

鳴謝：Figure、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA原標(biāo)題：《拯救中國童謠》

閱讀原文