在我們的文化中，“死亡”是一個被避諱的詞，似乎只要我們閉口不提，它就不會找上門來。避免提及，何談?wù)暫徒邮?。因此，?dāng)生命的期限臨近，隨之而來的焦慮、恐懼往往讓我們措手不及，四處奔波求醫(yī)是妥協(xié)前最后的掙扎。然而，當(dāng)生命已經(jīng)看得見終點時，如何提高這段生命的質(zhì)量，似乎比無意義的延長“心跳”更為重要。

人生一世，草木一秋，每一條生命最終都會謝幕，這是不可逆轉(zhuǎn)的生命倫理。當(dāng)生命大勢已去，治療已經(jīng)不能阻擋死亡的到來，如何讓人從容、坦然地度過最后的時光，讓生命的最后一程走得完滿、有尊嚴(yán)，這是李麗梅醫(yī)生的工作——臨終關(guān)懷。

李麗梅醫(yī)生 視頻截圖

初識李醫(yī)生，是在2018年，因為拍攝系列紀(jì)錄片《市井雄心》。當(dāng)時我聽到臨終關(guān)懷這項工作，被觸動的其實是這四個字中透露出的那份沉重，很難想象要從事這項事業(yè)，得具備多高的職業(yè)素養(yǎng)，或者說得有多好的心理承受能力。

我們眼中的難以想象就是李醫(yī)生現(xiàn)實中的經(jīng)歷。

2009年，寧夏人民醫(yī)院新院成立。日本順天堂大學(xué)博士、島根大學(xué)博士后李麗梅從日本留學(xué)回來，參與寧夏人民醫(yī)院寧養(yǎng)院的創(chuàng)辦，從此開始了長達十年的臨終關(guān)懷之路。十年，漫漫長路，她把臨終關(guān)懷當(dāng)做一項事業(yè)來經(jīng)營，個中辛酸苦累，絕非只言片語能說清楚，道明白。十年來，寧養(yǎng)院從最初創(chuàng)建時的艱難維持到如今漸入正軌。在李醫(yī)生工作的十年間，寧養(yǎng)院共幫助了3038位貧困的晚期癌癥患者，讓千名晚期癌癥患者溫暖地走完生命最后一程。

死亡是一連串摧毀的過程，它摧毀當(dāng)事人的人性和尊嚴(yán)，更瓦解人的勇氣與信心。面對陷入焦慮、抑郁、恐懼，甚至要自殺的患者，李醫(yī)生做的最多的就是心理疏導(dǎo)，讓他們能接納病情，正視死亡，緩解心理的痛苦，提高生活質(zhì)量和生命品質(zhì)，讓其安詳?shù)囟冗^生命最后的時光。

十年間，見過太多危重的癌癥患者，目送太多的生命離去，這不可避免地給她自己也留下了一些替代性創(chuàng)傷，使她陷入巨大的精神困境，有時候她也會覺得自己快“堅持不下去了”。面對數(shù)千逝去或正在逝去的生命，具有國內(nèi)外中醫(yī)藥、精神行動醫(yī)學(xué)、預(yù)防保健等領(lǐng)域履歷的她，也會感到無能為力。

2019年2月28日，是55歲的李醫(yī)生退休前的最后一班崗。這天來找她的，更多是聞訊來送別的病人及家屬。直到此時，看著那些滿懷感激的家屬，我才真正明白，李醫(yī)生的付出意味著什么，尤其是對那些因病陷入困境的家庭。我們有幸拍下了這些畫面，并將其剪輯整理，作為紀(jì)錄片《一天》中的一集展示給觀眾。

在即將逝去的生命面前，醫(yī)學(xué)能做什么？該做什么？做過什么？正如美國醫(yī)生特魯多博士所言：有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。對于李醫(yī)生而言，臨終關(guān)懷是她的工作，是她從醫(yī)的擔(dān)當(dāng)；對于醫(yī)院和寧養(yǎng)醫(yī)療機構(gòu)，這是一種慈善和人文關(guān)懷的形式；而對于社會，理解和正視生與死則關(guān)系著個體的生命質(zhì)量和生命品質(zhì)，也是整個社會文明程度及價值取向的體現(xiàn)。

（作者一噸兄弟是一群專注于紀(jì)錄片創(chuàng)作的人。）