中國(guó)的帝國(guó)史是怎么開(kāi)始的

——10部經(jīng)典里的大漢王朝

講述 | 楊照

在過(guò)去的兩季節(jié)目當(dāng)中，我們讀了周代的主要經(jīng)典作品，順著歷史的時(shí)間到了第三季，就要進(jìn)入到了秦漢。

從周到秦漢，歷史上經(jīng)歷了非常大的變化，終結(jié)了春秋戰(zhàn)國(guó)三四百年，非常漫長(zhǎng)，封建制度瓦解、失去的這種情況。

尤其是到了最后四五十年時(shí)間，僅存的幾個(gè)國(guó)家之間彼此互相激烈的武裝沖突，對(duì)人民來(lái)說(shuō)，那是非常痛苦的一段時(shí)間。因?yàn)樵谶@樣的一種痛苦當(dāng)中，因此期待出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)來(lái)保障和平。

這樣的一個(gè)帝國(guó)產(chǎn)生了，但是維系帝國(guó)不可能只靠武力，也就需要相應(yīng)有一套不一樣的思想，那就是這一季節(jié)目當(dāng)中要為大家介紹的，這些書(shū)籍出現(xiàn)、形成的背景。

01.

漢初：害怕重蹈覆轍的陰影

在西漢剛建立的時(shí)候，其實(shí)最初決定是要建都洛陽(yáng)。劉邦不是沒(méi)有考慮過(guò)要定都關(guān)中：關(guān)中有渭水流域，南方又有四川盆地，提供了非常好的生產(chǎn)的腹地，再加上地形帶來(lái)易守難攻的優(yōu)勢(shì)。

定都關(guān)中的好處很多，但是光是一項(xiàng)就在當(dāng)時(shí)壓過(guò)了關(guān)中所有的好處——這里是秦朝的亡國(guó)之地。

漢初政治的首要考慮，就是不要重蹈秦的覆轍。

西漢最主要的指導(dǎo)原則，就是反對(duì)秦朝的做法，要與民休息。漢文帝、漢景帝兩朝奉行無(wú)為，最有利的就是不輕易征調(diào)民力來(lái)進(jìn)行建設(shè)，盡量減少朝廷的花費(fèi)，也就是降低征用民眾生產(chǎn)成果，還有勞動(dòng)力的需要。

因?yàn)橛兄爻姆疵娼逃?xùn)在眼前，所以從漢高祖開(kāi)始，西漢就流行以節(jié)約為上的習(xí)慣。比如說(shuō)長(zhǎng)樂(lè)宮完成的時(shí)候，漢高祖發(fā)過(guò)脾氣，認(rèn)為太豪華了，而他罵人的理由就是：這是要害我們像之前的秦朝一樣嗎？

02.

文景之治：讓你害怕，但給你空間

這種節(jié)約的習(xí)慣，在漢文帝的時(shí)候執(zhí)行得更加嚴(yán)格，就連皇后穿的衣服的下擺都不能夠垂到地上，因?yàn)檫@樣就費(fèi)太多的布了。

現(xiàn)在的考古挖掘出了漢景帝和他的皇后合葬的陽(yáng)陵，看起來(lái)之前沒(méi)有被盜過(guò)，里面出土了大量陶俑，但這些陶俑都只有大概五六十厘米高，跟秦始皇陵里那種等身高的兵馬俑，不止在尺度上面不能比，在制作的精致度上更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

文景兩朝無(wú)為，所以也不大改變，包括秦朝所留下的律令規(guī)定，都沒(méi)有什么大的改變。

雖然明文上承襲了秦法，但是在執(zhí)行上，西漢有了現(xiàn)實(shí)上的改變——法令的執(zhí)行越來(lái)越寬松，這使人們受到的干擾越來(lái)越少，相對(duì)也就有越來(lái)越多的生產(chǎn)和生活上的自由。

在規(guī)定方面，秦律秦制依舊被保留著，而且伴隨著許多人曾經(jīng)有過(guò)的秦朝的教訓(xùn)跟記憶，這些成文規(guī)定也就一直發(fā)揮著約束和緊縮的作用，因?yàn)樽屓藗冎肋@種相對(duì)的自由不是理所當(dāng)然的，朝廷隨時(shí)可能嚴(yán)格執(zhí)行秦律秦制，即將刑法所規(guī)定的種種的壓力重新施加在每一個(gè)人身上。

這樣的兩面性形成了對(duì)比，讓人們對(duì)這難得的、不確定的休養(yǎng)生息格外的珍惜，也對(duì)此有了格外深刻的肯定的印象，這就產(chǎn)生了后世所稱的“文景之治”。

03.

被尊崇的儒術(shù)，還是孔孟的儒術(shù)嗎？

這樣的情況從無(wú)為轉(zhuǎn)變成為有為，那是發(fā)生在漢武帝的時(shí)候了。

漢武帝時(shí)代最重要的歷史變化，我們一般稱之為叫做“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。這件事情不是漢武帝一個(gè)人的決定，而是在他即位之前就已經(jīng)在醞釀的時(shí)代氣氛。

回到史料上面來(lái)看，漢武帝一朝“獨(dú)尊儒術(shù)”是擺明的事實(shí)，但是“罷黜百家”倒不見(jiàn)得。

在漢武帝之后的西漢政治上，儒術(shù)成了主流，任何一個(gè)官員如果不是儒生出身，沒(méi)有對(duì)儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)和理解，很難在朝廷上得到重視，更不可能有什么發(fā)揮的空間，這是事實(shí)。

儒術(shù)和儒家在取得主流地位的過(guò)程當(dāng)中，也就隨之?dāng)U大了它們的內(nèi)涵跟外延——許多過(guò)去不屬于儒家，而是屬于其他家、百家的思想跟主張等等，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，以各種方式被并入到儒家當(dāng)中。

雖然名字還叫儒家，但西漢獨(dú)尊儒術(shù)之后的儒家已經(jīng)和周朝的原始儒家有了很大的差異，加進(jìn)了很多不一樣的東西，變成了一個(gè)五花八門的綜合體。

從此之后，儒家就不再有孔子、孟子時(shí)代那樣一種清楚的面貌，變成了一個(gè)復(fù)合、混雜、擁擠，甚至包含著互相矛盾內(nèi)容的一個(gè)大綜合體。

它是一個(gè)被百家以各種方式滲透之后的儒家，而不再是原始的時(shí)候和百家分庭競(jìng)爭(zhēng)，有著明確個(gè)性和立場(chǎng)的儒家了。

04.

被扭曲的儒家，已經(jīng)不是“孔家”的店了

我們舉一個(gè)顯著的例子，漢武帝熱衷于封禪，他視封禪為帝王生涯當(dāng)中最重要的儀式，后來(lái)封禪也就被納入到了儒家，成了儒家的儀典。

可是追本溯源，封禪怎么會(huì)是儒家的？封禪的主張最早就是來(lái)自于方士，跟追求長(zhǎng)生不老、追求死后世界的享受有著密切的關(guān)系。

董仲舒的“天人感應(yīng)說(shuō)”明顯摻雜了陰陽(yáng)家的說(shuō)法，而司馬談在《論六家要旨》當(dāng)中，他評(píng)論各家也明顯采取了一種折中綜合的立場(chǎng)，因此方士的思想混進(jìn)來(lái)了，陰陽(yáng)家的思想也混進(jìn)來(lái)了。

另外，在漢武帝朝漢興70年來(lái)，對(duì)于秦朝的檢討大致定案了，他們將法家判定為大一統(tǒng)的秦朝快速滅亡的重要的元兇、主要的元素，所以在當(dāng)時(shí)法家的地位當(dāng)然不高。

但換另外一個(gè)角度來(lái)看，漢興70年的無(wú)為，不做根本的改變，實(shí)際上卻已經(jīng)使得秦朝建立的法令制度，還有它背后的精神，在西漢政治和社會(huì)上生根了。

所以西漢表面上反對(duì)法家的思想，卻不可能真正徹底離開(kāi)法家。在新的儒家綜合體里面，又加入了其實(shí)非常濃烈的法家的氣氛。

05.

帝國(guó)的開(kāi)端，與儒家的宮殿

在這一季的節(jié)目當(dāng)中，我們要讀的主要就是形塑、代表漢帝國(guó)思想的這些經(jīng)典著作，同時(shí)也是儒家如何被扭曲、被擴(kuò)充的過(guò)程所留下來(lái)的記錄。

我們要了解帝國(guó)史如何開(kāi)始，在人口和面積上都如此龐大的帝國(guó)，要如何運(yùn)作，那就必須要好好地來(lái)讀一讀這些典籍作品。

這些書(shū)里面反映記載的，也就是后世所認(rèn)識(shí)的儒家，也是帝國(guó)能夠運(yùn)作的基礎(chǔ)。

從此之后，2000年的時(shí)間當(dāng)中，基本上只要在統(tǒng)一帝國(guó)的狀態(tài)底下，這套思想就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，變成主流。

當(dāng)然相反的，如果這套思想不是主流，我們大概就可以預(yù)期在中國(guó)的歷史上面，那是一個(gè)相對(duì)混亂、分裂的狀態(tài)。

所以這套思想以及它所衍生的政治社會(huì)的制度，就是統(tǒng)一狀態(tài)底下最艱苦的一種基礎(chǔ)。

大家聽(tīng)完這期的節(jié)目，首先應(yīng)該可以體會(huì)大漢帝國(guó)的建立，沒(méi)有那么容易，沒(méi)有那么理所當(dāng)然。

我也希望借由這樣一季的音頻，大家聽(tīng)完了之后可以體會(huì)，所謂的漢人來(lái)自于漢文化，但漢文化是什么呢？漢文化有著非常豐富而且復(fù)雜的內(nèi)容。

另外，做這期的節(jié)目有一個(gè)最大的心愿，我希望大家聽(tīng)了這些介紹，讀了這些書(shū)之后，就不要再隨便講儒家。

你會(huì)了解，儒家那么樣的復(fù)雜，有著這么多歷史上的轉(zhuǎn)折跟變化，所以無(wú)論你要稱贊儒家，或者是你要攻擊、批判儒家，最好都先弄清楚你講的到底是哪一種儒家？

儒家當(dāng)然重要，這么重要的思想的傳統(tǒng)，它不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的招牌，而比較像是一座廣大的宮殿，你是在外面看、還是進(jìn)到里面、進(jìn)到多里面，以及你往左看、往右看，你在廊里看，還是你在屋里看，你會(huì)看到的其實(shí)都不太一樣。

所以，用這種方法，我們更有機(jī)會(huì)不要單純從招牌上來(lái)看儒家，而進(jìn)到儒家宮殿的里面，去看儒家種種不同的風(fēng)景和面貌。

……

節(jié) 目 主 講 人

▼

▼

閱讀原文