【編者按】

又逢一年辭舊迎新時(shí)。此刻不論你身在何處，相信都會(huì)與家人團(tuán)聚、和老友重逢。回到熟悉又陌生的家鄉(xiāng)，你會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)和感觸？難得的相聚，大家坐在一起又會(huì)聊些什么？

2020年新春之際，澎湃新聞推出“圍爐夜話”專(zhuān)題。區(qū)別于浮光掠影式的簡(jiǎn)單記錄和宏大敘事，我們希望呈現(xiàn)的、似乎是碎片般的景象，但又意味深長(zhǎng)，蘊(yùn)含著這個(gè)國(guó)家的另一些細(xì)節(jié)。

文 | 曾于里

編輯 | 俞詩(shī)逸

工作以后，一家人一起搬到了城市，我和兩個(gè)姐姐一年到頭都很少回老家。除了春節(jié)以外，就是老家一年一度很盛大的佛誕日。老家在一個(gè)偏僻的閩南小村落，至今快遞無(wú)法送達(dá)，想要搭公交，得先走2公里的路。

每次回家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)又變大樣了。

這個(gè)大變樣，指的不是鎮(zhèn)里的整體風(fēng)貌，我說(shuō)的大變樣，是指一段時(shí)間不見(jiàn)，村人破落的平房和石頭房被推倒了，原地聳立的是一幢幢嶄新的別墅。大多占地一兩百平米，三層半，西式風(fēng)格。以我所在的村為例，這兩三年，家家戶戶爭(zhēng)相恐后地推翻老房子建別墅，就像是在搞無(wú)形的軍備競(jìng)賽。

從樓頂望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到不少別墅。 作者供圖

過(guò)年回家，我媽旁敲側(cè)擊提醒我：咱家房子也得翻翻了，現(xiàn)在就數(shù)咱家最破了。

家里的老房子，是一幢占地170多平方米的三層住宅。第一層建得較早，是石頭房，二三層才是板房。第一層有四個(gè)房間，完全夠住。二三層并未裝修。政策上鼓勵(lì)村民將石頭房翻新，因?yàn)槭^房并不抗震。家里早就計(jì)劃好了，這兩三年就把整幢樓推倒翻建。

但早些時(shí)候，對(duì)于二三樓要不要裝修，我跟家人鬧過(guò)矛盾。父母認(rèn)為，不住也得裝修，才“好看”，有面子；我則堅(jiān)持認(rèn)為，這房子早晚推倒翻建，一樓夠住，你砸錢(qián)裝修只為圖個(gè)好看，何必呢。畢竟錢(qián)是我出的，父母拗不過(guò)我，也就不了了之了。

因此，當(dāng)周邊的親戚都蓋起豪宅，我家那幢巨大的、二三層外墻沒(méi)貼磚的房子，的確就顯得“前工業(yè)化”十足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，還有點(diǎn)格格不入。

我的幾個(gè)堂兄弟早都住進(jìn)了別墅。我父親有四個(gè)兄弟，父親排行老三，我有七個(gè)堂兄弟，均已結(jié)婚生子。他們初中畢業(yè)便外出打工，更早進(jìn)入社會(huì)，主要從事海鮮生意。前幾年行情好的時(shí)候，他們有小百萬(wàn)元的積蓄。于是雖然常年在其他城市工作，孩子也基本在外地讀書(shū)，但他們并沒(méi)有選擇在外投資買(mǎi)房，不約而同在老家蓋起別墅。

從樓頂望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到不少別墅。 作者供圖

我一個(gè)堂兄給我算過(guò)一筆賬，把老房子推掉，原地重新蓋一幢內(nèi)外裝修的西式豪宅，大概100萬(wàn)元。蓋好別墅后，他跟妻兒一年也就回來(lái)一兩趟。其余時(shí)間，豪宅大門(mén)緊鎖，空無(wú)一人。

我勸過(guò)他們，外頭房?jī)r(jià)高漲，可以先給孩子投資一個(gè)學(xué)區(qū)房。城市里的房子有流通性，老家的別墅就是換不了錢(qián)的鋼筋水泥。石頭房是要翻新，但可以先粗糙蓋個(gè)框架，能住就行，錢(qián)得先花在刀刃上。日后有余錢(qián)了，再慢慢裝修，畢竟一年也沒(méi)回來(lái)住幾回。

他們的意見(jiàn)和我父母一樣：大家都蓋咱也得蓋，否則會(huì)讓人看不起。

“怕被人看不起”，是彌漫在農(nóng)村老家的一種氛圍。老家還是費(fèi)孝通筆下那個(gè)“鄉(xiāng)土中國(guó)”，因?yàn)榈鼐壓脱墸穗H關(guān)系既熟悉又穩(wěn)固，就比如你一出門(mén)，一路上就有打不完的招呼——因?yàn)槊總€(gè)人你基本都認(rèn)識(shí)。家家戶戶有什么雞毛蒜皮的事，也會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)傳遍整個(gè)村落。就比如誰(shuí)家要娶媳婦了，誰(shuí)家生男孩了，誰(shuí)家打算花100萬(wàn)蓋豪宅了……

因?yàn)槭煜?，也因?yàn)檫^(guò)度談?wù)摚f(shuō)著說(shuō)著，別人家的事你也就上心了。如果你的生活圈和人際關(guān)系又僅僅局限于農(nóng)村，當(dāng)聽(tīng)聞別人花100萬(wàn)蓋豪宅，當(dāng)看到豪宅落成后村人眼里都是艷羨的目光，你很難不受影響。你心里會(huì)嘀咕：村人們都羨慕蓋豪宅的人，如果你還住在破落的房子里，會(huì)不會(huì)讓人看不起？

我媽是有這個(gè)憂慮的。她大概每個(gè)月都會(huì)回老家一趟，一年在家的時(shí)間大概有一個(gè)月。她并沒(méi)有脫離老家的人際圈，她的觀念也深受周邊人影響。有一回她跟我說(shuō)，村里兩戶人家吵架了，那戶蓋別墅的人家最后吵贏了，因?yàn)榕魅巳铝诉@么一句：還在住破房子，翻新都翻不起，就吵架有本事啊。

我媽開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)：你還不翻新房子，別人欺負(fù)到我頭上來(lái)，我都沒(méi)底氣吵架了。

這話半真半假，但它道出的，確實(shí)是鄉(xiāng)土社會(huì)因熟悉性、封閉性造成的價(jià)值體系的單一——?jiǎng)e人都這么做了，你不這么做，你就是異類(lèi)，你的心理氣勢(shì)就矮一截，你就會(huì)被別人瞧不起。

家家戶戶都鉚足了勁要蓋豪宅，除了落葉歸根的宗族意識(shí)外，更多正是單一價(jià)值體系主導(dǎo)下的攀比心理。人們獲取自我認(rèn)同的渠道就那么單一——你蓋的房子壕不壕。想要有面子，那就把豪宅蓋起來(lái)吧。

也因此，哪怕經(jīng)濟(jì)本來(lái)拮據(jù)，但拼了命也要蓋豪宅的情況，并不鮮見(jiàn)。我自己就經(jīng)歷了多次被借錢(qián)的經(jīng)歷。其中有一個(gè)親戚，2016年花費(fèi)了百余萬(wàn)蓋起了一棟別墅，但他2018年2月，找我借了3萬(wàn)元沒(méi)還。2019年1月，因?yàn)樗龅郊笔?，他的妻子又找我借?萬(wàn)元。借的時(shí)候答應(yīng)一個(gè)禮拜還，差不多兩個(gè)月了還沒(méi)消息，問(wèn)他的妻子，她告訴我，他把還我的錢(qián)要走了，說(shuō)他會(huì)轉(zhuǎn)給我。其實(shí)并沒(méi)有。好在我問(wèn)起，在她的催促下，他才把2萬(wàn)元轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，但至今那3萬(wàn)元仍沒(méi)有消息。

他蓋的百萬(wàn)豪宅依舊矗在那邊，一年到頭他也難得回來(lái)。在村人看來(lái)，有豪宅，面子是足夠有了，但里子是怎樣的，他自個(gè)知道，被他欠錢(qián)不還的人（不只是我）也知道。

當(dāng)然還有更離譜的情況。勒緊腰帶蓋了豪宅，老人生病卻住不起院，村人們也不怎么重視孩子學(xué)習(xí)，我還聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)蓋豪宅，卻不愿讓家里的女孩讀高中的。畢竟我已是一個(gè)案例了——你看那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子讀到了研究生，也沒(méi)見(jiàn)他住別墅啊。

壓力就轉(zhuǎn)嫁到我這邊了——到底蓋不蓋豪宅？

坦白講，我沒(méi)有任何壓力。雖然家家戶戶蓋豪宅，但鎮(zhèn)里的公共建設(shè)卻一直跟不上去，農(nóng)村的青壯年基本出去了，村里的常住人口少得可憐，除了春節(jié)，一幢幢豪宅大門(mén)緊閉，村里安靜得很……所謂的宗族意識(shí)于我也非常淡漠，我的自我認(rèn)同并不訴諸村人的認(rèn)可。

壓力來(lái)自我的父母——因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)同體系在農(nóng)村，他們?cè)谝獯迦说目捶ǎ鴦e人的看法會(huì)影響到他們的幸福感。因此我也會(huì)翻新房子——哪怕我知道那100萬(wàn)在城市里再投資個(gè)房子，或者只是買(mǎi)個(gè)穩(wěn)妥的理財(cái)產(chǎn)品，都比在農(nóng)村蓋一幢終將過(guò)時(shí)的豪宅來(lái)得劃算?？扇绻医?jīng)濟(jì)能力允許，100萬(wàn)可買(mǎi)父母晚年的幸福開(kāi)心，我是愿意去做的。

前幾年經(jīng)濟(jì)還不算寬裕，用錢(qián)的地方太多，買(mǎi)房、買(mǎi)保險(xiǎn)、攢一些儲(chǔ)備資金等等，到今年手頭有余錢(qián)了。于是在母親催促時(shí)，我告訴她，你看什么時(shí)候要翻新，我錢(qián)分兩年給你。母親很高興，她說(shuō)她得好好挑個(gè)良辰吉日。

但在跟親戚聊天時(shí)，如果聽(tīng)聞哪個(gè)親戚也有翻新房子的打算，我還是會(huì)試著勸勸他：不要將所有積蓄都砸在房子上，如果是東拼西湊來(lái)翻新房子，就更不應(yīng)該了。有一些應(yīng)急資金，根據(jù)經(jīng)濟(jì)情況給家人買(mǎi)不同保額的重癥保險(xiǎn)，給孩子留一定的教育資金等等，是更有價(jià)值的投資。

他們似乎并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。大姐私下勸我，還是不要去指點(diǎn)村人什么。你一片好意，他們可能還會(huì)認(rèn)為你是嫉妒他們，所以讓他們別蓋房子呢。

我沒(méi)想“啟蒙”他們，我也沒(méi)什么資格或立場(chǎng)指責(zé)村人，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，不該由他們來(lái)承擔(dān)愚昧的原因。人的出身、教育程度、文化背景等，基本上就決定了一個(gè)人的視野，如果我沒(méi)有考出去，我會(huì)跟他們一樣，認(rèn)為一幢房子的體面，比起老有所養(yǎng)、幼有所教更重要。

何況，老家的豪宅已經(jīng)成了在外打工者稀有的慰藉，他們也有一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)之夢(mèng)——現(xiàn)在苦就再熬熬，老了可以在農(nóng)村豪宅里養(yǎng)老。

我只能這么祝愿，等到他們可以歇下的那一天，可以無(wú)病無(wú)災(zāi)地在農(nóng)村豪宅里頤養(yǎng)天年。