從浩罕到安集延坐火車只需要一個(gè)多小時(shí)，這座離中國(guó)最近的烏茲別克斯坦城市，是當(dāng)年俄國(guó)人修建的跨里海鐵路的終點(diǎn)，也是此次探訪的終點(diǎn)。

安集延在費(fèi)爾干納盆地的東部，安集延連接了東面的喀什、葉爾羌、英吉沙和西面的布哈拉、撒馬爾罕，這里的商人們以中轉(zhuǎn)貿(mào)易出名。一些安集延的商人到喀什周邊做生意，有人就此定居在喀什。1934年，盛世才召開新疆第二次民眾大會(huì)，將這些安集延人識(shí)別為烏茲別克人，也就是今天中國(guó)境內(nèi)烏孜別克族的由來。

然而在繁榮商業(yè)之外，安集延是莫臥兒帝國(guó)開國(guó)君主巴布爾的故鄉(xiāng)，受到這位文學(xué)氣質(zhì)強(qiáng)烈而又經(jīng)歷復(fù)雜的君主影響，安集延這座城市又帶著一些更敏感細(xì)膩的情緒。如果了解安集延的歷史，會(huì)知道這種敏感細(xì)膩的情緒背后，是這座城市遭遇的血腥與殘酷。

費(fèi)爾干納毫不平靜，很大一部分源于蘇聯(lián)時(shí)代粗暴的民族劃分。蘇聯(lián)按照高地游牧和低地定居，劃分開烏茲別克人和吉爾吉斯人，將安集延和臨近的關(guān)系緊密的奧什劃分在了烏茲別克和吉爾吉斯兩個(gè)不同的加盟共和國(guó)內(nèi)，在蘇聯(lián)后期，烏茲別克人由于傳統(tǒng)上的農(nóng)商產(chǎn)業(yè)，得益于戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代的市場(chǎng)改革。1989年，費(fèi)爾干納地區(qū)發(fā)生了烏茲別克人針對(duì)梅斯赫季（Meskhetian）突厥人的迫害和驅(qū)逐，民族爭(zhēng)端開始沸騰。1990年，奧什附近的吉爾吉斯人公開襲擊烏茲別克人，由于擔(dān)心烏茲別克人報(bào)復(fù)，蘇軍封鎖了安集延到奧什之間的邊境，這次事件也是蘇聯(lián)時(shí)期唯一被法院審判的民族沖突案件，到了2010年，更大規(guī)模的烏茲別克與吉爾吉斯民族沖突爆發(fā)。

安集延這座城市的布局圍繞著火車站，北面是過去的老城區(qū)，南面是俄國(guó)人修建的新城區(qū)。當(dāng)然隨著城市建設(shè)，這兩邊的差異并沒有撒馬爾罕那么大，只是幾條主要的商業(yè)街都在城市南邊，而以聚禮清真寺和歷史博物館為中心的休閑街區(qū)則在北面。

安集延火車站對(duì)面的廣場(chǎng)上豎立著巴布爾的騎馬雕像，他是這座城市的象征。廣場(chǎng)后面延伸出去幾條街道，兩旁是俄國(guó)留下的建筑，人們?cè)趶V場(chǎng)上曬太陽，拍婚紗照，一片祥和。

就在2005年，這片廣場(chǎng)上發(fā)生了一次示威游行引發(fā)的可怕屠殺。一開始抗議者聚集在這片廣場(chǎng)上，要求政府釋放23名被指控參與極端主義活動(dòng)的商人，政府采取了強(qiáng)硬的態(tài)度清場(chǎng)，對(duì)示威人群開火，根據(jù)不同的記錄，有五六百到上千名平民傷亡。這次事件后，俄羅斯和中國(guó)為首的上合組織站在了烏茲別克斯坦政府一邊，而美國(guó)和歐盟則要求進(jìn)行國(guó)際調(diào)查，烏茲別克斯坦關(guān)閉了境內(nèi)的美國(guó)空軍基地，開始投靠中俄一邊。

我離開火車站前的廣場(chǎng)，朝南邊的商業(yè)街走去，今天的安集延是費(fèi)爾干納盆地重要的工業(yè)基地，這里工商業(yè)非常發(fā)達(dá)，雖然只是一座小城，繁榮程度卻如同大城市，街道兩旁都是熱鬧的商鋪，還有成群結(jié)對(duì)的小巴司機(jī)和黑市匯兌販子。

我從主干道拐入一條巷子，周圍的景象就馬上變成了荒廢的建筑工地，這里有安集延唯一的一座東正教堂。安集延曾經(jīng)有過三座東正教堂，圣塞爾吉烏斯教堂在1930年被關(guān)閉，圣喬治勝利教堂在1931被關(guān)閉，圣尼古拉斯教堂在1932年被關(guān)閉。到了1950年代，本地的東正教社區(qū)需要一座新教堂，于是在1957年建成了現(xiàn)在的這座諸圣堂。

我順著屋頂?shù)臇|正教十字架找到了這座教堂，教堂在一個(gè)很容易被忽視的院子里，非常簡(jiǎn)單的一層建筑和一個(gè)小小的鐘樓。我走進(jìn)院子，看到角落里有一座銅鐘已經(jīng)開裂了，沒有在上面發(fā)現(xiàn)鑄造日期，但看起來很可能是曾被拆除的教堂遺留下來的。一對(duì)老夫妻是教堂的管理者，他們說教堂周日彌撒時(shí)，大概有七十人左右參加，塔什干的圣母升天大教堂會(huì)派神職人員來這里主持彌撒。

1876年，俄國(guó)人占領(lǐng)了安集延，帶來了俄羅斯移民和東正教社區(qū)，但之后并不太平。1898年，蘇菲教團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人穆罕默德·阿里·馬達(dá)里（Muhammad Ali Madali）發(fā)動(dòng)起義，襲擊了駐扎在這里的俄軍。起義很快被鎮(zhèn)壓，馬達(dá)里和18名參與者被處決，546名起義分子被逮捕，356人被流放到西伯利亞。

在俄國(guó)人到來之前，安集延是一個(gè)游牧和定居共存的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境，但是在俄國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，這里由于自然環(huán)境優(yōu)越而成為帝國(guó)的棉花種植地區(qū)。但顯然財(cái)富分配不均勻，很多農(nóng)民和牧民生活處境非常糟糕，成為了費(fèi)爾干納地區(qū)不安定因素的起源。一戰(zhàn)期間，失地農(nóng)民無產(chǎn)階級(jí)很快龐大起來，當(dāng)?shù)厝速€博和酗酒變得常見，犯罪率大幅度上升。

1916年，由于戰(zhàn)場(chǎng)失利，沙皇決定取消對(duì)中亞穆斯林的兵役豁免，準(zhǔn)備在中亞地區(qū)征兵投入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。這引起了俄國(guó)突厥斯坦大規(guī)模的抗議，進(jìn)而爆發(fā)了1916年中亞起義。沖突首先發(fā)生在塔吉克斯坦的苦盞，然后蔓延到安集延和塔什干，一直到哈薩克草原，費(fèi)爾干納盆地的本地原住民與俄羅斯移民沖突十分激烈，最終起義在第二年被完全鎮(zhèn)壓。

離開東正教堂，我來到城市的北面，經(jīng)過紀(jì)念二戰(zhàn)陣亡官兵的廣場(chǎng)和安集延地區(qū)博物館，就到了聚禮清真寺。

這座聚禮清真寺和附屬的伊斯蘭學(xué)院歷史并不久，1890年才建成。今天這片區(qū)域不僅僅是宗教使用，也是本地人休閑散步的場(chǎng)所，我沿著遠(yuǎn)處眺望的宣禮塔找到清真寺，清真寺周圍三面環(huán)繞著長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊的木柱雕刻精美，天花板繪制了各種圖案，融合了傳統(tǒng)的幾何和花卉裝飾。

我走進(jìn)清真寺里，驚訝地發(fā)現(xiàn)禮拜殿旁邊竟然是一個(gè)畫廊，里面除了畫風(fēng)古典的風(fēng)景畫外，竟然還有頗具抽象藝術(shù)風(fēng)格的人物畫，這在伊斯蘭藝術(shù)中很少見，尤其在費(fèi)爾干納盆地這個(gè)相對(duì)宗教保守的地區(qū)。

這座清真寺保留下來很不容易，1902年的大地震摧毀了安集延大部分的古建筑，但聚禮清真寺建筑群幾乎沒有損傷。在清真寺周圍，廣場(chǎng)一圈都是畫廊和工藝品店，每個(gè)畫家在這兒有個(gè)自己的小房間，可以展示自己的作品。廣場(chǎng)上都是騎車玩耍的孩子，這才是清真寺最重要的功能，一座城市的公共生活中心。

我從聚禮清真寺前往巴布爾紀(jì)念館，紀(jì)念館在城市的東南邊偏遠(yuǎn)的地方，需要乘車前往。在車上，我繼續(xù)了解了一下十月革命之后安集延的歷史。

十月革命之后，經(jīng)過了非常短暫的浩罕自治狀態(tài)后，安集延被并入突厥斯坦蘇維埃社會(huì)主義自治共和國(guó)。由于國(guó)有化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰，費(fèi)爾干納地區(qū)在缺乏谷物進(jìn)口的情況下面臨饑荒。東突厥斯坦解放組織與布爾什維克的一系列沖突持續(xù)到1920年，費(fèi)爾干納的居民們已疲憊不堪，此時(shí)相對(duì)寬松的新經(jīng)濟(jì)政策緩解了饑荒壓力。到了1924年，費(fèi)爾干納地區(qū)的沖突才逐漸平息，而新政權(quán)也正式建立起來。

我來到巴布爾公園，是一座小山，向上望去半山處是巴布爾的雕像，此時(shí)陽光從他的雕像身后照過來，這位自傳中頗為多愁善感的君主以一種有些扭捏的姿勢(shì)坐著。在雕像側(cè)方有巴布爾博物館，講述了巴布爾和他家族的故事，陳列了以他為主題的藝術(shù)品。從雕像繼續(xù)往山上走，還有一座象征性的巴布爾陵墓，覆蓋的土是從他真正的陵墓喀布爾運(yùn)來的。

巴布爾的一生極為跌宕起伏，這也成為他書寫回憶錄的源泉。巴布爾在11歲時(shí)，他的父親死于照料鴿子時(shí)不慎跌入山溝，他登基成為了費(fèi)爾干納的統(tǒng)治者。他15歲時(shí)占領(lǐng)了撒馬爾罕，然后不斷在撒馬爾罕和費(fèi)爾干納之間奔波，不斷征服、短暫勝利之后又失去。在21歲時(shí)，巴布爾帶領(lǐng)軍隊(duì)翻越興都庫什山脈奪取了喀布爾，并一路征服到了印度北部，建立了莫臥兒帝國(guó)。在47歲去世后，他被安葬在喀布爾。

從巴布爾紀(jì)念館返回火車站附近已經(jīng)是傍晚了，安集延的市場(chǎng)和我童年印象里沈陽的市場(chǎng)非常像，都沒什么路燈，每個(gè)攤子就自己打著燈，地面也是坑坑洼洼，好像總也不會(huì)平整。市場(chǎng)里有固定的攤位，有板車?yán)撕退灿写笈枋⒀b的肉類熟食，朝鮮人的咸菜攤子，當(dāng)?shù)厝擞么笸把b著自制的奶制品，在集市外面散裝銷售還有俄羅斯的巧克力、糖果之類的零食。

我在集市上買了點(diǎn)熟食，燉熟的香腸和羊肚，就著馕吃。透過酒店的窗子，這座城市的繁榮商業(yè)持續(xù)到很晚，如果說今天的熱鬧可以讓人們遺忘這座城市往日里遭受的苦難，那未必也不是一件好事。費(fèi)爾干納盆地已經(jīng)經(jīng)受了足夠多的流血與迷失，人們恐怕需要暫時(shí)強(qiáng)迫自己忘卻政治、民族和宗教的沖突，但我不知道新總統(tǒng)的改革會(huì)讓這里寬松多久，費(fèi)爾干納在過去幾百年交織復(fù)雜的劫難是否能以此為終點(diǎn)。

尾聲

從安集延返回塔什干的火車上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)家在安集延的烏茲別克女孩，她英語特別好，16歲就開始兼職英語家教賺錢，而且還在自學(xué)德語。她說在烏茲別克斯坦只有富有家庭的孩子才能讀好大學(xué)，將來有好工作，但她相信靠自己的努力，一定會(huì)在塔什干有好的未來。我問她學(xué)習(xí)外語是否打算移民去別的國(guó)家，她說可以去工作，但不會(huì)移民，因?yàn)椤拔业膼蹏?guó)主義是如此深刻，在這里的土地上，我要得到屬于我的，不會(huì)離開”。

這是我在烏茲別克斯坦接觸到的很多人，尤其是年輕人的想法。不得不說前總統(tǒng)卡里莫夫的去世對(duì)這個(gè)國(guó)家是一種振奮，雖然人們依然會(huì)在明面上稱贊自己的領(lǐng)袖，如同中國(guó)人所說的“死者為大”一樣，新總統(tǒng)上臺(tái)后頒布的一系列開放自由的政策，或許預(yù)示著這個(gè)國(guó)家正在向充滿希望的方向發(fā)展。

回頭總結(jié)，烏茲別克斯坦的旅行并不像我期待的那么美好，這個(gè)國(guó)家在很多方面很像中國(guó)，這種相似性并不總是能給人帶來驚喜，而是一種無奈、沮喪和惱怒。因?yàn)檫@種相似性往往是這兩個(gè)國(guó)家共同讓人不愉快的方面，嚴(yán)重的貧富差異、僵化固執(zhí)的官僚主義和政府管制，以及糟糕的旅游業(yè)發(fā)展。

無論是政府強(qiáng)管制下的公權(quán)力秩序，還是政府弱管制下的社會(huì)自發(fā)秩序，都各有優(yōu)勢(shì)，那么烏茲別克斯坦顯然還在這兩者之間徘徊。蘇聯(lián)解體后，原有的強(qiáng)管制秩序被打破，而傳統(tǒng)伊斯蘭社會(huì)自發(fā)秩序由于長(zhǎng)時(shí)間的中斷還沒能找回，如今就是這樣一個(gè)尷尬的處境。

我在烏茲別克斯坦時(shí)，中國(guó)總理李克強(qiáng)訪問了這個(gè)國(guó)家，想必會(huì)帶來一批投資，2020年1月日開始實(shí)施的免簽政策也會(huì)帶來更多的中國(guó)游客與商人。我猜測(cè)未來會(huì)有一些商人在旅游市場(chǎng)中獲利，街頭也會(huì)出現(xiàn)更多揮金如土的外國(guó)人，但多數(shù)人面對(duì)的是外國(guó)資本的市場(chǎng)影響，因此這里的民眾可能并不會(huì)那么喜歡外來者，因?yàn)闀?huì)沖擊他們?cè)跉v史中形成的自豪感。

以上的猜想是我臨走前，最后一次去帖木兒廣場(chǎng)時(shí)，帖木兒大帝的雕像告訴我的，一個(gè)崇拜英雄與征服者的國(guó)家，一個(gè)緩慢但努力塑造自己民族自尊心的國(guó)家，在漫長(zhǎng)的混亂、破碎、壓抑的歷史之后，或許要開始透一口氣了。