從布哈拉前往希瓦的路上，我仿佛到了另一個國家。前往希瓦要先到烏爾根奇，然后轉(zhuǎn)車前往老城。道路兩旁都是沙漠，一陣狂風(fēng)吹過，漫天飛沙。沙漠深處溫度驟降，接我的司機(jī)穿著厚厚的皮衣，帶著巨大的毛氈帽子，像極了電影中的沙漠土匪。

如果說撒馬爾罕和布哈拉曾經(jīng)是商業(yè)與學(xué)術(shù)繁榮的大都市，那么希瓦就是沙漠中殺人越貨搶劫商旅的盜賊窩點(diǎn)，事實(shí)上，希瓦汗國也正是憑借著沙漠中的地利，一度在波斯和俄國兩個強(qiáng)悍的鄰國之間肆無忌憚從事奴隸貿(mào)易。

希瓦汗國真正的名字應(yīng)該叫花剌子模，被稱為希瓦汗國是俄國學(xué)者以首都希瓦來命名的。我在撒馬爾罕路過昔班尼陵墓，昔班尼·汗在1505年占領(lǐng)了花剌子模，雄心勃勃要建立一個強(qiáng)大的帝國。同時，波斯的伊斯梅爾一世也正好在建立帝國的上升期，兩國在謀夫發(fā)生了一次歷史性的戰(zhàn)斗，昔班尼在戰(zhàn)斗中被殺，花剌子模很快被波斯人占領(lǐng)。

從1695年起，希瓦成為布哈拉的臣屬，布哈拉任命了兩名可汗，希爾·加齊·汗（Shir Ghazi Khan）和伊勒巴斯·汗（Ilbars Khan）。伊勒巴斯·汗四處掠奪波斯奴隸，并殺死了一些波斯大使，波斯君主納迪爾·沙阿非常憤怒，在1740年征服了希瓦，處決了伊勒巴斯·汗，釋放了波斯奴隸。

希瓦不僅挑釁南面的波斯，還挑釁北面的俄國。俄國人對希瓦發(fā)動了五次戰(zhàn)爭，只有最后一次才成功。1717年，亞歷山大·貝科維奇·切爾卡斯基（Alexander Bekovich-Cherkassky）進(jìn)攻希瓦，俄軍取得勝利后，希瓦統(tǒng)治者希爾·加齊·汗與俄國人訂立了條約，建議俄軍分散駐扎，以便更好地進(jìn)行接待。然而俄軍分散之后，希瓦軍隊突然發(fā)動襲擊，俄國士兵幾乎全部被殺。之后1801年和1839年，俄國對希瓦進(jìn)行了兩次遠(yuǎn)征，分別由于沙皇保羅一世去世和天氣寒冷牲畜大量損失而被迫撤回。

1839年遠(yuǎn)征的原因之一是越來越多的俄羅斯奴隸被關(guān)押在希瓦汗國。為消除俄國吞并希瓦汗國的借口，英國開始與希瓦汗國取得聯(lián)系，試圖讓可汗釋放奴隸。英國人派遣了詹姆斯·阿伯特上尉（James Abbott），在1840年到達(dá)希瓦，他說服了可汗，攜帶有關(guān)俄羅斯奴隸問題的一封信給沙皇。但是，阿伯特離開之后被匪徒搶劫，他雖然安全到了圣彼得堡，卻沒有完成任務(wù)。

阿伯特的上級派了另一名軍官里士滿·莎士比亞中尉（Richmond Shakespear）繼續(xù)完成任務(wù)。莎士比亞成功說服希瓦可汗釋放了所有俄羅斯奴隸，他帶著獲釋的400多名奴隸前往俄國，受到了尼古拉一世的接待，俄國暫時失去征服希瓦汗國的理由。在這一次外交博弈中，英國暫時獲勝。

經(jīng)過半個多小時風(fēng)沙中的行車，我終于到達(dá)了希瓦古城的正門口，進(jìn)入古城需要購買門票，也可以不買票從其他門進(jìn)入，就不能參觀古城內(nèi)的建筑。

今天的希瓦古城實(shí)際上是曾經(jīng)的希瓦內(nèi)城，被稱為伊坎卡拉（Ichan-Kala），是幾乎完整的中世紀(jì)老城區(qū)，也是中亞地區(qū)第一個被列為世界文化遺產(chǎn)的景點(diǎn)。伊坎卡拉被堅固的土坯磚墻包圍，沿著城墻每隔30米就有防御塔。貫穿古城東西方向的主干道兩旁是歷史古跡建筑，往南北方向延伸就是居民區(qū)，有很多民宿旅館和餐館。

在伊坎卡拉的眾多建筑中，庫尼亞城堡（Kyunya Ark）是內(nèi)城的中心。這座城堡建于12世紀(jì)，擁有發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)設(shè)施，是希瓦可汗和家眷居住的地方，也是軍隊的營地要塞，城堡里有監(jiān)獄、清真寺、造幣廠和宮殿。城堡前面有一個廣場，可汗的部隊在這里訓(xùn)練閱兵，這也是處決犯人的地方。

主干道上都是游客，以及在寒風(fēng)中拍婚紗照的新人們。主干道兩旁是商販，如果說與布哈拉和撒馬爾罕有什么不同，大概就是多了寒冷的主題。希瓦的重要特產(chǎn)是巨大的毛皮帽子、厚實(shí)的駝毛襪子和手套。這讓我理解了老照片里希瓦貴族們戴的夸張的帽子。

位于古城中心的聚禮清真寺，沒有人們所熟悉的拱形入口和圓頂，只是一座很普通的平房建筑。這是因?yàn)樵?8世紀(jì)后期修建時，參考的是10世紀(jì)一座非常古老的清真寺樣式，采用的是一種相對落后的建筑工藝，這種工藝被如此完好地保存至今，實(shí)屬難得。

我推開那扇裝飾精美的有700年歷史的巨大木門走進(jìn)去。室內(nèi)大廳天花板平坦，由215根木柱支撐起屋頂，我穿梭在木柱之間，欣賞每根不同的樣式，這個大廳就像一座木雕博物館，展示了不同時期的希瓦木雕風(fēng)格，最早可以追溯到公元10世紀(jì)。

有一些柱子雕工細(xì)膩精致，甚至帶著鏤空，有一些則沒有雕刻，只用了粗糙的原木。這座清真寺的采光也很有特色，天花板上開了三個天窗，為大廳提供光線和通風(fēng)，內(nèi)飾就簡單地涂抹灰泥。

我發(fā)現(xiàn)了一個細(xì)節(jié)——木柱下方與石墩連接的部分使用的都是金屬連接件，中間墊了一層毛氈。當(dāng)?shù)厝苏f這是為了防止潮氣蔓延到木頭柱子上，講究的建筑要用駱駝毛的毛氈墊子做隔離。不過我很懷疑其效果，因?yàn)槟切┲哟蟛糠侄家验_裂了，沙漠地區(qū)的溫差對木頭有很大的破壞，恐怕不是毛氈墊子就能保護(hù)的。

走出聚禮清真寺，眼前是一座讓人無法不注意宣禮塔，因?yàn)樗瓷先ブ挥邪虢?，沒有修完。

穆罕默德·阿明·汗（Muhammad Amin Khan）在1845年下令建造這座清真寺和宣禮塔，以顯示希瓦汗國的威力。雖然這座以可汗的名字命名的經(jīng)學(xué)院是中亞最大的伊斯蘭建筑之一，但卻不如旁邊未完成的宣禮塔出名。

Kalta Minor Minaret，意思是短尖塔，這座宣禮塔在中亞沒有同類建筑，看起來倒像是現(xiàn)代建筑。宣禮塔雖然沒有完工，但進(jìn)行了美妙的裝飾，給建筑帶來完整性的觀感，整個外表面覆蓋著幾何圖案的深藍(lán)色、天藍(lán)色和白色的瓷磚。

這座宣禮塔的塔根部直徑為14.5米，高度為29米，推測建成之后可達(dá)到70米，甚至在一些記錄中認(rèn)為是110米。不過隨著阿明·汗被殺，宣禮塔的建造也被停止。據(jù)說阿明·汗想要讓它超過布哈拉的喀龍宣禮塔，他希望站在塔尖就能看到布哈拉。也有說法認(rèn)為，這座宣禮塔的建設(shè)就是布哈拉埃米爾派人教唆的，這座塔不可能建設(shè)完成，即使真的建好，一旦倒塌也會毀掉整個希瓦城。

布哈拉、希瓦和我之后要去的浩罕，這三個國家之間的勾心斗角不只體現(xiàn)在好大喜功上，面對俄國入侵也始終無法團(tuán)結(jié)一致，甚至互相玩弄權(quán)術(shù)，最終逐一被俄國攻破，而他們真正開始聯(lián)合還是受之后的泛突厥主義影響。

我離開短尖塔，從古城西門朝東邊走去，路上查閱了希瓦汗國在俄國征服之后的歷史。

1873年，俄國征服了塔什干和撒馬爾罕之后，對希瓦發(fā)動了進(jìn)攻。希瓦君主穆罕默德·拉希姆·巴哈杜爾汗二世（Muhammad Rahim Khan II）與俄國簽署條約，希瓦汗國成為俄國的附庸國，廢除了奴隸制，允許俄國商人自由貿(mào)易。此外，由于布哈拉埃米爾在俄國軍事行動中保持中立，希瓦汗國的一部分領(lǐng)土被割讓給布哈拉酋長國。

十月革命后，希瓦君主阿斯凡迪亞爾·汗（Isfandiyar Khan）的保守統(tǒng)治越來越不得人心，被土庫曼部落首領(lǐng)朱納德·汗（Junaid Khan）推翻，最后一位君主賽義德·阿卜杜拉上臺。但這位末代君主的統(tǒng)治只有兩年時間，受青年布哈拉黨影響成立的青年希瓦黨改組為花剌子模共產(chǎn)黨，1920年，伏龍芝率領(lǐng)的紅軍推翻了希瓦末代可汗。革命后，花剌子模蘇維埃人民共和國成立，1924年成為烏茲別克蘇維埃社會主義共和國的一部分加入蘇聯(lián)。

對于希瓦汗國來說，被俄國入侵未必全然是一件壞事，很多處于前現(xiàn)代的東方國家，被西方國家入侵后開始進(jìn)入現(xiàn)代化。也有一些國家在這個過程中產(chǎn)生和凝聚起民族國家意識，開始走向真正的崛起。

雖然希瓦汗國最終走入現(xiàn)代是在蘇聯(lián)時期，但這個國家知識分子的危機(jī)感和行動卻從俄國入侵之后就開始了。古城東邊有一片建筑群，正是關(guān)于希瓦汗國在俄國入侵之后的改革。

伊斯蘭·霍加（Islam Khodja）建筑群實(shí)際上非?，F(xiàn)代，是20世紀(jì)初伊斯凡迪亞爾·汗統(tǒng)治期間修建的。伊斯蘭·霍加宣禮塔高56.6米，比布哈拉的喀龍宣禮塔還高。尖塔看上去很輕巧，琺瑯鑲嵌物使磚石看起來更加優(yōu)雅，與希瓦的天空搭配自然。

這座建筑以伊斯蘭·霍加命名，他是穆罕默德·拉希姆·汗統(tǒng)治時期希瓦汗國的首相，雖然他的名字意味著他來自傳統(tǒng)穆斯林家庭，但他卻以積極改革引進(jìn)現(xiàn)代化而著稱。

伊斯蘭·霍加在26歲就被任命為拉希姆·汗的首相，拉希姆·汗去世后，繼任的伊斯凡迪亞爾·汗只比他大一歲，并無特別的才能，非常依仗他。在伊斯蘭·霍加擔(dān)任首相期間，修建了現(xiàn)代學(xué)校、發(fā)電廠、醫(yī)院、電報和郵政設(shè)施，然而他在1913年被謀殺。雖然沒有切實(shí)的證據(jù)，但一些學(xué)者認(rèn)為，與伊斯凡迪亞爾·汗有很大關(guān)系，他并不是一個積極的改革者，也嫉妒這位同齡卻極有才華的下屬。

在伊斯蘭·霍加清真寺對面有一座和古城風(fēng)格不太一樣的建筑，這是一所現(xiàn)代學(xué)校，也是伊斯蘭·霍加積極改革的一個體現(xiàn)。這所學(xué)校開設(shè)于1912年，目的是為了引入現(xiàn)代教育，發(fā)展希瓦汗國的現(xiàn)代化科技和經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)時希瓦汗國并行著兩種教育體系，一種是以這所學(xué)校為核心的現(xiàn)代教育，主要教授俄語、數(shù)學(xué)、世界歷史地理等現(xiàn)代課程；另一種則是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的伊斯蘭學(xué)校，主要教授阿拉伯語、古蘭經(jīng)和伊斯蘭教法。伊斯蘭·霍加死后，他的這所現(xiàn)代學(xué)校繼續(xù)運(yùn)作，直到1920年代被并入蘇聯(lián)的教育系統(tǒng)中。

現(xiàn)在這所學(xué)校被改為一個博物館。一些游客為了省錢而不買古城通票，但有一些建筑內(nèi)的展覽非常值得看，比如這座博物館里展示的就是一段冷門但有意思的歷史——攝影師庫達(dá)伯格·德萬諾夫（Khudaybergen Divanov）的作品，他是希瓦汗國第一位本地攝影師，讓我們看到大量希瓦汗國的珍貴歷史照片，而這位攝影師的從業(yè)經(jīng)歷卻和德國有關(guān)。

希瓦最早的歐洲移民是一群門諾派教徒（Mennonites），這些門諾派教徒是荷蘭再洗禮派在西普魯士的定居者，俄國葉卡捷琳娜大帝時期給予他們宗教自由和免除兵役的特權(quán)，這些人遷徙到伏爾加河流域，被稱為伏爾加德意志人。由于伏爾加定居點(diǎn)的人口超過了預(yù)期，俄國政府在1870年宣布不再給予移民特權(quán)。在這種未來不可知的處境中，移民社區(qū)中的小克拉斯·埃普（Claas Epp Jr.）牧師預(yù)言基督將于1889年降臨在中亞。這些門諾派教徒在1880年獲得了俄國突厥斯坦總督的許可，一百多個家庭遷徙到塔什干附近。其中一部分人拒絕服役，準(zhǔn)備遷徙到布哈拉，但是布哈拉埃米爾拒絕了他們，而希瓦可汗邀請他們來到希瓦定居，他們的社區(qū)一直到1935年才被并入蘇聯(lián)集體農(nóng)莊。

在這群門諾派移民中，有一位攝影師叫威廉·彭納（Wilhelm Penner），他向當(dāng)?shù)貙W(xué)生庫達(dá)伯格·德萬諾夫教授了攝影技術(shù)，德萬諾夫也就因此成為烏茲別克斯坦攝影的創(chuàng)始人。

1908年，德萬諾夫跟隨希瓦汗國代表團(tuán)訪問了圣彼得堡，接觸到當(dāng)時先進(jìn)專業(yè)的攝影技術(shù)。訪問結(jié)束后，他帶回了各種電影和攝影配件，獨(dú)立拍攝了第一部烏茲別克斯坦紀(jì)錄片。他拍攝了伊斯凡迪亞·汗和眾多清真寺、歷史古跡，宣傳希瓦的文化和景點(diǎn)。他也用攝影記錄了大量希瓦汗國普通人的生活與勞動場景，詳細(xì)記錄了當(dāng)時人們的穿著打扮、風(fēng)俗儀式，他的照片不僅是歷史研究的重要資料，也是希瓦古城修復(fù)的依據(jù)素材。

在希瓦古城的晚餐，我品嘗了兩道熟悉的食物。一道是肉丸面條，口感綿軟，像掛面一樣，在冷峻的沙漠古城吃到這么柔軟的食物特別溫暖。第二道菜，菜單上寫得是餃子，但看起來是一個巨大的烙盒子，不過是炸的，里面是牛肉餡，東北的回族穆斯林大年三十晚上不吃餃子而吃烙盒子，不知道會不會有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。其實(shí)無論是面條還是油炸的面食，都是廣泛意義上的韃靼人的食物。這些食物的傳播背后，是遼闊的歐亞大陸上民族的遷徙與文化融合。

夜晚的希瓦古城，溫度降到了羨慕當(dāng)?shù)厝舜┟ご笠碌牡夭?，那些一日游的游客已?jīng)返回了烏爾根奇，住在古城里的游客也回去吃飯了，大部分的攤販都已離去，古城仿佛成了我一人的官邸。當(dāng)年的城市如今只剩一隅，曾經(jīng)四處抓奴隸，眼下也只能陪著笑臉宰宰游客，只有夜晚的驟然降溫和城外呼嘯的風(fēng)沙，還能讓人聯(lián)想起當(dāng)年沙漠中，這個小而強(qiáng)悍的國家是如何撕咬波斯和俄國的。