鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

文 | 張伊倩

去年年初，周潔藝成為了女子偶像團(tuán)體BEJ48 Team B的一員，從普普通通的女孩子變成了被許多人關(guān)注著喜歡著的“愛抖露”，站上了屬于自己的公演舞臺(tái)——會(huì)有人不遠(yuǎn)千里趕到北京看她的表演，也會(huì)有人花費(fèi)幾萬元為她投票。

而現(xiàn)在，周潔藝正在天津做幼兒園老師，從少女偶像到老師，身份的轉(zhuǎn)變不可謂不大。

“這是一段非常美好的經(jīng)歷?！敝軡嵥囘@樣評(píng)價(jià)自己的偶像生涯。

在微博上看過很多關(guān)于SNH48（中國內(nèi)地流行樂女子組合）成員勾心斗角、私聯(lián)粉絲的負(fù)面消息后，我對(duì)這個(gè)AKB48（日本大型女子偶像組合）曾經(jīng)的姐妹團(tuán)有了些微妙的看法。但是通過對(duì)周潔藝的采訪，我發(fā)現(xiàn)也許這些小偶像就像身邊的女孩子一樣，有哭有笑，大多都很善良。她所講述的偶像團(tuán)體像一座白色的象牙塔，擁有著OTAKU（御宅一族）對(duì)少女偶像所有的美好幻想。

作為偶像的周潔藝已經(jīng)在公眾視野中消失近一年了，她的粉絲仍然對(duì)她送上最美好的祝福。應(yīng)援會(huì)成員小文希望她過得開心，不要給自己太大壓力；阿毛祝福她快快樂樂不愁吃喝。周潔藝給他們帶去過最燦爛的笑容，粉絲也會(huì)回以最真摯的希冀。

以下是周潔藝的自述。

選拔 X 訓(xùn)練 X 出道

二零一八年一月十九日，我出道了。

我以前很喜歡日本的AKB48，最喜歡里面的島崎遙香和渡邊麻友，也經(jīng)常看她們的視頻。后來國內(nèi)推出了48系組合，我躺床上的時(shí)候刷到里面一個(gè)女孩子楊韞玉的動(dòng)態(tài)，下垂眼非?？蓯?，也很元?dú)?，我挺喜歡這種長相的，想像她一樣，就報(bào)名參加了選拔。我運(yùn)氣很好，當(dāng)時(shí)離報(bào)名截止只有幾天了，簡歷通過后我超開心，因?yàn)橛袔兹f人參加選拔，最后通過初選的只有幾千人。復(fù)試是在上海希爾頓酒店進(jìn)行的，我進(jìn)門之后看見非常多漂亮的女孩子，要和這么多女孩子一起選拔說實(shí)話我挺緊張的。

渡邊麻友和島崎遙香（本文圖片均為 受訪者供圖）

當(dāng)時(shí)葛佳慧也參加了這個(gè)選拔，她很厲害，是伯克利音樂學(xué)院的高材生，王力宏的師妹。我聽說已經(jīng)有大學(xué)邀請(qǐng)她做音樂老師，最后她去了上海的團(tuán)。

其實(shí)到現(xiàn)在我都不知道是怎么被選中的，因?yàn)槲乙郧安]有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過舞蹈，但是這些女孩子中的很多人都有扎實(shí)的功底，我就尋思著也許我跳舞時(shí)一直在笑還挺元?dú)猓吘?8系的偶像主打“養(yǎng)成”，“元?dú)馍倥彼闶且粋€(gè)標(biāo)簽。

我最后是去了北京的分團(tuán)，叫BEJ48，7月15日?qǐng)?bào)的到。

周潔藝在團(tuán)時(shí)公式照

那個(gè)時(shí)候所有被選上的女生都住在北京的一個(gè)藝術(shù)園里，里面有日常生活的所有必需品。公司聘了很多老師和模特教我們歌舞與形體，日常生活就是訓(xùn)練，早上9：00至12：00學(xué)習(xí)舞蹈，中午1：30至5：00學(xué)習(xí)聲樂，晚上還有形體課。

課程剛開始的時(shí)候我覺得還比較輕松，大概過了兩個(gè)月的時(shí)間大家開始分隊(duì)，我被分到了B隊(duì)，當(dāng)時(shí)挺開心的，因?yàn)門eam B是我最喜歡的小隊(duì)。我記得那時(shí)Team B正在準(zhǔn)備新公演，我和其他的同期生跟隊(duì)里的前輩一起上課（公演是指48系在自己劇場(chǎng)的演出，每周一次，每個(gè)隊(duì)伍都有自己的公演，一場(chǎng)公演有16首歌，其中10首左右的歌是16人曲，剩下的是unit曲，一場(chǎng)公演下來大概兩個(gè)小時(shí)），每節(jié)舞蹈課會(huì)先練習(xí)基礎(chǔ)，再由老師帶領(lǐng)學(xué)習(xí)新公演的舞蹈。

對(duì)我來說跟隊(duì)訓(xùn)練和前兩個(gè)月的訓(xùn)練是最終BOSS和小兵的區(qū)別，新公演的前4首歌力度非常強(qiáng)，動(dòng)作也很復(fù)雜，我沒有舞蹈基礎(chǔ)，真的怎么跳也跳不標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)我覺得自己已經(jīng)拼勁全力去做動(dòng)作了，但是老師總說我們差了些火候，那段時(shí)間每天都在挨批，感覺人生挺不容易的。

前輩們的動(dòng)作和我們的比起來就是一個(gè)完全相反的狀態(tài)，很硬氣很到位。我在半夜看到她們?cè)谖璧阜烤毼?，發(fā)現(xiàn)有的人在偷偷地哭。當(dāng)時(shí)我就想我一定要把新公演的舞跳好，不想再看到她們掉眼淚了。

現(xiàn)在想起來那段時(shí)間真的挺喪氣的，一天的時(shí)間被舞蹈排滿，休息時(shí)間少得可憐，睡覺時(shí)也不停做噩夢(mèng)，在凌晨一點(diǎn)睡的情況下每隔一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)醒。說實(shí)話我對(duì)未來是沒有太多想法的，但是緊張的氣氛確實(shí)讓人很壓抑。加上那個(gè)時(shí)候Team J已經(jīng)出道了，我們還不知道自己什么時(shí)候會(huì)亮相，就有一種耗著的感覺。我還挺幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)楊鑫（周潔藝隊(duì)內(nèi)好友）一直陪著我，兩個(gè)人互相鼓勵(lì)對(duì)方，氣氛會(huì)稍微輕松一點(diǎn)。

我練舞很拼，買了很多沙袋綁在手上腳上。我以前很喜歡ACG（動(dòng)畫Animation， 漫畫Comic和游戲Game的縮寫，一種發(fā)源于日本的亞文化），練舞的時(shí)候就想到《火影忍者》里李洛克和我愛羅打的情節(jié)，他把負(fù)重綁在自己的雙手雙腳上，阿凱同意后他把負(fù)重扔了，掉在地上非常的響，我對(duì)這個(gè)印象很深。

一開始綁的時(shí)候非常沉，慢慢也就習(xí)慣了，然后又換上更重的。我現(xiàn)在想起來感覺就和少年漫一樣熱血。

我們的舞蹈老師真的非常嚴(yán)格，要求動(dòng)作整齊到看不出有差別，一首歌幾十遍幾百遍地跳。時(shí)間緊的時(shí)候我們可以從早上八點(diǎn)練到第二天早上六點(diǎn)，九點(diǎn)又開始學(xué)新的舞蹈。

我一直覺得自己很幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)不知道什么時(shí)候可以出道，隊(duì)里的一個(gè)前輩，叫劉崇恬，因?yàn)樯眢w原因離開了，就把她的站位給了我和楊鑫。可能一般人不喜歡把站位給別人，但是她把每一首歌，所有的站位圖都發(fā)給我們，讓我們好好跳。

第一次公演真的非常緊張，在臺(tái)上我往左看往右看就是不往臺(tái)下看，有一種不真實(shí)感。MC（根據(jù)某個(gè)話題來展開的一種可以帶動(dòng)氣氛的講話）的時(shí)間里粉絲把應(yīng)援棒換成了應(yīng)援色給我打CALL，公演結(jié)束后他們又會(huì)把我從樓上送到車上，還會(huì)給我拍很多很多的返圖，第一次有這么多人拍我。

有時(shí)候從很熱鬧的地方到安靜的地方可能會(huì)適應(yīng)不了，所以我曾經(jīng)以為公演結(jié)束后回到小小的房間會(huì)很空虛，但其實(shí)并沒有。公演結(jié)束后我還會(huì)花很多時(shí)間用一個(gè)我門團(tuán)自己的APP，叫口袋48，和粉絲互動(dòng)，所以我們團(tuán)和粉絲的感情很好。而且還要立馬準(zhǔn)備下一場(chǎng)公演，空虛什么的根本不存在。

粉絲 X 握手會(huì) X 總選

我喜歡用可愛這個(gè)詞來形容我的粉絲，其實(shí)我更傾向于把他們當(dāng)成朋友或者兄弟姐妹。我會(huì)去做義工，去流浪狗基地幫忙，去照顧腦癱兒童，他們也會(huì)和我一樣去當(dāng)志愿者或者參加募捐活動(dòng)；有人經(jīng)常發(fā)私信鼓勵(lì)我，和我分享生活中的一些事情；周末也會(huì)來劇場(chǎng)看我的公演——很多人從外地趕來，不在北京的也會(huì)看直播，可能學(xué)生黨看完還要趕著回去上晚自習(xí)；包括應(yīng)援會(huì)，他們會(huì)制作我的安利視頻、拍返圖，送很多小禮物給我。

私下里我挺宅的，不太擅長社交，但是他們可以讓我安心讓我變得更加自信。

粉絲鏡頭下的周潔藝

48系的組合會(huì)舉行握手會(huì)，這是一個(gè)讓粉絲和偶像近距離聊天的活動(dòng)，通常在節(jié)日舉行，每個(gè)握手會(huì)有一個(gè)主題。他們會(huì)購買握手券，一張幾十元，聊10秒，有時(shí)會(huì)更貴一些——大概是十幾二十幾張，從外地飛到北京或者坐很久的車過來。

其實(shí)我不太明白大家為什么會(huì)對(duì)我這么好，還有人花了好幾萬給我投票，明明也不是親人有血緣關(guān)系什么的。這些就我來說很“澎湃”的愛意讓我受寵若驚，我就想我要加倍對(duì)他們好，在握手會(huì)認(rèn)真和他們聊天，準(zhǔn)備小禮物進(jìn)行回贈(zèng)，我覺得這些相互的愛意可以說是偶像與粉絲之間的羈絆。

因?yàn)檫@個(gè)有人會(huì)造謠，說我“媚粉”（姿態(tài)放的很低，一味討好粉絲），說我“私聯(lián)”（在私底下以個(gè)人名義聯(lián)系粉絲），一開始心情真的很差，我玻璃心，憋屈了很久。但是這種事情沒法杜絕，既然在公眾的視野里出現(xiàn)，就要接受議論甚至傷害，久而久之也就習(xí)慣了。

握手會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

周潔藝為粉絲準(zhǔn)備禮物

SNH48每年都會(huì)有總選（偶像年度人氣總選舉），這個(gè)還挺火的，就是通過粉絲投票進(jìn)行排名，票數(shù)高的前幾十名會(huì)有資源和外務(wù)活動(dòng)，排名越高資源越好，公演的站位（1—16號(hào)站位，排名越靠前歌詞和鏡頭就越多）就越靠前。這個(gè)總選對(duì)于偶像來說非常重要，但是粉絲會(huì)很累，他們需要花很多錢去投票，而且也很花精力。說實(shí)話我對(duì)于總選挺佛的，并沒有什么太大理想，也想讓粉絲輕松一些。

總選拉票需要表演才藝，周潔藝選擇了現(xiàn)場(chǎng)作畫

CP X 意外 X 抑郁

48系組合盛產(chǎn)各種cp，我和楊鑫被拉成cp是意料之中的事，同期生中我們倆關(guān)系最好，經(jīng)常在一起公演直播，粉絲看到我們一起唱歌跳舞也會(huì)很開心。但我覺得粉絲磕cp一般都是開玩笑，只是把“好朋友”說成“cp”。

說起來我和楊鑫還挺有緣，分到一個(gè)隊(duì)又分到一個(gè)宿舍，第一次見面她頂著一頭短短的黃毛我還以為她是那種很酷的女孩子，其實(shí)是一個(gè)講話輕聲細(xì)語的小女生。

從某種意義上來說我們倆是相反的兩種人，舞臺(tái)上我比較自信她比較拘謹(jǐn)，所以在舞臺(tái)上我會(huì)幫她，帶著她說話；私底下卻是她比較活潑，因?yàn)殡x開舞臺(tái)我喜歡一個(gè)人待著——但是一個(gè)人待著有時(shí)候又會(huì)無聊，她就經(jīng)常跑過來逗逗我鬧鬧我。

我感覺和楊鑫在一起會(huì)很放松，那些緊張壓抑喪氣的時(shí)候我們都在一起互相打氣，在“向著出道努力”和作為“偶像”的日子里互相磨合，我覺得“細(xì)水長流”很適合形容我們倆的感情。

出道那天周潔藝與楊鑫同框

其實(shí)在作為偶像生活的這段時(shí)間里發(fā)生了挺多事的。我記得有一次公演時(shí)哮喘發(fā)作，當(dāng)時(shí)才跳完4首歌，到了MC時(shí)間，我開始覺得很難呼吸，于是馬上下臺(tái)吸氧又喝了很多很多溫水然后再回到舞臺(tái)上。我其實(shí)已經(jīng)很懵了，就想著一定要堅(jiān)持跳完公演，開始跳舞-吸氧-跳舞的循環(huán)。公演結(jié)束的時(shí)候感覺自己真的不行了，工作人員打了120把我送去醫(yī)院，那次讓粉絲擔(dān)心了很久。

我還抑郁過。從17年9月開始的兩個(gè)月我天天做噩夢(mèng)，凌晨兩點(diǎn)睡四點(diǎn)醒，醒來就再也睡不著了，或者兩點(diǎn)睡六點(diǎn)醒，中間要醒五次——不斷夢(mèng)到被人追殺。我的精神狀態(tài)極度糟糕整個(gè)人處于一種在崩潰邊緣徘徊的狀態(tài)，那段時(shí)間練舞的壓力也很大。我想著誰能救救我，最后跑到醫(yī)院看病吃藥，算是自救成功了。

西藏 X 支教 X 退團(tuán)

我以前看《盜墓筆記》看《藏?；ā返臅r(shí)候?qū)ξ鞑赜幸环N強(qiáng)烈的向往，過完年的年假里就一個(gè)人買了裝備定了機(jī)票包了車“偷跑”去西藏。

包車師傅在拉薩干了五年，人很好，帶我去了布達(dá)拉宮以及很多風(fēng)景超棒的地方，雖然他一直讓我不要去想高反的事，但是這玩意兒真的很惡心——那個(gè)時(shí)候就感覺自己快死掉了。幸好在西藏的時(shí)候我的哮喘沒有復(fù)發(fā)，我幻想著我已經(jīng)戰(zhàn)勝了它。

我坐在車上的時(shí)候看到旁邊的藏民就想到之前幫助過一個(gè)西藏的小孩上學(xué)，想找人卻沒找到。

西藏有雪。我在蘇州沒看到雪，后來到北京也沒看到，在西藏看到了。當(dāng)時(shí)我就想到《仁醫(yī)》里的臺(tái)詞，美麗的花魁野風(fēng)說好想變成雪，即使被拂去，但是能落在深愛的人的身上也足矣。

其實(shí)“足矣”對(duì)我來說是個(gè)遙遠(yuǎn)的詞，本質(zhì)上來說我是一個(gè)喜歡去嘗試新事物的人，還有很多事情等著我去做，并沒有什么“足矣”。

我在西藏印象最深的場(chǎng)景是巍峨的冰川，它就在我面前——大概是百米不到的距離，好像遮蔽了天地萬物，可是我過不去，高反讓我無法再往前走那一百米。看見它我覺得世界上的很多事比起大自然的壯闊就是小巫見大巫。

周潔藝在西藏

鼻竇炎發(fā)作時(shí)會(huì)引發(fā)哮喘，整張臉都會(huì)痛，兩周都是發(fā)燒的狀態(tài)，嚴(yán)重影響到正常生活，身為一個(gè)鼻竇炎患者我常常感受到生活對(duì)我的惡意。

從西藏回來后的下一個(gè)夏天我回到了溫柔的江南，檢查鼻子時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)有鼻息肉，需要做手術(shù)切掉，當(dāng)時(shí)因?yàn)橄€沒好，醫(yī)生不敢先做前兩個(gè)手術(shù)，我就先在醫(yī)院住了下來。在病床上無聊的時(shí)候我看到支教的信息，就想著報(bào)名去支教，后來我就和公司溝通準(zhǔn)備退團(tuán)了。

現(xiàn)在想起來覺得歷史總是驚人的相似，2017年的夏天，我在床上刷到了楊韞玉的視頻決心成為一名偶像，2018年的夏天，我在病床上看到支教信息想要去四川大涼山支教。

當(dāng)然退團(tuán)并不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)，雖然我當(dāng)時(shí)一心想著去大涼山，但是決定退團(tuán)還是有多方面的原因。身體不太好要做手術(shù)是一方面，另一方面是我自己的心理因素。

我其實(shí)挺害怕和別人交流的，內(nèi)心很敏感，也會(huì)不自覺的難過，算是抑郁傾向吧。從17年我就開始吃藥，當(dāng)時(shí)好了很多，以為可以堅(jiān)持下去，現(xiàn)在看來好像還是不太行。還有就是我感覺處理不好與粉絲的關(guān)系，我也說過有粉絲為我投票花了好幾萬，這讓我很過意不去。如果繼續(xù)在團(tuán)里肯定還會(huì)有這樣的情況。我果然還是不太擅長處理這些，感覺比起偶像我可能更適合當(dāng)粉絲（笑），另外我的抗壓能力也不是很強(qiáng)。

BEJ48 X 偶像

我覺得我們團(tuán)可能是娛樂圈最清流的（笑），公司關(guān)心每一個(gè)人，身體不好時(shí)會(huì)給時(shí)間休息，變態(tài)的粉絲會(huì)被公司拉黑，團(tuán)里也沒什么陰暗面，大家都很單純，像學(xué)校一樣。而且前輩們都很好，我們的人氣TOP段藝璇就很無私，她會(huì)把自己的資源讓給別人。

我非常、非常喜歡BEJ48，不管是同期生還是大前輩，每一個(gè)女孩子都有自己大大小小的夢(mèng)想，心態(tài)積極地朝著目標(biāo)前進(jìn)，一次不行就下次繼續(xù)加油，大家互相鼓勵(lì)，非常團(tuán)結(jié)，可能這就是整個(gè)48系的文化。

或許有人覺得少女偶像和粉絲，尤其是宅男粉絲是一個(gè)曖昧的話題，但是我并沒有遇到過對(duì)我有性幻想的粉絲。我展現(xiàn)的是一種元?dú)饨】档男蜗?，我的粉絲群體也很健康，從來沒有被騷擾過的經(jīng)歷。我也不會(huì)說去考慮男粉（可能也會(huì)有女粉）有沒有把我當(dāng)成女朋友，我的態(tài)度是該怎么對(duì)粉絲就怎么對(duì)粉絲。雖然48系的理念是“面對(duì)面的偶像”，但是大家都知道偶像和粉絲間到底還是有條線，這條線不能過。

身邊有的人覺得作為偶像出道是一件挺厲害的事情，但是我并不覺得自己厲害。48系是一個(gè)主打“養(yǎng)成”的偶像團(tuán)體，里面的偶像不需要完美，我們是“可以在鄰居家見到的”女孩子。

我一直說自己運(yùn)氣好，也是真的這樣認(rèn)為，很幸運(yùn)被選進(jìn)這個(gè)團(tuán)有了不一樣的經(jīng)歷，體驗(yàn)到自己原來喜歡的少女偶像平時(shí)過著什么樣的生活。我們?cè)摮跃统栽摴渚凸?，因?yàn)槠綍r(shí)要花很多時(shí)間和粉絲溝通、訓(xùn)練而沒有和原來的朋友較多聯(lián)系的機(jī)會(huì)，所以私底下的社交可能會(huì)比較少。我們還要遵循“戀愛禁止條例”，把最好的自己展現(xiàn)給粉絲。除了有更多的人關(guān)注喜歡著我們，好像和其他女孩子也沒什么不同。

可能會(huì)有很多女孩子有著一個(gè)“偶像”夢(mèng)，請(qǐng)大家一定要考慮清楚自己想要什么，如果堅(jiān)定了目標(biāo)，就祝福大家走花路吧（笑）。

出道當(dāng)天視頻截圖，此圖為粉絲最常用的安利圖之一

編輯 | 王迪