【編者按】

電子游戲從來(lái)不只是有關(guān)于消遣。嘗試對(duì)它加以觀察，人們可以投以不同的視角：有一個(gè)關(guān)于文化的視角，和一個(gè)關(guān)于技術(shù)的視角；可能還有一個(gè)關(guān)于玩游戲的人的視角，和一個(gè)關(guān)于游戲開發(fā)者的視角；甚至還有一個(gè)有關(guān)媒介的視角，和一個(gè)有關(guān)工業(yè)的視角；至少有一個(gè)關(guān)于社會(huì)變遷與游戲歷史的視角，像缺一不可的兩聲部，在那名為消遣的河床上奏出一段文化的樂(lè)章。

澎湃新聞（m.school126.cn）“思想市場(chǎng)”欄目，試圖從人文/思潮的角度，盡可能全面考察與把握當(dāng)下游戲性現(xiàn)實(shí)的主要面向，并提出游戲批評(píng)的可能性。每周六推出“游戲論”系列文章。

這一系列包含“批評(píng)的向度”“歷史的視線”“文化的邏輯”“媒介與現(xiàn)實(shí)性的擴(kuò)張”等多組文章，邀請(qǐng)中、日、韓相關(guān)領(lǐng)域卓有精進(jìn)的研究者、有志于游戲研究的青年學(xué)人以及游戲行業(yè)的前輩/從業(yè)人員等產(chǎn)學(xué)研各方面的游戲同好聯(lián)合撰稿：嘗試提出游戲批評(píng)的概念與觀點(diǎn)，圍繞游戲批評(píng)的價(jià)值、可能、向度、路徑等展開討論；以歷史為向度，在文化與技術(shù)、東亞與全球、現(xiàn)代與后現(xiàn)代等脈絡(luò)下呈現(xiàn)游戲史的源流及面向，梳理與探討游戲文本與社會(huì)文化思潮之間的關(guān)聯(lián)，表明游戲在從玩具向文化媒體轉(zhuǎn)型過(guò)程中的社會(huì)性特征；以批評(píng)的眼光，考察當(dāng)下游戲世界的內(nèi)部性原理。辨析當(dāng)下中國(guó)游戲工業(yè)獨(dú)特的支配性文化生產(chǎn)機(jī)制，并在此之外，探尋游戲（業(yè)）文化是否存在新的可能；聚焦于游戲?qū)鹘y(tǒng)媒介的再生產(chǎn)以及現(xiàn)實(shí)因?yàn)橛螒蚨l(fā)生的改變。此外，這一系列還包括關(guān)于游戲與性別話題的多篇文章，考察作為推動(dòng)游戲“進(jìn)化”的原動(dòng)力——性/別，討論游戲中的性/別議題；以及關(guān)于游戲的人的多篇文章，聚焦網(wǎng)管、主播、金幣農(nóng)夫、代練、電競(jìng)選手等年輕人，他們多是游戲這一領(lǐng)域里的邊緣/異色人群；最后還會(huì)為讀者推介一些海外書目，這些著作以游戲?yàn)槊浇?，討論游戲背后的宏大?gòu)圖，曾經(jīng)并且正在為日韓的游戲批評(píng)提供著參照系。

往年每逢雙11，人人都在邊看“貓晚”，邊進(jìn)行狂歡式消費(fèi)。然而今年購(gòu)物節(jié)前后，成交額是否刷新記錄似乎在意料之中，反而是兩個(gè)與游戲相關(guān)的事件受到大眾關(guān)注。一是FPX戰(zhàn)隊(duì)贏得英雄聯(lián)盟總決賽冠軍，延續(xù)了中國(guó)在全球電競(jìng)賽事折桂的神話。另一個(gè)是出現(xiàn)了一類頗具“游戲感”的影視劇，不僅回應(yīng)了年初韓劇《阿爾漢布拉宮的回憶》所引發(fā)的影視劇與游戲思維的討論，而且還標(biāo)識(shí)出正悄然崛起的中國(guó)游戲世代以及他們獨(dú)特的集體情感結(jié)構(gòu)，典型代表就是電視劇《從前有座靈劍山》。

解碼游戲感：從觀眾到云玩家

之前，我們?cè)谠u(píng)價(jià)一款游戲作品時(shí)，有時(shí)會(huì)說(shuō)它有“電影感”，尤其是3A大作，總是利用成熟的影像語(yǔ)言來(lái)豐富游戲世界的細(xì)節(jié)。典型的例子是去年上線的《荒野大鏢客2》（Red Dead Redemption 2），根據(jù)當(dāng)時(shí)PlayStation的官方宣傳，這部游戲使用了“30萬(wàn)個(gè)動(dòng)畫鏡頭、50萬(wàn)句對(duì)白、以及1200位演員在2200多天里完成的動(dòng)態(tài)捕捉”，耗時(shí)五年，“讓你足不出戶地欣賞到一百多年前的美國(guó)西部美景”。再如育碧出品的《刺客信條》系列，其特色就是用精美的影像呈現(xiàn)不同的歷史空間，以至于巴黎圣母院因火災(zāi)被損壞時(shí)，就連專家都主張參照《刺客信條：大革命》（Assassin’s Creed：Unity，2014）來(lái)修復(fù)這一歷史建筑遺產(chǎn)。

然而如今，電視劇《從前有座靈劍山》讓觀眾感受到撲面而來(lái)的“游戲感”。那么，到底何為“游戲感”呢？想要回答這個(gè)問(wèn)題，我們需要先來(lái)討論一下傳統(tǒng)媒介與游戲的關(guān)系。在韓國(guó)電影《雪國(guó)列車》（2013年）中，整個(gè)故事發(fā)生在一輛被永動(dòng)機(jī)驅(qū)使的火車中，不同車廂之間相互隔離，主人公柯蒂斯（克里斯·埃文斯飾）帶領(lǐng)隊(duì)伍從代表社會(huì)最底層的車尾一路突進(jìn)，就像在動(dòng)作類游戲（action games）中打怪升級(jí)一樣，直至到車頭見到大Boss。與之相比，美國(guó)小說(shuō)家丹·布朗（Dan Brown）的“密碼三部曲”則更像是文字解謎游戲（puzzle games）。其中，哈佛大學(xué)宗教符號(hào)學(xué)教授羅伯特·蘭登（Robert Langdon）總是遵循著一個(gè)套路，即發(fā)現(xiàn)神秘符號(hào)，然后運(yùn)用藝術(shù)史和宗教知識(shí)解決謎題，繼而得到下一個(gè)提示，如此反復(fù)，直至揭曉整部小說(shuō)的懸念，并解決世界性危機(jī)。給人印象最深的案例是在《達(dá)芬奇密碼》（2003年）一書中，丹·布朗借雷·提彬爵士（Sir Leigh Teabing）之口，解構(gòu)了達(dá)芬奇名作《最后的晚餐》，將抹大拉的瑪麗亞直接解構(gòu)為耶穌的妻子，并使其成為驅(qū)動(dòng)整部小說(shuō)的關(guān)鍵元素。

更有意思的是，1992年的電影《土撥鼠之日》（Groundhog Day）與2017年班尼特·福迪創(chuàng)作的獨(dú)立游戲《QWOP》有異曲同工之妙，讓受眾在重復(fù)性敘事中不斷體驗(yàn)挫敗感。在電影中，氣象播報(bào)員菲爾（比爾·默瑞飾）發(fā)現(xiàn)自己被困在2月2日，每天所見所聞都一模一樣，就像走進(jìn)了一個(gè)游戲場(chǎng)景，每次互動(dòng)能引發(fā)一樣的對(duì)話和事件，而跳出這個(gè)時(shí)間循環(huán)就成了菲爾最大的愿望。至于《QWOP》，玩家要做好“福迪虐我千百遍，我待福迪如初戀”的心理建設(shè)，在游戲中扮演一名奧運(yùn)會(huì)跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員，用鍵盤上的QWOP四個(gè)按鍵協(xié)調(diào)游戲角色的身體部位，盡力讓他跳得更遠(yuǎn)。雖然游戲機(jī)制很簡(jiǎn)單，但由于難度太高，玩家需要反復(fù)經(jīng)歷失敗，才能持續(xù)玩下去。

不難看出，游戲作為一種新媒體，與傳統(tǒng)媒介本身就有不少相似之處。用知名游戲?qū)W者詹姆斯·保羅·吉（James Paul Gee）的話說(shuō)，電子游戲是一種擁有多模態(tài)符號(hào)的互動(dòng)語(yǔ)言，只是比傳統(tǒng)媒介增加了互動(dòng)性元素。所謂游戲感，就是在游戲這種新式互動(dòng)媒介與小說(shuō)、電影等傳統(tǒng)媒介之間建立互文關(guān)系，再調(diào)用之前的游戲經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解傳統(tǒng)文本。正是出于這個(gè)原因，在看《雙子殺手》時(shí)，游戲經(jīng)驗(yàn)豐富的觀影者有強(qiáng)烈的游戲感。不必說(shuō)故事本身的賽博朋克范兒是很多游戲構(gòu)建世界觀的基礎(chǔ)，也不必說(shuō)120幀影像效果與4K游戲畫質(zhì)類似，單就那段摩托車追擊場(chǎng)景就有《刺客信條》和《俠盜獵車》等游戲的影子，而小克（克隆人）的日常訓(xùn)練，則直接使用了模擬游戲。

與上述作品相比，電視劇《從前有座靈劍山》的游戲感要更強(qiáng)。以靈劍派招募新人的“升仙大會(huì)”為例，整個(gè)過(guò)程完全遵循著電子游戲的套路。霄云古錢與劇中人物具有綁定功能，除非主動(dòng)贈(zèng)送，否則就算被搶走，對(duì)方也無(wú)法使用，這是典型的游戲道具設(shè)定。再以任務(wù)設(shè)計(jì)為例，游戲設(shè)計(jì)者（靈劍派諸位長(zhǎng)老）不僅制定規(guī)則（如只有23歲以下才可參與游戲），還可以實(shí)時(shí)修改規(guī)則（臨時(shí)將游戲難度提升100倍）。更有意思的是，關(guān)卡“桃源村”甚至還模擬了游戲的加載場(chǎng)景，所有挑戰(zhàn)者需要進(jìn)入這個(gè)被法術(shù)隔離的結(jié)界中，用現(xiàn)代人玩游戲的方式，不停與作為NPC的村民聊天，觸發(fā)隱藏事件，解開謎題后才能順利通關(guān)。如此一來(lái)，與其說(shuō)受眾是讀者/觀影者，毋寧說(shuō)他們從一開始就已經(jīng)將王陸理解為游戲玩家角色，只是無(wú)法親身參與游戲互動(dòng)，變成了名副其實(shí)的“云玩家”。

王陸的冒險(xiǎn)游戲：從十里坡到靈劍山

《從前有座靈劍山》源于“國(guó)王陛下”創(chuàng)作的同名仙俠小說(shuō)，而很多帶有強(qiáng)烈游戲元素的仙俠小說(shuō)都始于十里坡，此處是游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》（1995年）的初級(jí)任務(wù)場(chǎng)景。這款游戲是同名電子游戲系列中的第一部，出自臺(tái)灣大宇資訊股份有限公司旗下的游戲制作小組“狂徒制作群”，領(lǐng)軍人物是“仙劍之父”姚壯憲，又被玩家昵稱為“姚仙”。自1995年開始，“仙劍”系列共發(fā)行了八款單機(jī)游戲，一款經(jīng)營(yíng)模擬游戲（《仙劍客?！罚?、兩款網(wǎng)絡(luò)游戲（《仙劍Online》和《新仙劍奇?zhèn)b傳Online》）、一款桌牌卡牌游戲（《仙劍奇?zhèn)b傳：逍遙游》）及一款網(wǎng)絡(luò)社交游戲（《仙劍客棧SNS》），并與其它游戲公司推出了五款手機(jī)游戲。不僅如此，“仙劍”系列的衍生產(chǎn)品還包括電視劇、漫畫、舞臺(tái)劇、電影、網(wǎng)絡(luò)劇、聲優(yōu)劇等，跨越多種媒體，擁有粉絲無(wú)數(shù)，其中也包括仙俠小說(shuō)。

從游戲類型上看，《從前有座靈劍山》與《仙劍奇?zhèn)b傳》有很多相似之處，都屬于“冒險(xiǎn)游戲”（adventure games）。早在1984年，克里斯·克勞福德（Chris Crawford）就在其著作《電腦游戲設(shè)計(jì)藝術(shù)》（ The Art of Computer Game Design）中討論過(guò)這一類型。他認(rèn)為，冒險(xiǎn)游戲重故事，玩家必須在一個(gè)復(fù)雜的世界中探索，收集足夠的道具和戰(zhàn)利品以完成每次的挑戰(zhàn)，最終獲得寶藏或完成游戲任務(wù)。后來(lái)，歐內(nèi)斯特·亞當(dāng)斯（Ernest Adams）還在《游戲設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》（ Fundamentals of Game Design）一書中補(bǔ)充了冒險(xiǎn)游戲的兩個(gè)基本元素。

其一，弱化甚至消除對(duì)抗、經(jīng)濟(jì)管理和動(dòng)作挑戰(zhàn)部分。在《仙劍奇?zhèn)b傳》中，玩家控制李逍遙、林月如和趙靈兒三個(gè)角色對(duì)抗怪獸，此時(shí)玩家需要判斷敵人的弱勢(shì)，并且根據(jù)玩家角色的優(yōu)勢(shì)來(lái)選擇對(duì)戰(zhàn)招式。不過(guò)，有時(shí)候冒險(xiǎn)與動(dòng)作兩種游戲類型也會(huì)融合成為動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲，玩家可以在整個(gè)游戲探險(xiǎn)的過(guò)程中時(shí)不時(shí)地體驗(yàn)到身體對(duì)抗?！稄那坝凶鶆`山》亦是以“智斗”為主。在很多情況下，王陸之所以能解決問(wèn)題，并非是因?yàn)榉ㄐg(shù)高強(qiáng)，而是源于各種各樣令人腦洞大開的怪點(diǎn)子。與此同時(shí)，互動(dòng)性更多地來(lái)自于玩家角色與NPC角色之間，包括觸發(fā)劇情后進(jìn)行對(duì)話，以此接受任務(wù)或得到提示，如諸位靈劍派候選人在“桃源村”中遇到的情況。

其二，冒險(xiǎn)游戲少不了英雄情結(jié)，主人公需要通過(guò)探險(xiǎn)來(lái)獲得榮譽(yù)，玩家往往會(huì)從不知名的小人物逆襲為大英雄。在《仙劍奇?zhèn)b傳》中，玩家角色是李逍遙，他最初與姑母李大娘相依為命，雖然是個(gè)漁村客棧的伙計(jì)，但卻一直想要闖蕩江湖，行俠仗義。后來(lái)，他意外結(jié)識(shí)了隱居在仙靈島的女媧族后裔趙靈兒，并與她結(jié)為夫妻，二人卻因故而分離。玩家需要扮演李逍遙，開啟解救靈兒的探險(xiǎn)之旅，最后會(huì)成為名震江湖的大俠。與之類似，《從前有座靈劍山》在開篇就呈現(xiàn)了靈溪鎮(zhèn)，這里有客棧，有兇兇的老板娘，有天賦異稟的少年王陸（許凱飾）。后來(lái)，王陸憑著聰明才智，不僅成為靈劍派真?zhèn)鞯茏?，開啟了修仙之旅，還結(jié)識(shí)了來(lái)自五湖四海的朋友，一起斬妖除魔，最后拯救了九州，儼然是另一個(gè)仙劍故事。

需要指出的是，中國(guó)的仙劍題材作品與西方冒險(xiǎn)故事亦有不同之處，首先是兼具武俠和奇幻元素的世界觀。姚壯憲表示，最初構(gòu)思《仙劍奇?zhèn)b傳》的游戲故事時(shí)，本想“以金庸小說(shuō)為師，故事背景是歷史加武俠，并無(wú)神怪成分”，將游戲名稱定為“逍遙俠客行”。但后來(lái)，姚壯憲決定重寫游戲故事，參照白蛇傳、西游記、三皇等民間故事和少數(shù)民族文化，構(gòu)建出一個(gè)奇幻的蜀山劍俠游戲世界。它承襲了中國(guó)神魔小說(shuō)傳統(tǒng)，即代表行為規(guī)范的“神”系統(tǒng)、以一己私欲為先且行為殘暴的“魔”系統(tǒng)和邪不勝正的打斗系統(tǒng)，繼而創(chuàng)造了融匯“道家武俠”美學(xué)的奇幻武俠主題。道家武俠與儒家之俠不同，后者往往表現(xiàn)為“重信義、講承諾、不愛其軀且從不自夸”的謙謙君子，而道家之俠以道家文化作為精神內(nèi)核，道法自然，與魔性抗?fàn)?，?qiáng)調(diào)“神化物件、御氣而行”的“中華靈異武功”?！稄那坝凶`劍山》亦是如此。

除此以外，中國(guó)的仙劍故事還少不了人妖/鬼之間的羈絆。1993年，24歲的姚壯憲產(chǎn)生了設(shè)計(jì)國(guó)產(chǎn)角色扮演游戲的念頭，至1995年《仙劍奇?zhèn)b傳》上市，歷經(jīng)二年左右的時(shí)間。在此之前，《倩女幽魂》系列電影自1987年開始陸續(xù)上線，帶火了中國(guó)式的“人鬼情未了”。電影改編自蒲松齡故事集《聊齋志異》中的“小倩”一篇，講述寧采臣所經(jīng)歷的鬼怪故事。尤其是在第一部中，寧采臣行至蘭若寺，遇到被千年樹妖控制的游魂聶小倩。雖然寧采臣在道士燕赤霞的協(xié)助下打敗樹妖，救出小倩，但最終由于人鬼殊途，小倩轉(zhuǎn)世投胎，二人的戀情以“相忘于江湖”而結(jié)束。1991年末，電視劇《新白娘子傳奇》開始播出，用傳統(tǒng)的方式講許仙和白素貞的人妖戀。1993年，徐克的電影《青蛇》改寫了傳統(tǒng)的《白蛇傳》，無(wú)論是許仙與白蛇，還是青蛇與法海，皆以悲劇收?qǐng)觥ｎ愃频臎_突出現(xiàn)在中國(guó)的仙俠文本中。在游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》的結(jié)尾，半人半蛇的趙靈兒最終為世間大愛犧牲了自己，化為石像，與李逍遙天人相隔，讓很多男性玩家都掉了眼淚。《從前有座靈劍山》也沿用了人妖羈絆的主線，只不過(guò)是通過(guò)海云帆體現(xiàn)出來(lái)。作為王陸的摯友，他一生痛恨妖族，但自己卻是妖王。

更為重要的是，肇始于游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》的仙俠類作品，往往還在古代背景中使用了大量現(xiàn)代元素，這在《從前有座靈劍山》中非常普遍。萬(wàn)年玄鐵外形酷似奧斯卡獎(jiǎng)杯，靈劍派掌門需要常配眼鏡，身為客棧老板娘的玲兒和閨蜜王舞一起用符咒去腿毛，七皇子朱秦為了找通關(guān)秘訣支付“公關(guān)費(fèi)”。至于王陸，“人設(shè)”、“智商”等現(xiàn)代語(yǔ)言是他的口頭禪，還將“升仙大會(huì)”稱作“修行界世界杯的預(yù)選賽”，有人提前闖關(guān)卻失敗，是因?yàn)椤安门羞€沒(méi)吹哨，怎么可能讓你隨便發(fā)球”。由此，古代與現(xiàn)代之間形成了強(qiáng)大的張力，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的幽默感，造就了《從前有座靈劍山》的爆笑仙俠氣質(zhì)。

進(jìn)擊的游戲世代：從中國(guó)風(fēng)到仙俠風(fēng)

從表面上看，王陸似乎只是李逍遙的衍生品。然而實(shí)際上，電視劇《從前有座靈劍山》雖然與游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但兩者在精神內(nèi)核上已經(jīng)大相徑庭了，這種差別可以從兩部作品的“戲中戲”中窺見一斑。

《仙劍奇?zhèn)b傳》走中國(guó)風(fēng)，在用游戲這種新媒體來(lái)傳達(dá)傳統(tǒng)內(nèi)容，給玩家?guī)?lái)了充滿現(xiàn)代性的震驚感。一方面它往往以中國(guó)古代神話傳說(shuō)、傳統(tǒng)文學(xué)或歷史故事等為藍(lán)本構(gòu)架宏大敘事，以儒釋道等傳統(tǒng)中國(guó)文化元素設(shè)計(jì)游戲關(guān)卡和游戲角色中的視覺符號(hào) ；以古風(fēng)音樂(lè)為聲景，雖然詞富有古典韻味，曲以民族五聲調(diào)式或具有中國(guó)韻味的和風(fēng)歌古風(fēng)音樂(lè)為主，但極為依賴電子合成器，傳播以網(wǎng)絡(luò)為主。

在《仙劍奇?zhèn)b傳》的這段戲中戲中，李逍遙和林月如在尋找趙靈兒的路上，曾碰到一個(gè)戲班子演出《白蛇傳》，正好唱到白娘子借傘環(huán)節(jié)，眾人感慨“人間天上無(wú)雙美，玉洞金屋巧姻緣”。據(jù)看戲的NPC所說(shuō)，這段戲是最為精彩的部分。其中一人邊夸獎(jiǎng)這出戲，邊感慨白素貞報(bào)恩卻以悲劇結(jié)尾。同時(shí)，也有人為法海叫好，喊他盡快把蛇妖收進(jìn)雷峰塔。實(shí)際上，無(wú)論是趙靈兒半人半蛇的外形，李逍遙與趙靈兒之間跨越種族的愛情，還是靈兒變身為蛇逃出林家大宅的橋段，抑或是靈兒被關(guān)在蜀山劍派中的鎖妖塔中，玩家都可以從游戲角色和故事中看到白蛇傳的影子。或者說(shuō)，趙靈兒就是守護(hù)人類的“白娘子”，李逍遙是闖蕩江湖的“許仙”，“小青”在游戲中則化身為有情有義的林月如和古靈精怪的阿奴，劍圣獨(dú)孤宇云則是武林高手版本的“法海”，因?yàn)橐患浩姸鴮②w靈兒鎖在“仙劍”中的“雷峰塔”里。

另一方面，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，之前很多優(yōu)秀電子游戲都是來(lái)自歐美或日本，鮮少有國(guó)產(chǎn)作品，而且很多玩家最初的游戲體驗(yàn)都始于《仙劍奇?zhèn)b傳》。這種震驚不僅包括游戲技術(shù)帶來(lái)的視聽快感，而且還包括玩家通過(guò)手指操縱按鍵來(lái)控制游戲角色而獲得的快感。它不同于以往看電視或閱讀小說(shuō)的體驗(yàn)，整個(gè)游戲故事需要通過(guò)玩家互動(dòng)式參與來(lái)共同完成：既與李逍遙一起體驗(yàn)了闖蕩江湖的過(guò)程，又與他一起經(jīng)歷了凄美動(dòng)人的愛情。更為重要的是，“仙劍”為玩家提供了一個(gè)可以肆意閑逛的空間，處處都可能藏有寶物，尋寶的過(guò)程與解謎的樂(lè)趣讓中國(guó)玩家對(duì)游戲愛不釋手。游戲的每個(gè)場(chǎng)景都是一個(gè)“拱廊街”式的隱喻，其中的道具和物品都充滿著有用性，是可以用金錢交換的對(duì)象。就連人與人的對(duì)話內(nèi)容及順序也是遵循著一定的目的，成為隱藏游戲線索的重要組成部分。玩家通過(guò)在“人群”中的閑逛，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在默默觀察，并且在探索過(guò)程中將游戲空間改寫。一旦開始游戲，李逍遙就變成了被遺棄在游戲人群中的那個(gè)閑逛者，成為一個(gè)商品化的裝置。而玩家在將物品商品化的過(guò)程中，也以虛擬的方式體會(huì)著真實(shí)生活中的現(xiàn)代性體驗(yàn)。這種震驚體驗(yàn)是《仙劍奇?zhèn)b傳》的核心，更是為后來(lái)中國(guó)風(fēng)游戲的游戲語(yǔ)言提供了范本。

與之不同，《從前有座靈劍山》則是用傳統(tǒng)媒介表征當(dāng)下的青年文化，讓觀眾體會(huì)到飽含后現(xiàn)代性的青年震蕩。在這里，戲中之“戲”指游戲。實(shí)際上，編劇在該劇中設(shè)置了很多游戲環(huán)節(jié)，除了前文提到的“桃源村”之外，結(jié)尾還有一個(gè)名為“五絕大會(huì)”的團(tuán)戰(zhàn)游戲，不同門派的弟子需要組隊(duì)進(jìn)入眾生之門，在隨機(jī)生成的幻境中完成積分賽。尤其是在“孝門驗(yàn)孝”環(huán)節(jié)，參賽者的任務(wù)是個(gè)名副其實(shí)的桌游，規(guī)則如下：

1. 試煉者自由挑選一張父母牌并指定一人佩戴一張子女牌。

2. 父母牌持有者必須向制定子女牌持有者進(jìn)行養(yǎng)育，即向子女牌的持有者贈(zèng)送一筆靈石，數(shù)額不限。

3. 受到饋贈(zèng)的子女牌持有者需以雙倍的靈石回饋父母方，該過(guò)程可視為盡孝。

4. 完成盡孝的試煉者可進(jìn)行過(guò)關(guān)確認(rèn)，成功可獲得相應(yīng)的積分，失敗則無(wú)積分。

聽起來(lái)，這就像玩家常見的Rouge游戲一樣。此類游戲的特色在于，任務(wù)于隨機(jī)生成，規(guī)則高度靈活，玩家可以充分發(fā)揮想象力。實(shí)際上，王陸戰(zhàn)隊(duì)也的確是這么做的，有時(shí)甚至利用規(guī)則漏洞來(lái)作弊。在此，我們不難看出，靈劍山中的戲中戲并不旨在構(gòu)建宏大敘事，而是強(qiáng)調(diào)碎片式的拼貼。在劇中，有廣播，還有學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)式動(dòng)員（弘揚(yáng)道法精神，促進(jìn)仙術(shù)發(fā)展，青春擁抱夢(mèng)想，拼搏成就輝煌）；配樂(lè)雜揉了多種風(fēng)格，除了古風(fēng)曲和搖滾樂(lè)，還有反復(fù)出現(xiàn)的《小刀會(huì)序曲》，讓人想起《大話西游》中至尊寶變身成為孫悟空的場(chǎng)景；有浪漫愛情?。ň盼埠醿汉凸科嫜拥臉蚨危?，還有《哈利·波特之火焰杯》（升仙大會(huì)規(guī)則中的年齡限制；五大仙門共同參與的五絕大會(huì)）。總之，萬(wàn)物皆可拼貼，這是《從前有座靈劍山》爆笑仙俠風(fēng)的核心所在。

如果說(shuō)中國(guó)風(fēng)游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》為玩家?guī)?lái)的是現(xiàn)代的閑逛者體驗(yàn)，那么爆笑仙俠風(fēng)劇集《從前有座靈劍山》則是后現(xiàn)代式的混搭式體驗(yàn)。之所以這種拼貼沒(méi)有給觀眾造成任何違和感，不是因?yàn)榛齑畋旧聿粔驘o(wú)厘頭，而是因?yàn)槭鼙姳豢p合為一個(gè)趣緣群體，即游戲世代。根據(jù)游戲工委發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至今年9月底，中國(guó)游戲用戶數(shù)量已經(jīng)達(dá)到6.51億。也就是說(shuō)，幾乎每?jī)蓚€(gè)中國(guó)人中，就有一個(gè)是游戲玩家，而且這一比例很有可能還在增長(zhǎng)。

游戲世代所關(guān)注的焦點(diǎn)一直都不是內(nèi)容本身，而是思維方式。在討論游戲與教育的關(guān)系時(shí)，詹姆斯·保羅·吉教授曾提到過(guò)“內(nèi)容問(wèn)題”。他的老父親在看孫子玩游戲，之后評(píng)價(jià)游戲“沒(méi)有任何值得學(xué)習(xí)的內(nèi)容”，這也是很多游戲難民所持有的觀點(diǎn)。吉教授對(duì)此的回復(fù)是，游戲給玩家提供的不是應(yīng)試教育所要求的內(nèi)容，而是主動(dòng)學(xué)習(xí)需要的思維方式。這種思維方式將青年震蕩提升至2.0版。

最初，“青年震蕩”（Youthquake）源于美國(guó)時(shí)尚雜志主編戴安娜·弗里蘭（Diana Vreeland）于1960年代發(fā)起的新時(shí)尚倡議，用低端元素混搭高階設(shè)計(jì)，既可以保留高端時(shí)尚的儀式感，又可以加入青年文化元素。按照游戲世代的視角，文化無(wú)所謂高階或低端，這些都不重要，關(guān)鍵是文化元素以何種機(jī)制組合成更有創(chuàng)意、更有方式的游戲，就像用scratch拖動(dòng)模塊進(jìn)行編程一樣。如此一來(lái)，我們也就不難理解《雙子殺手》引發(fā)的兩極化口碑。一方面，傳統(tǒng)觀影者責(zé)備李安拋棄了電影本身的質(zhì)感和敘事魅力，而另一方面，游戲世代則為導(dǎo)演的技術(shù)創(chuàng)新而感慨，為影片的游戲感而津津樂(lè)道。但可以肯定的是，鑒于游戲世代的隊(duì)伍正在不斷擴(kuò)大中，未來(lái)，游戲思維會(huì)對(duì)傳統(tǒng)媒介產(chǎn)生更大影響，具有游戲感的作品會(huì)越來(lái)越多。