原創(chuàng)： 李鴻政 丁香醫(yī)生

路過(guò)人間，我們都不免與生老病死狹路相逢。這是丁香醫(yī)生的第 32 個(gè)有關(guān)生命的真實(shí)故事。

我叫李鴻政，是廣東藥科大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥學(xué)科的一名醫(yī)生。如今，我從醫(yī) 5 年，遇見(jiàn)過(guò)許多病人，治愈過(guò)許多患者。

最難忘的是我的第一位「患者」——我的父親。

咳喘，把父親拖到鬼門(mén)關(guān)

我生長(zhǎng)在廣東省茂名市最南端的一個(gè)小村莊，記不清有多少個(gè)清晨，伴著海浪聲，我總是被父親的咳嗽聲擾了清夢(mèng)。

咳——咳——咳，連續(xù)的咳嗽聲讓人心慌。一旦遇到變天或者體力勞動(dòng)，父親喘得更厲害了。他總是伏在窗臺(tái)邊，扯著喉嚨，用力地想要把胸腔里的痰液咳出來(lái)，胸部呼呼地像刮風(fēng)一樣。

要歇好幾分鐘，父親才能緩過(guò)來(lái)。

支氣管哮喘，父親從小就有。為了治病，他也不知拜訪了多少醫(yī)生，花了多少錢(qián)，但囿于落后的醫(yī)療條件，父親的病一點(diǎn)改善都沒(méi)有。

明明還不到四十歲，他看上去就像病懨懨的老人。村診所醫(yī)生給父親開(kāi)了氣霧劑，這種藥物雖能暫時(shí)平息氣喘，但副作用強(qiáng)——每次用完后，父親感覺(jué)心臟都要跳出來(lái)。日子不緊不慢地過(guò)著，直到 13 歲那年，看似平常的咳嗽，把父親拖到鬼門(mén)關(guān)。

坐上救護(hù)車(chē)，父親還在昏迷

「你爸出事了?！刮艺谏铣踔校碜粤?xí)課間，大伯趕到學(xué)校，在教室里找到我。

聽(tīng)到這句話，我立刻坐上大伯的摩托車(chē)，直奔鎮(zhèn)上醫(yī)院。原本是九月悶熱的天氣，海風(fēng)吹得我竟然有些發(fā)冷。

剛下摩托車(chē)，看到弟弟立刻朝我跑來(lái)，大哭：「哥，你終于來(lái)了，爸爸快不行了?！刮覒业缴ぷ友鄣男?，被弟弟的哭聲徹底沖垮。由著弟弟拉著我，沖到搶救室。

我看到躺在床上的爸爸。病床上的爸爸帶著吸氧面罩，臉色蒼白，嘴角還殘存著白色泡沫。

我眼淚止不住地流出來(lái)。撲倒在床前，嘴巴里一直叫著「爸爸」、「爸爸」，躺在搶救臺(tái)上的他卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。

爸爸昏迷了。

「這里設(shè)備不支持，要馬上轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院搶救。」醫(yī)生說(shuō)。大伯和媽媽商量后，當(dāng)即決定轉(zhuǎn)院。

這是我人生中第一次坐救護(hù)車(chē)。

「滴——嘟——滴——嘟」，救護(hù)車(chē)的聲音劃破了小城的夜空，我望著昏迷不醒的爸爸，感到了從未有過(guò)的忐忑。

「我不想死」

「你爸這兩天哮喘又犯了，你弟陪著他去鄉(xiāng)醫(yī)診所打了平息哮喘的針，誰(shuí)知打了一半，人就不行了。」大伯在救護(hù)車(chē)上對(duì)我說(shuō)。

到縣醫(yī)院時(shí)，已接近凌晨。爸爸住進(jìn)了呼吸內(nèi)科搶救室，仍然處于昏迷狀態(tài)。

小小的房間里，擺滿(mǎn)了陌生而冰冷的機(jī)器，莫大的恐懼將包裹我。「目前情況暫時(shí)穩(wěn)定，如果情況繼續(xù)惡化，可能要用呼吸機(jī)?！?/p>

醫(yī)生給出了判斷。媽媽紅著眼睛，求醫(yī)生：「一定要救救孩子的爸爸?！箍吹竭@一幕，我心里充滿(mǎn)了無(wú)力感。

原本瘦弱的媽媽?zhuān)@一刻，顯得更加單薄。

搶救室沒(méi)有多余的床，只有幾把椅子。媽媽問(wèn)護(hù)士要了一床被子鋪在地上，我和弟弟打地鋪，媽媽一個(gè)人趴在病床前的床頭柜上將就了一晚。多年以后，我依然會(huì)記得，在搶救室的那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

一夜未眠，半夜，我聽(tīng)見(jiàn)了爸爸開(kāi)始說(shuō)胡話：「我不想死，我大兒子還在讀初中，小兒子還沒(méi)小學(xué)畢業(yè)?！?/p>

聽(tīng)到父親的囈語(yǔ)，我又哭了，一遍又一遍地祈求著老天爺：「如果上天能讓我爸爸活過(guò)來(lái)，我寧愿少活 20 年，讓我爸爸多活 20 年。」

這是一個(gè) 13 歲少年所能做的全部事情。

也許是老天爺聽(tīng)到了我的祈禱吧，第二天父親終于醒了。盡管臉色蒼白，他還是勉強(qiáng)擠出一絲笑容安慰我們：「我這不是好端端的，你們別擔(dān)心?！?/p>

下午，他嚷著要出院。我知道他為什么那么急。多住一天醫(yī)院，就意味著要多花一天住院費(fèi)，而當(dāng)時(shí)，我連學(xué)費(fèi)都還沒(méi)交上。

在醫(yī)生的反復(fù)勸說(shuō)下，直到第三天，父親情況穩(wěn)定才出院。他穿上褲子，指著自己的皮帶，笑嘻嘻地對(duì)我們說(shuō)：「住院兩天，瘦了一圈，都不用減肥了?！?/p>

我聽(tīng)到這句話，滿(mǎn)滿(mǎn)的心疼。

這次，醫(yī)生建議父親使用一種副作用較小的藥物——沙丁胺醇?xì)忪F劑。以前父親使用的藥物是異丙腎上腺素氣霧劑，副作用明顯。

不過(guò)，沙丁胺醇?xì)忪F劑比較貴，一個(gè)月要花費(fèi) 210 元，這對(duì) 20 年前的我家來(lái)說(shuō)是筆不小的開(kāi)支。

我們的強(qiáng)烈要求下，父親勉強(qiáng)同意。

想要救父親，只有一條路

日子似乎又回歸了平靜。

但那天夜晚父親昏迷的囈語(yǔ)、媽媽削弱的背影、自己一遍又一遍地祈禱，這些場(chǎng)景像電影畫(huà)面般無(wú)數(shù)次在我腦海里回放。

父親出院后，哮喘控制的不好，疾病還在緩慢地折磨著父親，幾乎每天，他都有喘不上氣的時(shí)刻，體力也愈發(fā)跟不上。

我恨哮喘。

「是的，成為醫(yī)生，才能把父親從哮喘的泥潭里拉出來(lái)?！挂苍S現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的我有些幼稚，但這就是我最質(zhì)樸的愿望，當(dāng)醫(yī)生的種子就這樣種下了。

初中畢業(yè)，我順利考上當(dāng)?shù)乜h一中。高中三年，拼命學(xué)習(xí)。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我趴在桌上做功課時(shí)，總能聽(tīng)到父親的咳喘聲在隔壁房回響。

每當(dāng)這時(shí)，我就一陣心疼。

高考過(guò)后，終于迎來(lái)了填報(bào)志愿的那天。父親希望我以后當(dāng)一名律師。

但我不愿意，我想學(xué)醫(yī)，想治好父親的病，想讓更多的人擺脫疾病的痛苦。我瞞著家里人，自作主張地把「臨床醫(yī)學(xué)」四個(gè)字寫(xiě)進(jìn)志愿表。

「能錄得上就上，錄不上就再?gòu)?fù)讀一年?！刮移聘林?，果斷地把表交給老師。

不久，我幸運(yùn)地被醫(yī)學(xué)院錄取。拿到通知書(shū)的那一刻，我心里埋藏的種子終于破土而出。

終于找到了治療辦法

進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，只是邁出了第一步。

按照課程設(shè)置，我要到大三才開(kāi)始學(xué)習(xí)與呼吸科相關(guān)的知識(shí)。但我等不及，每當(dāng)想起 13 歲那個(gè)夜晚，我的心就隱隱作痛。

從大一開(kāi)始，我就泡在圖書(shū)館學(xué)習(xí)有關(guān)呼吸科的知識(shí)。我啃完了一本又一本晦澀難懂的書(shū)籍，日子就這樣過(guò)了 3 年，我對(duì)哮喘疾病的理解也愈加清晰。

據(jù)《內(nèi)科學(xué)》（第 9 版）的數(shù)據(jù)顯示：我國(guó)約有 3000 萬(wàn)以上的哮喘患者。哮喘仍然是世界公認(rèn)醫(yī)學(xué)難題，被世界衛(wèi)生組織列為疾病中四大頑癥之一。

我把父親的病情和學(xué)校老師，教授交流。我才意識(shí)到受當(dāng)年的醫(yī)療水平所限，父親的治療方案一直存在誤區(qū)。哮喘本質(zhì)是氣道內(nèi)慢性非特異性炎癥，而他的方案僅僅是平喘，并沒(méi)有抗炎治療。

糖皮質(zhì)激素是適合父親的。（哮喘的關(guān)鍵用藥是吸入糖皮質(zhì)激素，病情重時(shí)可能需要聯(lián)合使用長(zhǎng)效支氣管舒張劑，患者應(yīng)該在醫(yī)生的指導(dǎo)下使用。）

我立即給父親打電話，囑咐他去藥店買(mǎi)相關(guān)藥物。我對(duì)他說(shuō)：「這是我們教授建議用的，可以試試看?！?/p>

新藥物的效果很快顯現(xiàn)出來(lái)，三天后，我接到父親的電話：「這幾天哮喘沒(méi)怎么發(fā)作，睡覺(jué)也舒服了?！?/p>

我心里涌出一陣開(kāi)心，對(duì)父親說(shuō)：「堅(jiān)持用一個(gè)月試試?！挂粋€(gè)月后，父親告訴我，他現(xiàn)在能跑步了。

我記得那年是 2009 年，哮喘困住了父親 40 年，那一刻父親終于得到了解脫。

在我的建議下，父親使用了規(guī)范的治療方案，身體也漸漸地好起來(lái)。少年時(shí)代父親伏窗咳嗽的場(chǎng)景、監(jiān)護(hù)室的那個(gè)夜晚，一幕幕的夢(mèng)魘終將成為過(guò)去。

每分每秒，都是人命關(guān)天

就這樣，我治療了人生中第一位「病人」——我的父親。大學(xué)放假回家，父親總會(huì)在飯桌上和我說(shuō)：「以后做了醫(yī)生，一定要多關(guān)心、多安慰病人?！?/p>

2012 年，我考上研究生，自然而然地選擇了呼吸內(nèi)科。

作為臨床學(xué)碩士，整三年我?guī)缀醵荚卺t(yī)院度過(guò)。

我見(jiàn)過(guò)了太多哮喘病人，因?yàn)榧膊。麄兊纳顜缀跏Э亍Ｓ捎谌狈φ?guī)的治療，哮喘反反復(fù)復(fù)地發(fā)作，有些病人甚至病重進(jìn)入 ICU 。每當(dāng)看到病情不穩(wěn)定的病人，我總會(huì)想起父親。

我也總是想起父親對(duì)我從醫(yī)的囑托，盡可能多地為他們提供幫助。

畢業(yè)后，我選擇成為一名重癥學(xué)科醫(yī)生。這里聚集了全院最復(fù)雜，病情最危重的人，每一分，每一秒，都是人命關(guān)天。

都說(shuō)醫(yī)院是人類(lèi)與疾病斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。在重癥科，與死神賽跑的場(chǎng)景每天都在上演。

看到病人恢復(fù)后，走出這扇門(mén)，我的心里總會(huì)油然而生出成就感——又打贏了一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)役。

少年時(shí)期在心里埋下的種子也逐漸長(zhǎng)出郁郁蔥蔥的大樹(shù)，醫(yī)學(xué)之路，道阻且長(zhǎng)。

我經(jīng)常想起碩士畢業(yè)典禮上的那一段誓言：

我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，

刻苦鉆研，孜孜不倦；

我決心竭盡全力，

除人類(lèi)之病痛，助健康之完美。

感謝父親，讓我成為一名醫(yī)生。

本文經(jīng)由 南昌市第三醫(yī)院呼吸科副主任醫(yī)師 吳曉昇 審核

— 參考文獻(xiàn) —

[1] Ian M Adcock，F(xiàn)SB 彼得·J·巴恩斯（Peter J Barnes），DM，DSc，F(xiàn)RCP，F(xiàn)RS. 急性中糖皮質(zhì)激素抵抗的機(jī)制和臨床影響.UP to date 臨床顧問(wèn).

[2] https://dxy.com/question/9581 什么是哮喘？

[3] 《內(nèi)科學(xué)》（第九版） [M]. 人民衛(wèi)生出版社.2018.7

策劃 Ant

作者 李鴻政

責(zé)編 羅布君

閱讀原文

原標(biāo)題：《困擾 3000 萬(wàn)人的疾病差點(diǎn)害死父親，我的一個(gè)決定改變了他后半生》

閱讀原文