混剪世界奇特現(xiàn)象：半夜不睡覺(jué)，假扮豬八戒？

當(dāng)聽(tīng)到“豬悟能”這個(gè)名字時(shí)，誰(shuí)的影像會(huì)浮現(xiàn)在你腦海之中？

是86版《西游記》中馬德華扮演的肥頭大耳豬八戒，還是總搖著扇子吟誦“多情自古空余恨，此恨綿綿無(wú)絕期”的黎耀祥版二師兄，又或是徐崢?biāo)茉斓哪俏慌c東海龍公主有著可歌可泣愛(ài)情故事的朱逢春？

也許這些答案都不能讓你感到驚奇。那么，你是否猜到過(guò)，有些人會(huì)聯(lián)想到王祖賢呢？

在嗶哩嗶哩影視區(qū)的影視剪輯類(lèi)目下，UP主“愛(ài)吃沙耶加的杏子醬”曾經(jīng)上傳過(guò)一個(gè)標(biāo)題為“全員女孩子！西游性轉(zhuǎn)女神群像混剪”的原創(chuàng)視頻。在這個(gè)視頻中，王祖賢的幾個(gè)經(jīng)典古裝形象——《青蛇》里的白素貞，《倩女幽魂》系列里的聶小倩、傅青風(fēng)和小卓，《東方不敗之風(fēng)云再起》里的雪千尋，被統(tǒng)一冠上“豬悟能”之名剪輯進(jìn)來(lái)，隨之刷屏到需要“前方高能預(yù)警”程度的彈幕里充斥著驚嘆與贊美。

單從文字描述推斷，這兩者的組合多少讓人有些摸不著頭腦。但是只要看過(guò)視頻，便不難發(fā)現(xiàn)他們彼此間存在的聯(lián)系節(jié)點(diǎn)。視頻主題曲《九九八十一》是一首描繪《西游記》中各個(gè)角色的群像歌曲，歌詞記錄著西行取經(jīng)五人組和眾多妖魔鬼怪們最有華彩的一面。在這之中，專(zhuān)屬于豬八戒的部分這樣寫(xiě)道：“眾筆者/嘲笑著我的貪得/藏美酒有甚者/誰(shuí)卻敢說(shuō)自己放肆醉過(guò)/休怪我/這半生此情煞多/活一遭/風(fēng)流客/慕嬌娥/但愿抱擁世間真絕色”。在整體激越昂揚(yáng)的曲調(diào)之中，這段顯得尤為溫柔蘊(yùn)藉、悱惻纏綿——眾人皆醒我獨(dú)醉，有限之生偏要極盡歡愉以求無(wú)憾，豈不也是在唱奔向人間情愛(ài)的白蛇，盼黎明不要來(lái)的艷鬼，生于荒唐時(shí)代的俠女，以及永遠(yuǎn)追尋心愛(ài)之人的雪妾？

短短十五秒的視頻片段猶如一處河流交匯之地，你在此掬起一捧水，里面汩汩流淌著全部的西游文本序列、王祖賢永留影史的仙姿玉色和香港電影去而難返的黃金年代。同時(shí)這捧水又不止于此，在廣為人知的素材被遴選、重組、并置之后，它早已轉(zhuǎn)化為新的水系，有著自己獨(dú)一份的清冽甘甜。

白素貞、聶小倩、傅青風(fēng)、小卓、雪千尋，這些角色濃縮成了一個(gè)從未存在過(guò)的人，她曾經(jīng)甘愿舍棄一切也要戀慕高天孤月化作的美人，從云邸天境落入俗世凡塵繼而經(jīng)受九九八十一難的考驗(yàn)……她和那些同樣出現(xiàn)在這個(gè)視頻里的人組成了一段相對(duì)完整的敘事，音畫(huà)背后游動(dòng)著某種另類(lèi)的邏輯和抽象的情緒，它們都帶有獨(dú)屬于作者本人的深刻烙印。

畢竟，混剪本身便是創(chuàng)作者的自我表達(dá)，它具有獨(dú)立自主的審美和標(biāo)準(zhǔn)。

飛速發(fā)展的技術(shù)革命和文化工業(yè)正在讓更多人表達(dá)更完整的自我

在二十世紀(jì)的八九十年代，用混剪來(lái)表達(dá)自我還是一件非常艱難的事情。

說(shuō)它艱難，大抵出于這樣兩條原因：第一，硬件限制；第二，素材限制。

對(duì)于當(dāng)時(shí)剪刀手們?cè)诩糨嬅商娑温鋾r(shí)會(huì)遭遇的尷尬處境，粉絲文化學(xué)者亨利·詹金斯曾經(jīng)有過(guò)頗為細(xì)致的講解，“家用機(jī)器經(jīng)常在按下暫停鍵后倒帶幾秒鐘，并且在暫停幾分鐘之后就會(huì)自動(dòng)關(guān)機(jī)。這種機(jī)器只給藝術(shù)家留下了極少時(shí)間標(biāo)記和復(fù)制視頻段落，并且這么做很容易在剪輯處留下所謂的‘彩虹線’?！?/p>

更有甚者，因?yàn)槊總€(gè)人使用的機(jī)器不同，所以攻略之流基本上是不可奢望的東西，有位剪刀手前輩就曾在西部媒體同人展的視頻剪輯研討班上告誡別人，作為剪刀手，“你必須了解自己，你必須了解你自己的反應(yīng)速度還有你自己的機(jī)器。如果你的機(jī)器有四秒的倒回，你必須首先適應(yīng)這一點(diǎn)。你需要了解你的機(jī)器在暫停狀態(tài)可以停留多久才會(huì)自動(dòng)關(guān)機(jī)……我的技術(shù)可能對(duì)你和你的設(shè)備來(lái)說(shuō)完全沒(méi)用?！?/p>

所以，即便是使用那時(shí)最先進(jìn)、復(fù)雜的設(shè)備，或是將家用錄像機(jī)的所有特殊功能發(fā)揮到上限，剪輯仍然是一項(xiàng)上手極難且障礙重重的技術(shù)，它毫無(wú)疑問(wèn)地將絕大部分人擋在了門(mén)外。

內(nèi)容也不必說(shuō)。且不提數(shù)十年前影視劇的豐富程度、清晰程度等等，只去想如何存儲(chǔ)和搜索它們，就足夠許多人頭疼的了。上個(gè)世紀(jì)，許多剪刀手會(huì)自發(fā)組成一些視頻制作組，成員們保持著殊異的閱片興趣，各自負(fù)責(zé)錄制符合個(gè)人品味的劇集。由是，當(dāng)A成員急需在作品中插入某個(gè)自己并未擁有的鏡頭時(shí)，他便會(huì)順著同儕的愛(ài)好尋人，再和B成員一起從數(shù)百盤(pán)錄像帶中翻找出他需要的那一部——這個(gè)場(chǎng)景放到今天，幾乎是不可想象的。

如今，飛速發(fā)展的技術(shù)已經(jīng)能夠讓大多數(shù)人通過(guò)自學(xué)習(xí)得剪輯技巧。為《妖貓傳》《芳華》《狄仁杰之四大天王》等影片制作過(guò)預(yù)告片的剪輯師孫洲，就傾向于把剪輯視為電影創(chuàng)作環(huán)節(jié)內(nèi)入門(mén)最簡(jiǎn)單的工種。剪過(guò)《無(wú)雙》《新喜劇之王》《武林怪獸》預(yù)告片的JesseNewman也認(rèn)為剪輯具有門(mén)檻較低的特點(diǎn)，線上線下大量有償或無(wú)償?shù)慕坛套阋詭椭藗兺瓿苫A(chǔ)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域跨越。而以電子游戲?yàn)槔男旅浇槲乃囆问?，也因其模組化的構(gòu)成更易被人切分摘取所需部分，剪刀手奧夫就非常青睞從中獲取的干凈音效、臺(tái)詞素材等。

與此同時(shí)，混剪文化社群的集體智慧較之當(dāng)年也在不斷更新。以臺(tái)詞本（類(lèi)似劇本，是剪刀手們通過(guò)成片反向還原的文字成果）為代表的工具被發(fā)明和共享，便于剪刀手們快速檢索自己所需的畫(huà)面或音源。其素材庫(kù)更是空前巨大。在一位即將要為電影剪輯預(yù)告片的剪輯師那里，如果說(shuō)電影成片最后的時(shí)長(zhǎng)在90到120分鐘之間，那么他大約掌握的粗剪素材大約在120到200分鐘之間。而一名進(jìn)行混剪創(chuàng)作的剪刀手，他在理論上擁有的素材庫(kù)卻是無(wú)窮無(wú)盡的，是人類(lèi)有史以來(lái)已經(jīng)或可以被數(shù)字化的所有文藝作品。

科技進(jìn)步、媒介革命，以及文化工業(yè)的發(fā)展，不僅令混剪的難度大幅下降，使更多人得以借此表達(dá)自我，更極大地提升了它表達(dá)自我的限度。原本，自我表達(dá)就是混剪創(chuàng)作的核心內(nèi)驅(qū)力，而混剪創(chuàng)作則是適配于自我表達(dá)的新媒介形式。

表達(dá)自我的欲望恒久地留駐在人類(lèi)的本能之中。過(guò)去，人們總是使用語(yǔ)言、文字傳情達(dá)意（雖然在未被紙質(zhì)文明籠罩的地方，人們可能會(huì)選擇舞蹈、歌唱等方式，但其數(shù)量和傳播力都極不理想），而人內(nèi)心常有許多幽微、玄妙的感受根本無(wú)法言喻，這就要求諸旋律、音聲、動(dòng)作、眼神等等。技術(shù)使這些吸引不同感官的對(duì)象得以融為一體，流行文化則大量制造和提供了它們本身。

近年來(lái)，混剪的類(lèi)別逐漸得到了細(xì)化，其背后正是自我表達(dá)限度的提升。如果說(shuō)，在2012、2013年的時(shí)候，國(guó)內(nèi)混剪仍以電影愛(ài)好者們制作的影視盤(pán)點(diǎn)和新片前瞻為主，那么現(xiàn)在，人們顯然已將更多表達(dá)放置在了令人眼花繚亂的巡禮、群像、拉郎、自制短片和一些其他知名不具的類(lèi)型中。

在這里，你能看見(jiàn)萬(wàn)千美人的顏值巔峰被排列組合，能看見(jiàn)遠(yuǎn)離了庸常生活雞毛蒜皮的高光時(shí)刻，能看見(jiàn)很多從未相遇的生命傾蓋如故、生死相許……這里有一切好與壞、本能與理性、正常與非常，它們很難被歸納和分類(lèi)，因?yàn)樽晕冶揪统搅朔珠T(mén)別類(lèi)的思路和語(yǔ)言文字的尺度。現(xiàn)在，人們不再需要為了跳進(jìn)語(yǔ)言文字的模具而切削自己。電影夢(mèng)工廠叫一部分人表達(dá)自我、為人造夢(mèng)。而混剪這一數(shù)字時(shí)代的夢(mèng)工廠，則賦予幾乎所有人以這項(xiàng)權(quán)利。更完整的自我從中噴薄而出，它是如此不可名狀，卻又顯然動(dòng)人至極。

喜歡混剪的理由大約也是這樣難以言說(shuō)，就像剪刀手青厭君痛痛快快表示的那樣：

——我也不知道為什么，我就是最喜歡剪視頻啊。

在前所未有的網(wǎng)絡(luò)空間與亞文化社群中尋找共鳴

自我表達(dá)是人類(lèi)生命的永恒主題，但它絕對(duì)不是終點(diǎn)。

將此處的“人類(lèi)生命”替換為“混剪”，這句話一樣成立。1990年，剪刀手M.V.D在接受研究者采訪時(shí)，就有過(guò)“想要制造的是認(rèn)同感和情感共鳴”這樣的表述。作品入圍過(guò)“預(yù)告片界的奧斯卡”——美國(guó)金預(yù)告片獎(jiǎng)“海外最佳創(chuàng)意預(yù)告片”的聶兆群，也曾提到過(guò)“對(duì)于剪輯師而言，最能感到快樂(lè)的是，自己努力一點(diǎn)點(diǎn)剪出來(lái)的作品，發(fā)布到網(wǎng)上被大家看見(jiàn)……作品好的話，有些人會(huì)感動(dòng)、會(huì)有共鳴，這就已經(jīng)是非常開(kāi)心的事情了?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)空間的誕生為此提供了可能，彈幕功能則將這種可能無(wú)限放大。在視頻上即時(shí)彈出和滾動(dòng)的文字內(nèi)容能夠給人以一種無(wú)形的陪伴感和在場(chǎng)感。對(duì)此，青厭君就坦率地表露過(guò)喜愛(ài)和重視：“在下一個(gè)視頻出來(lái)之前，我目前最新的那個(gè)視頻，我大概會(huì)（帶彈幕）看兩百遍吧。”

形形色色的人坐在屏幕之后，只因剎那間達(dá)成一致的感受，便在情感上獲得了聯(lián)系、成為了同類(lèi)。混剪因此具備了社群性、圈層化的特點(diǎn)，與當(dāng)代流行文化愛(ài)好者們內(nèi)部構(gòu)建的亞文化社群生態(tài)高度契合。在《文本盜獵者：電視粉絲與參與式文化》一書(shū)中，作為混剪重要組成部分的同人音樂(lè)視頻，就被目為“社群性的藝術(shù)形式”，被認(rèn)為它傳達(dá)的是一種“共享的理解，共有的興趣，集體的幻想”。

這套邏輯在當(dāng)下的同人社區(qū)之中暢行無(wú)阻。寫(xiě)手修魔會(huì)把能夠引起自己共鳴的剪刀手視為繆斯，在提起最?lèi)?ài)的混剪視頻——奧夫的《Homecoming》時(shí)，她如此回憶道：“我當(dāng)初寫(xiě)盾冬（漫威宇宙中美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫·羅杰斯和冬日戰(zhàn)士巴基·巴恩斯的配對(duì)）同人，都是先打開(kāi)這個(gè)視頻，哭一場(chǎng)，然后動(dòng)筆?！弊晕冶磉_(dá)引起情感共鳴，情感共鳴轉(zhuǎn)而催生一種新的自我表達(dá)。你我之間甚至未必需要相識(shí)，這兩者間的共振已是亞文化社群中個(gè)體與個(gè)體間最令人舒適的相處形態(tài)。

如果時(shí)光倒流，回到流行文化愛(ài)好者尚未遷徙進(jìn)網(wǎng)絡(luò)空間之時(shí)，你至多能與身邊的人共同夸贊幾句王祖賢那能夠?qū)覍覔糁腥诵牡慕^世風(fēng)姿。而今，在和陌生人一起用隊(duì)形整齊的“世間真絕色王祖賢”刷滿(mǎn)屏幕時(shí)，你若再隨手于評(píng)論區(qū)感慨上一句“面對(duì)如此美貌的天蓬元帥誰(shuí)能不想做嫦娥”，必定會(huì)吸引五湖四海的所有“顏控”給你回應(yīng)點(diǎn)贊。

在這個(gè)層面上，寫(xiě)手魏行殳將混剪視為一件至為浪漫的事，因?yàn)椋?/p>

——孤獨(dú)的個(gè)體有一個(gè)想象，而他于此時(shí)得到了遙遠(yuǎn)陌生人的共鳴。