2019年10月28日，王笛教授受邀在中央民族大學(xué)文華樓一層報(bào)告廳做了題為“文本、語言、歷史：中國秘密社會(huì)研究的資料解讀”的精彩講座。王笛教授在講座中主要結(jié)合自身對秘密組織——袍哥的研究，與大家分享了如何利用研究材料的經(jīng)驗(yàn)。

王笛教授指出，最近二三十年經(jīng)常提到的新文化史，它的一個(gè)重要特點(diǎn)就是開拓了資料的來源。在新文化史的影響下，大家對史料的認(rèn)識發(fā)生了很大改變。在材料的使用上，我們不再僅局限于如檔案、官方文獻(xiàn)這樣的傳統(tǒng)史料，而是更多地以多學(xué)科的視野使用小說、詩歌等之前并不被視為史料的材料。那么無論是傳統(tǒng)史料，還是其他材料，他們到底應(yīng)該怎么被解讀與利用呢？在《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》這本書的撰寫過程中，王笛教授就在不斷地思考這個(gè)問題。

我們所說的歷史其實(shí)分為兩種：一種是歷史本身。這種“歷史”，過去了就是過去了。正如這場講座，對于明天來說，它雖然已經(jīng)過去，但它卻的的確確存在過。另一種“歷史”是指我們根據(jù)現(xiàn)存資料建構(gòu)的歷史，即我們以今天的眼光來認(rèn)識、展示過去的事情，也就是通常所說的對歷史進(jìn)行研究。其實(shí)，我們所做的研究與第一種“歷史”是有相當(dāng)大差別的。因?yàn)槲覀儚慕裉靵砜礆v史，只能看到歷史上留下的非常有限的資料并對它產(chǎn)生認(rèn)識與解讀。無論是古代、近代、現(xiàn)代還是昨天，每天發(fā)生了多少事情？但是能夠記載下來、留下來，能夠供后人研究的資料又有多少？可能只占真實(shí)發(fā)生過的事的百分之一甚至千分之一甚至更少。今天發(fā)生了這么多事情，可記錄下來的卻是了了。當(dāng)幾十年、幾百年后的歷史學(xué)家來想象今天的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)時(shí)，他們所理解的和我們的歷史和我們生活的時(shí)代的真實(shí)面貌，一定是差距巨大的。我們要認(rèn)識到這種局限性。

眾所周知，袍哥這個(gè)群體從1950年就消失了，他們沒法發(fā)出自己的聲音，我們對袍哥的認(rèn)識，也基本上只能依靠歷史上保存下來的資料。這個(gè)組織存在了幾百年的時(shí)間，留下的資料卻非常少。當(dāng)我們使用這些有限的史料作為研究秘密社會(huì)唯一依據(jù)的時(shí)候，應(yīng)該反思我們到底能在多大的程度上展現(xiàn)秘密社會(huì)的真實(shí)歷史。雖然有民國時(shí)期留下的私人文獻(xiàn)、日記、地方志和私家記錄等材料，但我們目前還是以官方檔案為主。官方檔案只是從清初到現(xiàn)在的三百多年的時(shí)間內(nèi)，政府和精英對袍哥形象的塑造的一部分。這種塑造使我們對這個(gè)集團(tuán)的觀察經(jīng)常只是從資料記錄者的角度出發(fā)，必然妨礙了我們對袍哥的整體認(rèn)識。資料是多元的，對袍哥的認(rèn)識也應(yīng)該是多元的。不同的主體有不同的記載，官方的、個(gè)人的、自己的，不同的歷史寫作者、讀者，他們有各自的認(rèn)識與解讀。當(dāng)然，也不是說我們永遠(yuǎn)沒辦法了解過去發(fā)生的事情，對現(xiàn)存資料的解讀可以使我們對他們的認(rèn)識不斷地深入下去。

王笛教授在收集秘密社會(huì)相關(guān)資料的時(shí)候，將這些資料大致分為了五類：檔案、社會(huì)學(xué)調(diào)查、小說、回憶錄和文史資料。這五種材料也是五種不同的文本，從不同的角度，描述了不同的故事，它們都存在著可信與不可信的方面。王笛教授主要分享了對檔案、小說、回憶錄和文史資料的看法。

（一）檔案

過去人們大多認(rèn)為檔案是研究秘密社會(huì)最權(quán)威的資料，似乎只要能拿出相關(guān)的檔案做支撐，結(jié)論就是鐵板釘釘?shù)氖虑椋辛藱n案便有了底氣。但是隨著研究的深入，會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)檔案所記載的并非歷史本身，并非真實(shí)的歷史。對于檔案，雖然仍應(yīng)當(dāng)承認(rèn)它的重要性，但是不能迷信。記錄十九世紀(jì)以前袍哥活動(dòng)，便是檔案，包括審訊記錄、地方官的報(bào)告等。但是，它畢竟經(jīng)過了再創(chuàng)造，所記內(nèi)容是否真實(shí)可靠，就令人不得不懷疑，使其帶有了相當(dāng)大的局限性。娜塔莉·戴維斯在其著作《檔案中的虛構(gòu)》就舉了大量的例子指出了這個(gè)問題。在法國中世紀(jì)的檔案中，有很多被判有罪的人寫的免罪申訴書。這些申訴者為擺脫自己罪名而陳述的故事，在多大程度上是真實(shí)的？又在多大程度上是虛構(gòu)的呢？孔飛力的《叫魂》一書也涉及了這個(gè)問題。他指出，清刑部檔案中的許多供狀，是屈打成招的結(jié)果，不足為信。如果我們把這種供狀當(dāng)作對歷史真實(shí)的記錄，那就會(huì)犯很大的錯(cuò)誤，所以我們在利用檔案資料的時(shí)候，要特別小心。我們要在字里行間發(fā)現(xiàn)它存在的問題，在字里行間發(fā)現(xiàn)歷史本身。

很多檔案是帶有情報(bào)性質(zhì)的，一些由政府收集，一些是地方上所謂的“紳民”的密報(bào)。這些密報(bào)的形成過程有各種的可能性：一是按照政府的規(guī)定，若發(fā)現(xiàn)可疑的人和事必須報(bào)告，否則要受到牽連。這種情況下，一份“紳民”的所謂報(bào)告，只是他所見到的自認(rèn)為可疑的事，但所見不一定是事實(shí)；二是紳民可能受到了袍哥的侵?jǐn)_，要求政府施加保護(hù)；三是地方權(quán)力的競爭者，有的人試圖以密報(bào)的形式，利用國家力量在權(quán)力爭奪中將對手置于死地。

這些所謂的報(bào)告送到當(dāng)時(shí)的政府并保留到今天。當(dāng)我們使用它們的時(shí)候，一定要認(rèn)識到其中的問題——報(bào)告中的情況與實(shí)際情況可能存在相當(dāng)大的差距，如1942年10月15日國民黨省執(zhí)委發(fā)的公函《請查辦威遠(yuǎn)新場哥老會(huì)》。這份資料產(chǎn)生的背景就非常復(fù)雜，名義上哥老會(huì)是被禁止的，實(shí)際上在1940年代，袍哥可以說是無處不在，所謂官方的禁止已經(jīng)形同具文。不要認(rèn)為發(fā)了公函就是限制袍哥，實(shí)際上并沒有真正的實(shí)施。這個(gè)文件雖然提到的“查辦”二字，但是其實(shí)指的是密切關(guān)注袍哥的動(dòng)向，并非要整治他們。這與當(dāng)時(shí)四川的政治狀況是密切相關(guān)的，這時(shí)袍哥已經(jīng)發(fā)展到政府無法控制的地步。袍哥數(shù)量占成年男性的70%，幾乎從一般民眾到政府官員，大多數(shù)都有袍哥的背景。所以檔案的利用需要考慮諸多的背后因素。

（二）民國時(shí)期社會(huì)學(xué)的調(diào)查

關(guān)于這部分的內(nèi)容，王笛教授請大家參考他的《袍哥》一書，因?yàn)楸緯幕举Y料就是根據(jù)1945年的一份燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的調(diào)查而完成的，他就不必再詳細(xì)介紹這部分資料了。

（三）小說

有關(guān)袍哥的小說有很多，沙汀所著的《在其香居茶館里》較有代表性。雖然是文學(xué)作品，但是它與歷史的距離，并不比檔案更遠(yuǎn)。正如沙汀自己所言，他只是為這部小說加了個(gè)結(jié)尾，小說中所描述的事情是他在茶館中觀察到的、實(shí)際發(fā)生的事情。比如小說中提到的“喊茶錢”和“吃講茶”的問題。

在成都，一個(gè)人進(jìn)了茶館，已經(jīng)在茶館中的朋友和熟人會(huì)站起來向堂倌喊：“某先生的茶錢我付了！”這就是“喊茶錢”?！昂安桢X”的人越多，說明某人的社會(huì)地位越高。而且在茶館里面認(rèn)識他的人都要做出這樣一種姿態(tài)。這些場景出現(xiàn)在小說《在其香居茶館里》的描述中，這其實(shí)是成都乃至四川的一種非常常見的現(xiàn)象?！昂安桢X”背后有非常深妙的東西，反映了人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。對一個(gè)堂倌來說，應(yīng)對這種場面是一次非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)——是否收錢，怎樣收錢，收誰的錢，都必須根據(jù)豐富的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷。如果處理得不好，堂倌可能會(huì)得罪顧客，如果有很多人抱怨的話，老板甚至?xí)阉o掉。

在“喊茶錢”的人中，有的人是真心想要為某人付錢，而有些人只是做做樣子。但是究竟是真是假，取決于他與某人的關(guān)系以及自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力等因素。如果堂倌收了一個(gè)本身并不愿意付茶錢，只是在做姿態(tài)的人的錢，這人很可能會(huì)去老板那里抱怨堂倌不懂規(guī)矩。所以堂倌在收“喊茶錢”的時(shí)候，往往會(huì)有以下幾個(gè)原則：一、收生不收熟，即收生人的，不收?？偷?。這樣的話，即使得罪了被收錢的人，得罪生人也比得罪?？秃?。二、收小不收大，即收面值小的錢，不收面值大的錢。如果喊茶錢的人手上拿的是張大面額的錢，多半只是虛張聲勢，并非真的想要替某先生付茶錢。三、早收小，晚收大，也即是說，在早上的時(shí)候，堂倌往往會(huì)按照慣例收小錢，但是到了晚上就開始收大面額的錢。這是因?yàn)榘滋焓樟撕芏嘈″X，快到晚上的時(shí)候就要收些大錢好結(jié)賬。堂倌們需要根據(jù)一整套的東西來決定到底收誰的茶錢。四、肢體語言也很重要，“雙手擒王”，就是揮動(dòng)雙手說“收我的錢！”，但是手中空空，并未拿現(xiàn)金的，往往只是鬧得兇?！按蛱珮O拳”是指手上拿著大票子揮舞。這兩種人都是做些場面上的功夫而已。

在清代和民國時(shí)期的成都，人與人發(fā)生了沖突，習(xí)慣上不是去官府告狀，而是到茶館評理和調(diào)解，這被稱之為“吃講茶”，或“茶館講理”。李劼人在其小說《暴風(fēng)雨前》描述了這樣的場景：兩人有了糾紛會(huì)邀請一個(gè)中間人來，因?yàn)榕鄹缭诋?dāng)?shù)乇容^有影響力，所以這個(gè)中間人往往就是袍哥。雙方跑到茶館先各自陳述自己的理由，之后由中間人判斷是非對錯(cuò)。錯(cuò)的人不僅要賠禮道歉，還要付茶錢，而且不論最終做出怎樣的判決，錯(cuò)的人都要執(zhí)行。這樣看來，“吃講茶”和官府判決同樣具有權(quán)威。這反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的自我控制能力。

20世紀(jì)90年代，美國學(xué)界討論過中國到底存不存在公共領(lǐng)域的問題。有的學(xué)者認(rèn)為中國不存在，一切都是由官府控制。黃宗智則提出了“第三領(lǐng)域”的概念，即在國家與社會(huì)之間存在著一個(gè)第三空間，而國家與社會(huì)又都參與其中。他發(fā)現(xiàn)在清代的刑部檔案中很少能看到民事訴訟，這是因?yàn)榇蟛糠置袷略V訟在知縣正式審判之前就已經(jīng)解決了。民眾間出了問題上交到知縣處后，知縣會(huì)把各方面的人聚集在一起進(jìn)行調(diào)解。訴訟的解決不是通過正式的審判，而是通過對原告和被告雙方進(jìn)行協(xié)調(diào)，眾多的民事訴訟都這樣解決了。但是王笛教授指出，這種情況的民事訴訟至少已經(jīng)上報(bào)到了知縣那里，形成了訴訟。實(shí)際上清代至民國時(shí)期，大量的沖突與糾紛在正式形成訴訟之前，便已經(jīng)在茶館通過“吃講茶”的方式解決了?！俺灾v茶”反映了社會(huì)的自我控制、自我調(diào)節(jié)能力，還反映了在過去的地方社會(huì)，人們不相信地方政府的判決，情愿把自己的命運(yùn)交給袍哥，覺得袍哥比官方還要公正。這顯示了袍哥成為了地方社會(huì)的一種力量，把官方的刑事審判權(quán)分解了——民眾發(fā)生了糾紛，找自己相信的袍哥判決，而非官方。王笛教授結(jié)合其他歷史資料的考證，印證了小說中這樣的描述是現(xiàn)實(shí)存在的場景。所以小說中的敘事，尤其是鄉(xiāng)土小說，是非常具有史料價(jià)值的。

（四）回憶錄

袍哥的個(gè)人敘事也是重要的材料之一。在1949年以后，袍哥作為一個(gè)秘密社會(huì)組織，受到政府的嚴(yán)厲打擊，很多都被鎮(zhèn)壓。當(dāng)然其中也有幸存者，他們的回憶就有相當(dāng)大的資料價(jià)值，但是我們也應(yīng)當(dāng)意識到他們所言背后的問題。首先是有些事情當(dāng)事人并不想提起，所以我們所了解到的只是這位回憶者想要呈現(xiàn)給我們的面貌，可能并不是完整的。此外，有些幸存的袍哥在回憶過去的時(shí)候，難免會(huì)落入國家話語的俗套——他們也會(huì)無意識的利用敵我分明的思維方式來敘述事情。同時(shí)，還需認(rèn)識到的一點(diǎn)是，由于年代久遠(yuǎn)，這些回憶的準(zhǔn)確性往往會(huì)受到影響。所以也不能僅僅利用袍哥的回憶資料重構(gòu)歷史，還需要其他資料的補(bǔ)正。文史資料的利用是最應(yīng)該小心的，因?yàn)槠涫苷我蛩氐挠绊戄^大。

（五）文史資料

由地方政府主持的文史資料的編撰和寫作，對袍哥多是討伐的口吻。文史資料中關(guān)于袍哥的文章，特別是對地方袍哥著名人物的描寫，為我們深刻理解袍哥的歷史提供了非常珍貴的記錄。不過，盡管文史資料所提供的事例具體生動(dòng)，但這類資料顯然有著先入之見和政治傾向，這樣會(huì)影響其作為史料的價(jià)值，因?yàn)樽珜懭穗y以持公允的態(tài)度。代表了1949年以后官方對“反面”人物的評價(jià)。其實(shí)我們應(yīng)該理解，一個(gè)地方文史資料的撰寫人很難置于政治之外，因?yàn)榈胤秸?、政策、人事、歷史、文化、習(xí)慣等因素，都會(huì)影響到地方文史資料的寫作，其編寫體例留給他們的自由空間并不多，因此不能對他們過于苛求。而且我們應(yīng)該意識到，如果沒有他們，一些資料和故事就永遠(yuǎn)消失了。他們的記述給我們提供了十分有用的信息。

這五種資料敘事時(shí)間、敘事背景不同，為我們研究袍哥提供了不同的角度。檔案代表官方，社會(huì)學(xué)調(diào)查代表學(xué)者，小說代表知識分子，回憶錄是袍哥親身的經(jīng)歷，文史資料是編纂者為袍哥編寫的歷史。制作這些文本的人來自不同的背景，所以這五種資料從不同的角度讓我們看到了袍哥不同的面相。首先，從檔案來看，雖然政府不斷地限制袍哥的活動(dòng)，但是袍哥的擴(kuò)張一直在繼續(xù)；社會(huì)學(xué)的調(diào)查反應(yīng)了抗戰(zhàn)時(shí)期的地方領(lǐng)袖幾乎都是袍哥的首領(lǐng)；文學(xué)對我們研究歷史有特殊的作用，很多小說為我們提供了當(dāng)時(shí)的背景，如文化、習(xí)俗，都是當(dāng)時(shí)歷史發(fā)生的真實(shí)的事情，而且描述是非常準(zhǔn)確的；袍哥口述個(gè)人經(jīng)歷，算是他們?yōu)樽约旱臍v史做記錄。他作為一個(gè)回憶者，他有顧慮，不會(huì)全盤托出，會(huì)受到后來政治話語的影響。官方對袍哥已經(jīng)定性為黑社會(huì)，他在回憶的時(shí)候也跳不出這種定性。此外，回憶準(zhǔn)確性也是問題，幾十年后的回憶與當(dāng)時(shí)肯定會(huì)有相當(dāng)大的差距；文史資料帶有官方性質(zhì)，政治化的傾向明顯。但是他們在地方廣泛收集資料，留下了十分珍貴的記載。對于文史資料，我們不應(yīng)一味的相信，但也不應(yīng)一味地排斥。

這些不同的文本當(dāng)中也透露了幾個(gè)相同的信息：一、許多地方精英都加入了袍哥。過去我們認(rèn)為，袍哥是一個(gè)邊緣化的群體，實(shí)際上這種認(rèn)識是不全面的。袍哥在相當(dāng)程度上，至少在三、四十年代已經(jīng)成為了主流；二、袍哥的不斷擴(kuò)展，與現(xiàn)代化國家的形成密切相關(guān)。費(fèi)正清等認(rèn)為中國的傳統(tǒng)社會(huì)是士紳社會(huì)，國家是相對“小”的，地方秩序主要依靠地方士紳來維持，包括慈善、稅收等。從晚清新政開始，中國面臨著政治轉(zhuǎn)型，國家機(jī)構(gòu)的建構(gòu)逐步把傳統(tǒng)的地方組織摧毀，試圖取代地方士紳所扮演的角色?？墒堑胤浇M織摧毀后國家又沒有能力將觸角深入到社會(huì)最底層，于是就有了袍哥來填補(bǔ)這個(gè)空白；三、袍哥深入地方政權(quán)，許多政府機(jī)構(gòu)中都有袍哥的參與，所以在地方政權(quán)，尤其是鄉(xiāng)村權(quán)力中，袍哥的作用巨大。當(dāng)然，袍哥是一把雙刃劍，可能為維持地方秩序做出了貢獻(xiàn)，也可能要為地方暴力活動(dòng)負(fù)責(zé)任。

檔案、小說、社會(huì)學(xué)的調(diào)查大多都是1949年以前形成的，是袍哥同時(shí)代的記錄，對袍哥的評價(jià)基本上是中性的?；貞涗浐臀氖焚Y料則出現(xiàn)在1949年以后，它受到后來的歷史發(fā)展與政治的影響，是在已經(jīng)將其定性為黑社會(huì)這樣的話語下產(chǎn)生的。它們產(chǎn)生的政治背景、動(dòng)機(jī)和方法都是不一樣的，所有1949年便成為了袍哥敘述材料的分野。必須認(rèn)識到這些文本產(chǎn)生背后的各種因素，才能合理的利用這些材料。