編者按：2019年10月18日至20日，第二期“澎湃·復(fù)旦”非虛構(gòu)工作坊在上海舉辦。本次工作坊由澎湃新聞與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院共同發(fā)起，建投書局參與主辦。98名學(xué)員在羅新、莊永志、周浩、李宗陶、郭玉潔、葉偉民六位導(dǎo)師的引領(lǐng)下，展開了為期三天的學(xué)習(xí)，共同探索非虛構(gòu)創(chuàng)作的魅力。

10月18日下午,南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授、《焦點訪談》前主編莊永志以“澎湃·鏡相”寫作大賽作品為例，分析作品中存在的問題，并探討了非虛構(gòu)寫作應(yīng)強化的重點。 “澎湃·鏡相”寫作大賽于2019年1月發(fā)起，旨在面向全社會，發(fā)掘優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者。莊永志在本次大賽中擔(dān)任終審評委。以下講座內(nèi)容精選。

剛才一一點評了我重點拜讀的十篇入圍作品，說話直白，多有得罪！下面總地說說我覺得諸位作者在今后的寫作中特別需要注意的地方：

第一，關(guān)于真實性。

很多作品動不動就用化名，化名太多，恐怕編輯都難以核查。我們平時上課，我要求班上的同學(xué)把當(dāng)事人的毫無遮擋的面部照片要給我看，聯(lián)系電話要給我，有的我會打電話核實，采訪錄音、素材也要給我聽、給我看；注重真實性、扎實采訪，這個要從早訓(xùn)練。現(xiàn)在有人批評非虛構(gòu)作品，很多就是懷疑作品的真實性。即便是普利策新聞獎獲獎作品也有造假的，咱們千萬要當(dāng)心！

第二，關(guān)于主題與題材。

作品題材豐富，但不少歸宿逼窄，主題沒有太跳脫出來所寫的故事，失之瑣屑。但像獲得普利策第一屆特稿獎的《凱利太太的妖怪》，寫的是一次失敗的腦瘤手術(shù)，它的主題很自然就讓讀者感受到——“人類和疾病一次艱難的抗爭”。主題像結(jié)晶，是析出來而不是注入的，需要我們把故事了解清楚之后，去探究、去感受、去思考。

不是只有高大上故事才值得寫。有個故事得過美國國家雜志獎，咱們翻譯成《風(fēng)襲喬普林》。它寫的是2011年5月那次美國有記錄以來單次致死人數(shù)最多的龍卷風(fēng)，有23個人幸免于難。這23個人，為躲避風(fēng)災(zāi)正好躲在喬普林這個地方的一個路邊加油站的雜貨店里，這個雜貨店被風(fēng)吹跑了，他們又躲到雜貨店的冷庫去，結(jié)果冷庫的頂子又被掀掉了。《風(fēng)襲喬普林》寫的就是著23個人脫險的故事。文本結(jié)構(gòu)講究、文字處處精致，比如寫到患有腦癱卻熱心助人的雜貨店店員魯本風(fēng)暴過后從沒了頂子的冷庫爬出來的時候，作者看似不經(jīng)意地寫道：這次是頭先出。魯本出生時正是腳先出，所以成了腦癱——這不就是重生嗎？全文的主題從平時細密的文字中自然析出：互助、鎮(zhèn)定，是災(zāi)難中的方舟。

對非虛構(gòu)寫作的題材，往往有兩個誤解，尤其是年輕學(xué)生：一是寫普通人，比如寫自己的家人、同學(xué)；一是寫邊緣人，比如愛寫乞丐、流浪漢、同性戀者、洛娘之類。普通人當(dāng)然可以寫，但白板上寫白字更難辨認！邊緣人群也值得寫，特別是他們遭受的社會歧視，但如果你的作品沒有給讀者帶來新的信息、新的感受，那只是表態(tài)而已。

其實，僅僅從普利策新聞獎、國家雜志獎的獲獎作品來看，題材可以說是五花八門——從挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)極限到諷刺政府官僚，到最新科技到經(jīng)濟大蕭條，從洗衣婦的捐獻到南非黑人的生活……相比之下，我們的題材太過單調(diào)，往往主題先行：比如關(guān)注底層、比如向英雄致敬、比如紀念改革開放四十年，這些主題都沒問題，但一定要找到好的故事，否則就是喊口號！我們要建立一個思維模式：“意義—事件—情節(jié)—文本”。意義或者說主題當(dāng)然要有，如同人有靈魂，但要找到那個“可能很多人沒有經(jīng)歷過的事”。故事像生活那么長，怎么講？一定要找到一個核心——情節(jié)；意義、事件、情節(jié)，最后都要體現(xiàn)在精心寫就的文本上，否則就是放空炮！

第三，關(guān)于采訪。

很多作品采訪手段太單一，主要靠提問，問來問去，也沒有驗證。有的作者肯定和主人公僅僅見過一次。見過一兩次，又不是什么特殊人物、特殊時期，怎么可能寫非虛構(gòu)作品？！如果你寫的是重慶談判、是抗戰(zhàn)勝利的時候日本人簽投降書、大爆炸那樣的特殊時刻，你在現(xiàn)場，捕捉到若干場景，可以寫，哪怕不提問。還有的時候，當(dāng)事人已經(jīng)死了，你可能要靠閱讀，讀他生前留下的文字、讀別人寫的東西，最好去他生活過的地方、屋子多看看，也可以去翻他的檔案。

而且是長時間的觀察、體驗、查證、比對，不僅僅是提問?？úㄌ氐摹独溲?，連采帶寫花了六年。他寫的那起兇殺案，一家四口都死了，但他寫被害的小姑娘，居然可以寫直接引語，根據(jù)何在？小姑娘有日記可以看，她的當(dāng)晚不在家的兩個姐姐、她的男朋友可以問，她的鄰居、同學(xué)和老師都可以拜訪，更不用說辦案警察和兇手可以走訪，還有卷宗可查，他對兇手的采訪更是親密到讓人指為曖昧。卡波特的采訪，就是所謂的沉浸式采訪。相比之下，很多作品的采訪實在時間太短、太過粗疏，仿佛在寫小說。

《冷血》，(美)杜魯門·卡波特，南海出版公司/新經(jīng)典文化，2013.10

第四，關(guān)于結(jié)構(gòu)。

很多作者注重散文式的開頭和結(jié)尾，核心部分松散無力，只是在羅列一個個的人、一件件的事，沒有一個推動力，這就忽視了一個關(guān)鍵因素——情節(jié)。這些作者只看到了作品的表層結(jié)構(gòu)，沒有看見事件變化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，變化就是作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。作者應(yīng)該找到故事當(dāng)中變化的動力。

一個辦法是從經(jīng)典閱讀中尋找，在經(jīng)典作品中去找事件的起點、障礙、高潮、反復(fù)、突變、延宕。你看錢鋼《唐山大地震》，它的動力是什么？地震有多慘，傷亡到多少家庭，為什么沒有預(yù)報——這是它的動力。在閱讀經(jīng)典作品時，有意尋找它的情節(jié)線是一個培養(yǎng)結(jié)構(gòu)意識的捷徑。

《唐山大地震》，錢鋼，當(dāng)代中國出版社，2010.7

當(dāng)然主要是要去你寫的人物身上找，人物的行動都有目標、過程、懸念，人物的行動、性格、思想都會有變化，這些變化就是情節(jié)，找到行動、性格、思想上的變化，這才算找到了推動力。

有一個詞大家很愛用——“動作線”。動作線一般包括“概況交代—上升動作—危機—高潮—結(jié)局”這么幾個部分，但也不一定非要四平八穩(wěn)地從基本情況的交代寫起，像剛才舉例說的《風(fēng)襲喬普林》，一上來寫的就是最后沖進加油站雜貨店躲避龍卷風(fēng)的一家人，作者是從事件發(fā)展的中間開始寫，然后越來越危險：雜貨店被風(fēng)吹跑，大家躲進冷庫，冷庫頂子被掀掉；最后的高潮：下冰雹了，這是龍卷風(fēng)結(jié)束的標志；結(jié)局：23個人從冷庫的頂子爬出來，作者一一列出他們的名字，23人各自散去。

當(dāng)然，最終的訓(xùn)練還是要落在作品的寫作上。寫人物的心底波瀾也好，事件變故也罷，作者最好先畫出動作線，尤其是初學(xué)非虛構(gòu)寫作的人，可以像填表一樣回答這些問題：從哪里開始寫，怎么引入故事，情節(jié)點A在哪、情節(jié)點B在哪，情節(jié)如何上升，危機怎么解決，情節(jié)如何下降，結(jié)局如何呈現(xiàn)。

第五，關(guān)于場景。

很多作品幾乎通篇沒有場景。而場景化寫作是非虛構(gòu)作品的基本特征之一，可以說，如果一篇作品沒有場景，只有概述，很難說這是非虛構(gòu)作品。場景問題，實際是時間處置問題，要在三個要點下功夫：時序、時長、頻率。

安排時序就是要選擇順敘、倒敘或者預(yù)敘。

選擇時長有幾個方法：一種是行為持續(xù)多長我寫多長，這就是場景；一種是敘述事件長于動作延續(xù)時間，仿佛定格，這叫停頓；還有一種是敘述事件明顯短于動作持續(xù)時間，這就是概述或干脆不寫（省略）。要想給讀者制造如在眼前的似真感，不能沒有具體場景的深描。這就要掌握大量的事實，然后還原事發(fā)時的情景，這既需要有根據(jù)地采用直接引語，更要打破對話，將對話改為非引語描述；現(xiàn)在的很多作品，濫用對話，既顯得缺乏依據(jù)，又看不到具體動作。

決定頻率就是說一個動作寫一次還是寫幾次，要有設(shè)計。像卡波特的《冷血》，寫農(nóng)場主老板被殺那天的早餐，寫了幾次他吃蘋果，在這里，蘋果是有象征意義的，這個底層起家、熱愛家庭、關(guān)心社區(qū)的主人公是一個典型的基督徒；卡波特寫殺手，也寫他吃早餐，寫他吃阿司匹林，全書寫了多次。為什么吃阿司匹林？他出過車禍，腿有傷，暗示他心中的傷；他來自底層，父母是印第安人、流浪藝人，他也有欲望，也在奮斗，但他的欲望最后用殺人謀財來實現(xiàn)。作者沒有直白地說出這些隱喻，但一個動作反復(fù)寫，讓我們讀出很多。

說到場景，再說說空間問題。很多寫作者只有事發(fā)地的概念，沒有敘事空間的概念。作品應(yīng)該有四個空間：事件發(fā)生的空間、講述者所處的空間、物理的空間和心理的空間。但很多作品只有所謂的采訪空間，仿佛事件只在作者和主人公所在的空間發(fā)生，這個空間往往缺乏地域、心理的特點，仿佛是清一色的演播室、辦公室、賓館、咖啡館。

第六，關(guān)于視角。

絕大作品都是記者視角，很少有當(dāng)事人的視角，而且缺乏視角的轉(zhuǎn)換。當(dāng)事人視角既可以呈現(xiàn)事件的復(fù)雜、表明敘事的客觀，還可以增添文本的變化。視角的豐富，要從所寫人物的社會關(guān)系去發(fā)展，要了解別人眼中的主人公。像蓋伊特·立斯寫《弗蘭克·辛納屈感冒了》，據(jù)他自己說，他并沒有機會跟辛納屈多聊，但辛納屈可以讓他跟著，他不僅立體地觀察各個場合的辛納屈，也采訪了辛納屈身邊的人，手下、親人、對手，視角很是豐富。只要你找到根據(jù)，呈現(xiàn)的事實就會多姿多彩，不會只是作者獨自傻看。

第七，關(guān)于人物。

很多作品的人物都被貼了很多標簽，什么“善良”“單純”，很概念化，多是扁平人物，很少有立體的圓形人物。

我們要從幾個方面有意地訓(xùn)練自己怎么寫外表、寫行動、寫語言、寫心理，要有意識地寫人物關(guān)系、寫出場亮相、寫人生階段?？梢酝ㄟ^閱讀復(fù)雜的作品，了解人性的復(fù)雜，也可以觀察身邊人的言行，體會這種豐富性。罵人，也能聽出味道，像我外婆，她罵人很毒，看誰愛睡懶覺，她罵“挺尸”；誰做事慌里慌張，她罵趕著去找水飯吃——什么是水飯？七月半潑給死人吃的。但逢年過節(jié)她絕不罵人，連“罵”這個詞都不說，誰要是犯了忌比如打碎東西什么的，她咬咬牙忍了：“別討我封贈你！”不說“罵”，說“封官贈爵”。很臟的話她倒也不罵，“雜種”她不說，她罵“多爹寶”——更狠！你看，觀察她如何罵人、如何處理婆媳關(guān)系、如何看待錢……這些方面的信息加起來、寫出來，可能讀者對她的印象就比較立體。

第八，關(guān)于背景。

很多作品不太會應(yīng)用背景，要么沒有背景交代，要么抄一段百度詞條式的文字吊書袋，仿佛故事是橫空出世，作品是獨家發(fā)現(xiàn)。其實，背景不僅僅是知識性，它能增強作品的質(zhì)感，還能幫助讀者尋找故事發(fā)生的原因，甚至能增加作品的歷史感。蓋伊·特立斯的《弗蘭克·辛納屈感冒了》，開頭就寫辛納屈在貝弗利山莊的一個酒吧一角，幾個并不年輕的美女陪著他，他看著一幫年輕人在外屋玩，在想自己的心事，這就把背景交代了——他要過五十大壽，一家電視臺要錄他的歌曲專輯，但他感冒嗓子啞了，聽說另外一家著名電視臺的著名欄目（《60分鐘》）要揭他的短，他最近又跟一位年輕的女演員正鬧戀愛。在一個場景化的情境中把心境、過往這些背景信息一一呈現(xiàn)，可謂舉重若輕。

最后，分享一段馬克·克雷默的經(jīng)驗——

1、尋找高情感故事：思考到底是什么讓讀者欲罷不能

2、通向?qū)嵲诘纳睿翰皇亲霾稍L，是走近他的生活

3、要有正要展開的情節(jié)：他正要做什么

4、在情節(jié)中尋找細節(jié)

5、在場景中尋找細節(jié)

6、體驗對方的情感：醫(yī)生不會說“呃，血，好殘忍！”

7、要做研究

8、要有主旨（theme），寫作要有歸宿（destination）

9、要注意各方情感，要平衡

10、隨手記下好的隱喻和跟結(jié)構(gòu)有關(guān)的主意

各位，專業(yè)寫作是多參數(shù)求解，是用文字來建構(gòu)一個世界——真實世界永遠在那兒，你把它寫出來、拍出來，就是在重建一個世界，你就是這篇文章的上帝，但上帝不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

謝謝各位聽我的不太客氣的點評，期待下一屆非虛構(gòu)寫作大賽時再次欣賞大家的作品！

學(xué)員互動：

提問1：我想問一個實踐性的問題，您處理一些采訪、素材的時候，如果對方是不同的語種，或者是不同的語言習(xí)慣，您對他口述的語病、方言習(xí)慣，還有翻譯的修改與加工，有沒有一套什么標準？

莊永志：首先要讓人聽懂，然后是保持語言特色，如果有讓讀者誤解的錯漏，在不傷害原意的前提下，肯定要修改、調(diào)整。比如方言，聽得懂的直接用，聽不懂的我要找到神似的翻譯。我是昆明人，為了翻譯方言，我既查《昆明話方言詞典》，也讀齊如山的《北京土話》。在所謂的北京話當(dāng)中也看到我們昆明話：“相應(yīng)”，“便宜”的意思。比如，我媽媽不說外婆“一生遭遇了很多磨難”而是說她“一生挨了好多鑌鐵”，她就這么說的，我寫的時候原樣保留，只是加一句話“鑌鐵就是很硬的鐵”。

提問2：在座的大多數(shù)依然還是新人，做完采訪記錄之后，往往需要回訪。回訪大家都知道，很難，有可能采訪對象可能都不理你了。有什么辦法能盡量減少回訪次數(shù)，把特別細致的東西找出來？

莊永志：說說在學(xué)校的訓(xùn)練吧。一方面，我不讓同學(xué)上來就寫問題清單，必須寫采訪方案，先要想明白要了解哪些信息，而不是要問哪些問題。采訪前需要想象，要想象一下讀者想看什么，然后去做研究，做大量的案頭功課和預(yù)先的觀察再來列方案。比如采訪一個專家，明明他最近已經(jīng)發(fā)了篇文章，你干嘛還去問他已經(jīng)在文章里回答了的問題？反而讓他覺得你不專業(yè)。一接觸就要讓他說yes，不說no。想明白要哪些方面的哪些核心信息，再列問題清單。第二，就是在待人接物上，想辦法讓別人一開始就接納你，再次打擾也就有基礎(chǔ)，怎么發(fā)第一條短信、怎么加人家微信、怎么給人看問題清單、怎么提第一個問題、怎么提令人尷尬的問題，都要訓(xùn)練。第三，我們要分析人家為什么會接受采訪，他是覺得有義務(wù)，還是有傾訴的愿望，還是想借助你的采訪解釋甚至辯白什么。第四，采訪中精神高度集中于對方的回答與反應(yīng)，靈活地追問、仔細地觀察，及時調(diào)整自己的提問與觀察，不要按部就班地死盯著問題清單。第五，每次做狹義的采訪——提問的時候，快結(jié)束時都主動問一句：您還有什么要說的或補充的嗎？

提問3：在您看來，現(xiàn)在的學(xué)界和業(yè)界有沒有新聞界的非虛構(gòu)寫作和文學(xué)界的非虛構(gòu)寫作這樣的一個區(qū)分？如果有的話，有沒有必要以及如何做一個融合？

莊永志：我沒有專門研究，直覺覺得應(yīng)該還是有所區(qū)別，可能新聞界相對偏重特稿、近期熱點事件，但從作品品種來講應(yīng)該還是一類，不存在融不融的問題。無論是文學(xué)界還是新聞界的非虛構(gòu)寫作，可能在對當(dāng)下現(xiàn)實的關(guān)注上、在對真實性的追求上，都還有不足的地方，這是共同需要提高的。

從非虛構(gòu)作品的作者來看，肯定是有交叉的，很多名作者也是又寫小說，又寫非虛構(gòu)作品的，像海明威、馬爾克斯、奧威爾。

當(dāng)年，新聞界該寫的沒有寫，好多信息、感受、思考，就可能通過報告文學(xué)甚至話劇來傳遞，這是新聞的失職。如今，新聞也有的東西不能寫或不愿寫，尤其是一些重大事件的縫隙處有很多斷點，這可能給了新聞界和文學(xué)界非虛構(gòu)寫作者共同的機會。

整理 | 胡雅婷 王迪

攝影 | 鄒佳雯 李美瑩

（未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載）