上世紀(jì)50年代開(kāi)始，中國(guó)在云南等熱帶地區(qū)種植橡膠，以保障國(guó)家的戰(zhàn)略物資供給。如今中國(guó)作為全球最大的橡膠消費(fèi)國(guó)，更多的橡膠依賴外貿(mào)進(jìn)口，橡膠樹(shù)也從保障國(guó)家需求的功勛樹(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的搖錢樹(shù)，更多的原始熱帶雨林也因此被橡膠林取代。時(shí)過(guò)境遷，國(guó)內(nèi)外天然橡膠價(jià)格持續(xù)走低，管養(yǎng)橡膠樹(shù)對(duì)膠農(nóng)的吸引力正在下降。

2019年8月5日，凌晨5點(diǎn)，膠農(nóng)巖哈弓著背在林中割膠。他當(dāng)天計(jì)劃割膠700棵，這意味著他要從凌晨勞作到中午。

從云南省孟連縣公信鄉(xiāng)公良村附近山頂眺望，整齊的橡膠樹(shù)和桉樹(shù)如同海浪，吞沒(méi)了整片山谷。在當(dāng)?shù)卮迕裱劾?，?shù)只有三種：能掙錢的橡膠樹(shù)、桉樹(shù)和不能掙錢的“雜樹(shù)”。

膠農(nóng)巖哈的臉精瘦，黑亮的皮膚緊裹著骨頭，蠟黃的眼睛帶著血絲，煙不離手。2019年8月，他賣掉僅剩的膠塊，湊夠了首付款的十分之一5000元，貸款12萬(wàn)元從橡農(nóng)科技有限公司買下了800棵橡膠樹(shù)。巖哈算了下，他的橡膠林至少需要四個(gè)人打理。然而近幾年行情低迷，連自己的兒子都不愿再守在膠林里熬著。2000棵橡膠樹(shù)，只剩下巖哈和妻子二人打理。

功勛樹(shù)和搖錢樹(shù)

橡膠林布滿公信鄉(xiāng)山谷，只有山頭處有“雜樹(shù)”生長(zhǎng)。

2004年以前，巖哈家世代種植苞谷。對(duì)那時(shí)的巖哈來(lái)說(shuō)，橡膠樹(shù)是大山之外國(guó)營(yíng)膠場(chǎng)里的寶貝。

通常，一棵橡膠樹(shù)從6-8歲可以開(kāi)始割膠，40歲左右被砍伐，這期間只要有人割膠，就可以為所有者帶來(lái)持續(xù)30年左右的收入，因此被稱為“搖錢樹(shù)”。但巖哈當(dāng)時(shí)既沒(méi)有割膠的技術(shù)，也沒(méi)錢購(gòu)置樹(shù)苗，“搖錢樹(shù)”的熱鬧與他無(wú)關(guān)。

這時(shí)一批江蘇商人來(lái)到孟連，籌資成立橡農(nóng)科技發(fā)展有限責(zé)任公司，在公信鄉(xiāng)與村民簽署橡膠林撫管合同，約定村民負(fù)責(zé)管養(yǎng)公司樹(shù)苗，將所割乳膠上交公司，公司按合同約定價(jià)格支付費(fèi)用。

一輩子種苞谷的農(nóng)民巖哈，搖身一變成為橡膠園的工人，在公司組織下開(kāi)始學(xué)習(xí)種植管理技術(shù)、割膠技術(shù)，也知道了一些“搖錢樹(shù)”的歷史。早在1951年8月31日，中央人民政府政務(wù)院第一百次政務(wù)會(huì)議通過(guò)《關(guān)于培植橡膠樹(shù)的決定》。自1952年至1957年，中國(guó)在廣東、廣西、云南、福建、四川等地種植巴西橡膠及印度橡膠770萬(wàn)畝，其中云南為200萬(wàn)畝。這些橡膠樹(shù)成為對(duì)抗經(jīng)濟(jì)封鎖的“功勛樹(shù)”。在近幾十年來(lái)，云南農(nóng)墾系統(tǒng)在云南熱帶北緣高海拔非傳統(tǒng)植膠區(qū)，已建成了國(guó)內(nèi)最好的天然橡膠基地。

“搖錢樹(shù)”下的辛苦

8月5日早晨7點(diǎn)，巖哈背著膠桶去收集流到膠碗里的膠水，走過(guò)一片長(zhǎng)勢(shì)欠佳的小樹(shù)，巖哈抬頭看了看樹(shù)冠。

夜里兩點(diǎn)半，巖哈戴著頭燈出了寨子。

路面在頭燈的光亮里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，盡頭是雜草及膝的膠林，樹(shù)冠和天空黑成一色。若沒(méi)有鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，關(guān)掉了頭燈，整個(gè)世界就沉沒(méi)在黑暗之中。

巖哈走得很快，他要和太陽(yáng)賽跑，天大亮后再割膠會(huì)影響產(chǎn)量和樹(shù)的健康。他的樹(shù)太多，要盡量在夜里多割一些。穿山澗，翻山頭，等巖哈走到膠林時(shí)，綁頭燈的帶子都濕透了。黑暗中，巖哈的頭燈如同林間的一只螢火蟲(chóng)。

開(kāi)割前，巖哈把一塊引流用的鐵板敲進(jìn)樹(shù)里，金屬的敲擊聲在深夜的橡膠林中格外清晰。割膠是技術(shù)活，講究以身帶刀，穩(wěn)準(zhǔn)輕快，下刀要盡量減少樹(shù)的損耗，也就能延長(zhǎng)樹(shù)的經(jīng)濟(jì)壽命。膠刀噌噌噌地行進(jìn)，深度剛好割開(kāi)乳管，奶白色的乳膠點(diǎn)滴隨即滲出、匯集、沿著螺旋狀的割痕流向膠碗。割膠是體力活，除了走路，每割一棵都要彎著腰，背部也一直緊張著，天長(zhǎng)日久，割膠的人落了一身傷病。

奶白色的乳膠點(diǎn)滴隨即滲出、匯集、沿著螺旋狀的割痕流向膠碗。

割膠時(shí)，巖哈的臉上落了幾只蚊蟲(chóng)。

巖哈說(shuō)，他割膠算快的，到天大亮差不多能割700棵。割完300多棵等待收膠水時(shí)，精瘦的巖哈蹲下抽煙休息。煙燃到手指時(shí)他說(shuō)：“老了，割不動(dòng)了，膠價(jià)高些就喊兒子回來(lái)?！?/p>

巖哈把收集來(lái)的膠水倒入林地間用水泥砌成的凝固池，膠水凝固成塊后曬干便成為可以出售的膠包。

巖哈凌晨2點(diǎn)出門割膠，通常中午才回到家。衣衫濕透幾遍，汗水把腳上的老繭泡成白色。

陷入困境的橡膠公司

勐啊鎮(zhèn)，清晨下起小雨，一輛載著膠農(nóng)的摩托從橡膠林和甘蔗地間駛過(guò)。部分膠農(nóng)為減少開(kāi)支，不愿添置防雨罩，遇到下雨便不再割膠。

巖哈割膠的這片膠林，有800棵橡膠樹(shù)，原屬于橡農(nóng)科技公司。2019年8月3日，曾是橡膠林撫管員的巖哈，終于湊足了十分之一的首付款，貸款買下了這800棵橡膠樹(shù)。

橡農(nóng)科技公司正在從當(dāng)?shù)赝顺觯瑤r哈必須自己當(dāng)老板。投產(chǎn)7個(gè)橡膠割季后，橡農(nóng)科技公司已深陷困境。公司管理者稱，膠農(nóng)不講誠(chéng)信，履約意識(shí)極差，肆無(wú)忌憚地偷膠私賣，公司深陷膠農(nóng)偷膠私賣苦海，連年虧損?！肮厩捌谕度刖薮?，僅道路就修了60多公里。至今股東無(wú)一收到回報(bào)，銀行貸款1000萬(wàn)元無(wú)力歸還。”

按照當(dāng)初橡農(nóng)科技公司與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民簽訂的撫管合同書(shū)約定，所割乳膠必須足量及時(shí)上交公司，由公司按合同約定價(jià)格收購(gòu)。所謂約定收購(gòu)價(jià)格，約為市場(chǎng)價(jià)格的33%。公司負(fù)責(zé)人池凜稱，開(kāi)割橡膠時(shí)，考慮到實(shí)際情況，公司進(jìn)一步讓利，公司和膠農(nóng)相當(dāng)于五五分成。即便如此，在利潤(rùn)面前，膠農(nóng)違約私賣橡膠的情況仍日益惡化。橡農(nóng)科技公司面對(duì)這種情況，曾選擇向法院起訴、向各級(jí)黨政部門反映，然而在市縣地方政法部門干預(yù)之后，仍有60多起膠農(nóng)違約私賣的糾紛沒(méi)有解決。

2017年，橡農(nóng)科技公司決定退出孟連縣，暫停割膠，“封山育林”，并制定了一套轉(zhuǎn)讓方案，希望盡快將橡膠樹(shù)轉(zhuǎn)賣給撫管戶。最初的一兩個(gè)月內(nèi)，有30%的撫管戶簽約買樹(shù)。但到了2018年新的割季開(kāi)始后，一些沒(méi)有買膠樹(shù)的撫管戶也去割膠了?！皹?shù)是我們管養(yǎng)的，‘封山育林’不讓割膠，我們靠什么吃飯？”

橡農(nóng)科技公司報(bào)了警，公信鄉(xiāng)派出所出警后，經(jīng)調(diào)查取證均已作出不予受理決定。

國(guó)境線上的法制工作

孟連縣勐啊鎮(zhèn)芒丙村的巷子里，女人們從寺廟里拎著水桶回家。因?yàn)楦钅z的人少了，寨子里的青壯男子大多外出務(wù)工，村里更多的是老人、婦女和兒童的身影。

為了解決膠農(nóng)和橡農(nóng)科技公司的矛盾，孟連縣成立了專門的工作組和領(lǐng)導(dǎo)小組，由縣委常委、縣委政法委書(shū)記楊春華帶隊(duì)。工作組調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮迕裼胁辉盖焚~背債的傳統(tǒng)，再加上膠價(jià)低迷等因素，部分撫管戶不愿購(gòu)買橡膠樹(shù)，因此盜割私賣現(xiàn)象屢禁不止。最終，工作組建議搭建兩方的協(xié)商平臺(tái)，進(jìn)一步做好法律宣傳、感恩教育、誠(chéng)信教育等工作。

令橡農(nóng)科技公司擔(dān)憂的是，現(xiàn)在膠價(jià)還低，膠農(nóng)割膠積極性沒(méi)那么高，一旦價(jià)格回升，農(nóng)企矛盾激化難以避免。橡農(nóng)科技公司和工作組都想極力避免與“孟連719事件”類似的大面積農(nóng)企矛盾爆發(fā)——2008年，一家橡膠公司，因?yàn)槟z農(nóng)私賣橡膠等問(wèn)題和農(nóng)戶發(fā)生激烈矛盾，引發(fā)了流血沖突。

如今，在“孟連719事件”事發(fā)地孟連縣勐馬鎮(zhèn)，因膠價(jià)多年低迷，加上勐阿口岸的發(fā)展，當(dāng)年的多位當(dāng)事人都已不再割膠——村小組組長(zhǎng)巖依索丙忙著在寨子里組織修建寺廟；巖忙在養(yǎng)雞鴨，種更賺錢的菠蘿、柚子；巖依南波把橡膠樹(shù)交給了孩子們打理；當(dāng)年父親和弟弟中彈身亡的余瑞丹，用賠償款開(kāi)了家早餐店、買了塊地轉(zhuǎn)租給親戚做生意；其他人在忙著外出打工或者跑運(yùn)輸。

孟連事件中遇難者的膠林今年因找工人不劃算放棄割膠。

巖依在張羅寨子里的村民代表開(kāi)會(huì)，他是寨子里的“當(dāng)家人”，他也不再割膠，忙著張羅寨子里修新寺廟，搞旅游。

曾經(jīng)歷過(guò)“孟連719事件”的巖帥王在砍竹子，準(zhǔn)備做種蔬菜用的支架，因?yàn)槟z價(jià)低迷，他今年沒(méi)怎么割膠，更多的精力用來(lái)種菜。

對(duì)于膠農(nóng)私賣橡膠的事，余瑞丹說(shuō)，當(dāng)?shù)厝诉^(guò)了幾十年苦日子，膠價(jià)好了，一下子有那么多錢賺了，沒(méi)人會(huì)去弄懂（私賣橡膠）這件事是不是觸犯什么法律。

如今，面對(duì)低迷的橡膠行業(yè)，孟連縣政府稱，為避免膠農(nóng)大面積棄割，保障膠農(nóng)收入，當(dāng)?shù)貜?017年開(kāi)始試點(diǎn)期貨保險(xiǎn)。2019年全縣投入保險(xiǎn)金額540萬(wàn)元。

簽字買樹(shù)那天，巖哈背負(fù)上他這輩子最大的一筆債回到家，坐在門前臺(tái)階上，嘴上說(shuō)著：“沒(méi)事、沒(méi)事，夠吃不管，不夠吃也不管了?！痹掚m這么說(shuō)，巖哈還是希望膠價(jià)能上去，“割膠賺了錢，買更多的豬和雞回來(lái)養(yǎng)，早點(diǎn)把債還清”。

巖哈貸款12萬(wàn)元買下橡膠公司的膠樹(shù)后，回到家中，一屁股坐在臺(tái)階上，悶聲抽著公司業(yè)務(wù)員遞上的煙。

圖、文/財(cái)新記者 陳亮

圖片編輯/杜廣磊