【國內(nèi)】每個(gè)時(shí)代的大學(xué)生自有每個(gè)時(shí)代的花銷

“正值開學(xué)季，生活費(fèi)成了不可回避的話題?！睋?jù)“紅星新聞”報(bào)道：“一個(gè)大一女生的求助帖走紅網(wǎng)絡(luò)，她希望母親給自己每月4500元的生活費(fèi)，但卻遭到了母親的拒絕。她覺得自己很委屈，認(rèn)為一個(gè)月2000元的生活費(fèi)根本不夠花?！?/p>

“新華每日電訊”援引某記賬app發(fā)布的《2019大學(xué)生消費(fèi)報(bào)告》，“大學(xué)生月均生活費(fèi)超過2000元的城市有北京、上海和杭州，成都大學(xué)生的平均生活費(fèi)為1900元”并指出“很多媒體也就此作出調(diào)查，結(jié)果顯示，大部分同學(xué)每月的生活費(fèi)在2000元以內(nèi)”。

微信公眾號“時(shí)代數(shù)據(jù)”則引用據(jù)艾瑞咨詢發(fā)布的《2018年大學(xué)生消費(fèi)洞察報(bào)告》，“2018年大學(xué)生每月從家里獲取的生活費(fèi)為1405.3元”，另引用挖財(cái)記賬發(fā)布的《2019大學(xué)生消費(fèi)報(bào)告》，“大學(xué)生中男生人均每月生活消費(fèi)支出為1600元，遠(yuǎn)高于女生人均支出的1200元，相對來說女生比較勤儉節(jié)約；但在戀愛消費(fèi)上，男生人均每月支出400元，低于女生人均支出的550元，女生比較大方”。認(rèn)為“現(xiàn)在的大學(xué)生或多或少都存在‘長不大’的通病，他們覺得向父母索要生活費(fèi)是‘天經(jīng)地義’事情。即使他們大多已年滿十八歲，但‘還是個(gè)學(xué)生’就成為了他們要錢的正當(dāng)理由?！?/p>

也恰是在最近于上海新開張的高端超市Costco遭遇搶購風(fēng)潮，瘋搶導(dǎo)致周邊交通癱瘓，開業(yè)一周因人流過大宣布暫停營業(yè)，同時(shí)還傳出或于明年在上海再開第二店的消息。

此情此景下，給初入大學(xué)校園的青年人貼上“長不大”的標(biāo)簽，也許太漫不經(jīng)心了。

《光明日報(bào)》微信號刊發(fā)評論，問道：“大一新生每月4500元生活費(fèi)，多嗎？”評論道：“不妨用新標(biāo)準(zhǔn)去看待現(xiàn)在的大學(xué)生。經(jīng)濟(jì)發(fā)展有多快，社會變遷就有多快，如今，人們的生活水平相比90年代已經(jīng)有了相當(dāng)大的提升，城市人民的生活水準(zhǔn)也大大提高，在家庭條件允許的前提下，一個(gè)月4500元并不是不行，對一些家庭來說也不會構(gòu)成太大的負(fù)擔(dān)?！?/p>

文章同時(shí)提出問題：“與其關(guān)注大學(xué)生每月拿多少生活費(fèi)，倒不如關(guān)注大學(xué)生到底用這些錢做了什么，是基本需要、合理擴(kuò)展，還是奢侈、攀比消費(fèi)?！闭J(rèn)為“花2000塊就是節(jié)約，花4000塊就是奢侈，其實(shí)也不盡然”。

“紅星新聞”在相關(guān)新聞報(bào)道之后走進(jìn)成都的高校做了一個(gè)關(guān)于大學(xué)生消費(fèi)的小調(diào)查，調(diào)查結(jié)果包括：“一個(gè)月有2000元的生活費(fèi)，自己會拿出1000元用于購買游戲裝備，‘100元抽一次游戲皮膚，連抽10次可以免費(fèi)送1次，所以我一般會直接買10次’”；“一個(gè)月2000元的生活費(fèi)絕大多數(shù)都會用來買衣服，‘有時(shí)候買衣服用光了錢，我就會去兼職做模特，賺一些零花錢’”；“購買漢服是他生活費(fèi)支出的一大筆花銷……漢服便宜的幾百元，貴的上千元，‘有的社團(tuán)成員有一衣柜的漢服，價(jià)值接近萬元’”。

他們花掉的是錢，買到的卻是一整個(gè)關(guān)于消費(fèi)的時(shí)代。

相關(guān)的話題刺激著一個(gè)又一個(gè)代際的人回憶著他們的大學(xué)時(shí)代（與充滿著消費(fèi)的沖動的青春期）。

“澎湃新聞·問吧”在此話題下開出“圓桌”，向讀者提問：“大學(xué)生每月花多少錢合理？你上大學(xué)時(shí)，家里每個(gè)月給多少錢？”

有讀者自己也為人父母了，認(rèn)為：“4500我認(rèn)為是夠多了。但孩子要估計(jì)也有道理，女孩子正餐吃飯不會花多少，但化妝品、零食、美發(fā)等等，包括作為一個(gè)男孩子的父親有可能都不知道的項(xiàng)目，應(yīng)該是主要花銷。這里就存在一個(gè)是否必需，各種檔次的問題了。我家男孩，武漢上學(xué)，一個(gè)月生活費(fèi)給1800，應(yīng)該是有剩余的，因?yàn)榭吹剿约嘿I了鞋子、衣服?！?/p>

也有還沒畢業(yè)就自居前輩來教育人的：“講真，我男生在國外留學(xué)一個(gè)月三千也夠了，平時(shí)還能下館子。國內(nèi)4500的是真的感覺自己上班了一個(gè)月能賺回來這么多么？”有網(wǎng)友回復(fù)他說：“3000是人民幣還是美元？如果是人民幣，換成美元也就不到500每月，真能過？在哪？”以及回復(fù)的回復(fù)：“津巴布韋?！?/p>

有很可能早就畢業(yè)的人的回答：“我一個(gè)月300不到。雖然清貧，但快樂?！?/p>

有說不清是省錢還是亂花錢的：“濟(jì)南本地上學(xué)，一個(gè)月800花不完。周末還回家吃飯……吃的也挺不錯(cuò)的。買衣服不買牌子，買鞋200左右。打游戲氪金只氪月卡。偶爾還能吃外賣?！?/p>

有所謂“豁胖”的：“我覺得有一定的能力話，在讀大學(xué)應(yīng)該配輛車，油費(fèi)2000，飯錢3000，交際5000。一萬足夠了。沒什么能力的話，按條件給，800餓不死，1500算充裕了?！?/p>

也有越想越糟糕的：“一個(gè)普通小白領(lǐng)，若是沒什么技術(shù)含量的工作，一個(gè)月也就能掙個(gè)四五千吧……不夠花自己想辦法掙啊，都大學(xué)生了。這幾年大學(xué)生腦子真的不好使，光會花，不給就去裸貸，可怕可怕?！?/p>

有一條長回答，滿滿都是回憶：“這得看家里是什么條件咯，我1995年讀軍校，軍事院校是包吃包住包衣服（軍服，也沒機(jī)會穿便裝）包所有的學(xué)習(xí)用品，也不用交學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還發(fā)85元津貼費(fèi)，然而，在這種情況下，我依然以學(xué)習(xí)訓(xùn)練艱苦為由，要求家里給零花錢，當(dāng)時(shí)我父親很大度，認(rèn)為我考上了軍校，為他爭了光，還為他減輕了負(fù)擔(dān)（以后不用求人找工作），所以就答應(yīng)每學(xué)期給5000元零花錢，而且為了防止錢寄到學(xué)員隊(duì)隊(duì)部，在部隊(duì)造成不好的影響，每次都是開學(xué)時(shí)一次性給現(xiàn)金帶到學(xué)校，呵呵，5個(gè)月，5000元零花錢，要知道在那個(gè)年代，新入職的普通職工月薪僅500元左右，飯店服務(wù)員等小工月薪也只有300元左右?！?/p>

【國際】法國《新觀察家》征集“改變命運(yùn)的老師”

1957年，阿爾貝·加繆在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，立刻寫信將好消息告訴他在阿爾及爾的小學(xué)老師路易·杰爾曼先生：“除了母親，我第一個(gè)想到的是您。如果沒有您向我這個(gè)窮孩子伸出熱情的手，沒有您的教導(dǎo)和您的榜樣，如今這一切都不可能發(fā)生，”加繆在信中說“雖然已經(jīng)長大成人，我一直都是對您心懷感恩的學(xué)生?！?月1日又是一個(gè)新學(xué)年的開始，國際教育資源的競爭日益白熱化，公共教育體系與私有教育培訓(xùn)服務(wù)機(jī)構(gòu)之間的互補(bǔ)與角力日趨復(fù)雜，學(xué)生們走入校園時(shí)的心情是否仍是充滿期待和憧憬？上周法國《新觀察家》雜志陸續(xù)刊登了20篇征集到的師生故事，涉及法國當(dāng)今各行各業(yè)的成功人士，也有經(jīng)歷感人的普通人，“澎湃思想周報(bào)”挑選了其中5位中國讀者相對熟悉的人物，在教師節(jié)來臨之際，希望他們和老師/學(xué)生之間的故事能給人帶來心靈的慰藉和鼓舞。

塞德里克·維拉尼（Cédric Villani）是法國當(dāng)今最負(fù)盛名的數(shù)學(xué)家，2010年的菲爾茲獎(jiǎng)得主，他還積極從政，深得總統(tǒng)馬克龍器重，是馬克龍首次訪華團(tuán)隊(duì)中的重要成員。維拉尼認(rèn)為自己之所以很早就認(rèn)識到“想象力在數(shù)學(xué)中的重要性”，必須感謝他在土倫迪蒙·迪維爾高中的數(shù)學(xué)老師：“丹尼斯先生總是身穿一件白色罩衫，頭發(fā)亂蓬蓬的。他像個(gè)瘋瘋癲癲的大孩子，但又非常睿智，很容易興奮，一看就知道很熱愛教書。他常給我們幾個(gè)積極的學(xué)生留點(diǎn)自己精心炮制的怪題難題，有時(shí)需要苦思冥想好幾天，經(jīng)過極繁復(fù)的推導(dǎo)才能解決?！医?jīng)他的啟發(fā)才發(fā)現(xiàn)，在數(shù)學(xué)中不僅是有可能、而且是要追求跳出既定框架之外去構(gòu)建推理，要為同一個(gè)問題找到多種解法。大家總以為老師出了一道題，只要算出答案就算贏了。其實(shí)解決的辦法有很多種，把它們都找出來才是關(guān)鍵所在，這場游戲是永無止境的：想象力對數(shù)學(xué)家而言是首要的素養(yǎng)，甚至比另外兩個(gè)必不可少的特質(zhì)，也就是頑強(qiáng)的意志和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度還要重要。數(shù)學(xué)上的想象力是什么？有句老話說得好：優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家解決問題，偉大的數(shù)學(xué)家發(fā)現(xiàn)問題！就是這個(gè)道理。旅行（論證）的過程有時(shí)候比抵達(dá)終點(diǎn)（結(jié)論）更重要。換句話說，攀上巔峰固然好，但更重要的是走一條從未有登山者走過的路攀登上去，很多時(shí)候不是這條路太陡峭，而是因?yàn)閺奈从腥讼氲竭^走這條路?！?/p>

尼古拉·馬蒂厄（Nicolas Mathieu）是2018年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他的獲獎(jiǎng)作品《他們的孩子們追隨他們》（Leurs enfants après eux）寫出了工人家庭的子女在經(jīng)濟(jì)衰退與全球化變革時(shí)代所感受到的幻滅、憤怒與絕望，評委們“強(qiáng)烈推薦馬克龍好好讀一讀這本書”。馬蒂厄高中時(shí)留長發(fā)、奇裝異服，甚至還抽大麻，是個(gè)“以癡迷波德萊爾，曠掉所有體育課來標(biāo)榜自己文藝氣質(zhì)的陰郁少年，只有在法語老師馬汀小姐的課上不會昏昏欲睡?！彼茌p松寫出長達(dá)五頁的精彩作文，卻并沒有因此受到女孩的追捧。馬汀小姐將他的苦惱看在眼里，常在課后找他談心，讀他寫的小說和詩歌：“她甚至在我生日時(shí)送給我一張賀卡，上面印著薩特，叼著煙斗穿著羊皮黑夾克，那是我無限崇拜的作家，因?yàn)闆]有比《惡心》更黑暗的了。但是她不建議我讀太多這類書，‘你這樣的狀態(tài)尤其不要讀塞利納的《長夜行》?！业诙炀腿ベI了一本，打工時(shí)讀、午休時(shí)也讀，《鰥夫》、《無可慰藉》也是這樣。不過她推薦給我波伏娃的《一個(gè)乖女孩的回憶錄》，我倒真是特別喜歡，甚至開始幻想自己不費(fèi)吹灰之力考進(jìn)了巴黎高等師范學(xué)院，雖然在大家眼里我整日精神恍惚，數(shù)學(xué)英語也不及格。……23年后，我在南錫的一次書展上終于又見到了馬汀小姐。那次真令人難忘，她叫我再寫一寫那些在校舍里一起嗑大麻的伙計(jì)們后來都怎么樣了。她邀我去看看她2018年的高一新生，于是我剛領(lǐng)完龔古爾獎(jiǎng)就去了那兒。我站在那里看著那些和我當(dāng)年一樣的毛孩子，真是令人心碎的一刻。對她來說，這是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，從這學(xué)期起，畢業(yè)考里再也沒有文學(xué)組，也不會再有穿羊角扣粗呢大衣的長頭發(fā)呆瓜小崽子了，一切都將按改革過的新課標(biāo)重新分配，依照一套我看不懂的游戲規(guī)則。無論如何，這位女士對我至關(guān)重要，是她帶我領(lǐng)略了法國文學(xué)史上豐富多產(chǎn)的年代，在我需要時(shí)她總會抓緊我的手，傾聽我的心聲。從某種意義上來說，是她拯救了我?！?/p>

朱利安·格拉克（Julien Gracq）秉承作家不該比其作品更有名望的理念，是法國當(dāng)代文壇最低調(diào)的作家之一。對他曾經(jīng)的學(xué)生，如今72歲的阿蘭·布朗杰（Alain Boulanger）來說，“他只是我們的歷史地理老師路易·普瓦里耶。”格拉克在巴黎的克洛德-貝爾納中學(xué)任教時(shí)，他的作品已經(jīng)被列入拉加德和米查德編訂的《法國文學(xué)史》了?！安贿^那時(shí)在學(xué)校里沒什么人讀過他的書，他也不會鼓勵(lì)我們?nèi)プx。某一天有個(gè)學(xué)生來找他簽名，被他拒絕了。他就只是路易·普瓦里耶而已，非常低調(diào)，不希望有任何東西摻雜進(jìn)來。我直到很久以后，差不多40多歲時(shí)才讀了他的書。對我產(chǎn)生影響的不是作為文學(xué)家，而是作為一個(gè)普通教師的他。我崇拜他一絲不茍的處世態(tài)度。他像時(shí)鐘一般嚴(yán)格自律，每次上課都是一個(gè)樣子，走進(jìn)教室坐下來，解下手表放在桌上，叫兩個(gè)學(xué)生到黑板前檢查背誦上節(jié)課留下的功課。課程內(nèi)容設(shè)計(jì)得結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，而他也嚴(yán)格按照大綱有條不紊的執(zhí)行，總是準(zhǔn)時(shí)全部上完。他從不會為了吸引學(xué)生注意，去講不著邊際的故事，總是保持客觀，自然謙和，像個(gè)有條有理的小個(gè)子老好人，但能感覺到他背后有些不一樣的東西。后來我學(xué)了歷史專業(yè)，自己也想去做歷史地理老師，很大原因就是以他為榜樣。可惜我沒能成功，因?yàn)槲覜]有他的冷靜沉著。他教會了我歷史，卻沒教過我怎樣教書育人。我通過了公務(wù)員考試，成了一名教學(xué)機(jī)構(gòu)的行政人員。這時(shí)老師的影響就發(fā)揮了關(guān)鍵作用，我成為和他一樣有條不紊的職員，嚴(yán)格遵守規(guī)則，一絲不茍地完成自己的分內(nèi)事。也許有人會認(rèn)為他這樣像個(gè)兩面派，可我覺得這位從不出格的教師和拒絕領(lǐng)取龔古爾獎(jiǎng)的作家完全吻合，同屬于一個(gè)整體。這是個(gè)屬于過去時(shí)代的人，非常謙遜有禮。他覺得接觸媒體會使自己腐化，視名望如糞土。多年后我讀他的書，宛如聽到了他當(dāng)年的聲音。我去拜訪過他很多次，總是出其不意地去。最后一次是2007年，就在他去世幾周前，他很高興地接待了我和夫人，只是為自己穿著睡衣略感窘迫。他喜歡說起自己每天花很多時(shí)間看電視上的足球比賽，然后帶著歉意說：‘你們能想象嗎，他們把我放到教師資格會考的考綱里了……’”

著名足球運(yùn)動員利利安·圖拉姆（Lilian Thuram），在1998年世界杯法國隊(duì)奪冠時(shí)擔(dān)任后衛(wèi)，被媒體譽(yù)為“冠軍基石”，他退役后出版了兩部傳記作品。1980年代末，16歲的圖拉姆已經(jīng)是楓丹白露俱樂部重點(diǎn)培養(yǎng)的足球奇才，他的媽媽擔(dān)心練球會害他通不過會考，于是會長找來一位名叫讓-保爾·歐拉尼耶（Jean-Paul Ollagnier）的法語、拉丁語和希臘語老師為他補(bǔ)課，未來的球星走進(jìn)了這位老師位于巴黎市郊的小亭子間，如今已72歲的歐拉尼耶老師至今仍記得那個(gè)夜晚：“我很快就發(fā)現(xiàn)他非常聰明，神情專注。他很清楚自己來自怎樣的階層，有著脫離它的強(qiáng)烈愿望。對他來說生活非常艱難，但我看得出即使不是通過足球，他還是會獲得成功。”圖拉姆從小被已經(jīng)有5個(gè)孩子的父親拋棄，由做清潔工的母親獨(dú)自撫養(yǎng)長大，那時(shí)他對社會結(jié)構(gòu)中階層與種族差異所帶來的緊張壓力只有很模糊的認(rèn)識，但他的內(nèi)心已怒意翻騰。然而這位老師并不是通過法語課來改變他的命運(yùn)，“讀小說對我來說就像服苦役，老師就常和我聊天，告訴我許多過去從沒有人和我提過的事。他知道我來自瓜德魯普，就問我知不知道非洲裔美國人的音樂?！睔W拉尼耶給他聽了爵士樂，這種老掉牙的東西本該對80年代的年輕人毫無吸引力可言，圖拉姆卻通過了解黑人的悲慘歷史，聽出了Bird和聲中的深邃與Miles的憤怒與驕傲：“一個(gè)來自富有白人家庭的孩子，也許比我更懂爵士樂，但對他來說這只是一種學(xué)識。一個(gè)人可能很有文化卻不能理解一些事物。而我卻能聽到它從內(nèi)心深處對我說話?！崩蠋煹霓k公室里貼了一張海報(bào)，是蘇丁的《被解剖的?！罚?925），一塊正在滴血的牛肉。學(xué)生注意到之后問道：“一塊肉也能算是藝術(shù)嗎？”老師的回答圖拉姆一直銘記于心：“他給我解釋了這幅畫所隱含的寓意：它的創(chuàng)作背景是第一次世界大戰(zhàn)，因此傳達(dá)了一種非常暴力的內(nèi)涵。最重要的是，我立即明白了一個(gè)藝術(shù)作品不僅是我們表面上聽到或看到的東西，它都有一個(gè)背景，一段歷史?！甭牭轿羧盏那蛐菍W(xué)生談起自己在他精神覺醒中所扮演的角色，年邁的老師表示很驚訝，他當(dāng)年并非有意為之。

憑借《永別了，王后》榮獲費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)的作家、編劇尚塔爾·托馬（Chantal Thomas）曾在羅蘭·巴特“指導(dǎo)”下，寫下了她有關(guān)薩德的論文，這位大師所做的只是給她寄明信片。當(dāng)時(shí)《文本的歡愉》剛出版不久，她抱著對作者的崇拜之情選修了他的研修班課程?！拔覐臎]有讀過這樣的書，簡要而又決絕，一針見血，他從繁重的文牘中解放出來，拋棄方法論的束縛，和文學(xué)上的自我懲罰解綁，并鼓勵(lì)大家也這樣做：‘什么是意指過程（signifiance），就是通過肉體感官來生成意義?！菚r(shí)我覺得這是一個(gè)特別美的概念?！卑吞厣险n非常特別，他一進(jìn)來就在桌上擺滿自己做的卡片（就像是在發(fā)牌），上面是他記下的各種摘錄段落、思路線索與一些詞語?！斑@套卡片和他的片段式寫作有關(guān)，給所有質(zhì)疑、研究中的不確定性、甚至給沉默留下了空間。話語中的要素和來自書本的典故，都離不開他聲音的魅力和在教室中流轉(zhuǎn)的氣場。這些話時(shí)而被一些主題展示打斷，比如人聲或舞蹈，時(shí)而停下來做一番演講，討論愉悅的知識存在并永續(xù)的條件。”在托馬寫作有關(guān)薩德的《朱麗葉，或邪惡的喜樂》的論文期間，巴特可謂是一位“完美導(dǎo)師”，完全淡定佛系，因?yàn)椤八麖牟缓臀矣懻撜n題，只滿足于每次收到我新的章節(jié)，就寄給我一張漂亮的明信片。我感到我們之間不像是師生，更像是有默契的筆友關(guān)系。其實(shí)根本的原因在于，這個(gè)課題他并不感興趣，只與我自己有關(guān)，我很快就意識到這一點(diǎn)，而這將我完全解放了出來?！钡浇裉?，我身在尼斯，停下筆來抬頭看著頭頂?shù)淖貦皹?，這些‘文字之樹’在他看來都是‘發(fā)散而清晰地寫作’的象征，融合了力度與精巧。羅蘭·巴特永遠(yuǎn)是我在意指過程上的導(dǎo)師?！?/p>