【按語(yǔ)】

許多人認(rèn)為，1882年美國(guó)通過(guò)《排華法案》后，華人赴美移民就中斷了，其實(shí)不然。在1924年美國(guó)進(jìn)一步限制移民之前，仍有不少中國(guó)人以各種方式進(jìn)入美國(guó)。在近代歷史上，這個(gè)被界定為非法移民的群體沒(méi)有留下太多記錄，他們?cè)诿绹?guó)怎樣生活，孩子們?cè)鯓幼x書(shū)，在中美關(guān)系史上幾乎無(wú)人提及。今天我要講的林家女孩兒的故事，就是關(guān)于他們的，雖然發(fā)生在近百年前，但對(duì)于仍在不斷涌入美國(guó)并十分重視子女教育的華人家庭而言，或許仍能引發(fā)一些思考。

越洋加越境：《排華法案》之后的中國(guó)移民

人們對(duì)于《排華法案》及嗣后華人移民美國(guó)的歷史的理解，基本限定于美西加州一帶，因?yàn)槟抢镌侨A工最為密集、遭受種族歧視和暴力傷害最多的地區(qū)。而一般的印象也認(rèn)為，《排華法案》頒布以后，直到1943年廢除之前，沒(méi)有多少華工進(jìn)入美國(guó)。

實(shí)際上，在1882年之后，仍有不少中國(guó)勞工進(jìn)入美國(guó)，絕大部分以偷渡的方式完成，經(jīng)由南邊的墨西哥或是北方的加拿大進(jìn)入美國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1882年到1920年間，約1.7萬(wàn)中國(guó)勞工通過(guò)美墨、美加兩條邊境線(xiàn)偷渡到美國(guó)，而從北部邊境偷渡的成本要低于美墨邊境。當(dāng)日，美加邊境管理不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，很多邊境管理員都參與到走私中國(guó)勞工的勾當(dāng)中。這種情況一直持續(xù)到1923年，加拿大出臺(tái)限制華人入境的《華人移民法案》（The Chinese Immigration Act）。

19世紀(jì)后期，北美與東亞之間遠(yuǎn)洋交通的進(jìn)步也從技術(shù)層面給偷渡美國(guó)提供了諸多方便。1891年，加拿大太平洋鐵路公司（Canadian Pacific Railway Company）并入太平洋油輪公司（Pacific Mail Steamship Company），隨后在香港、日本和溫哥華之間開(kāi)通了三艘客輪。這樣一來(lái)，中國(guó)移民便可一張船票從香港直達(dá)北美大陸。

除了加州，華人移民的足跡隨著美加鐵路網(wǎng)的延展，還深入到了美國(guó)各地，包括民主進(jìn)步思想影響深遠(yuǎn)的東北地區(qū)，以及仍在施行種族隔離的南方各州。我們故事的主角，便是最終在南部密西西比州落腳的一個(gè)華人移民家庭。

從廣東到密西西比：林氏的移民之路

1904年，廣東人林秋龔（Jeu Gong Lum，音譯）從廣東乘船抵達(dá)加拿大，在一個(gè)冬夜徒步穿過(guò)美加邊境的底特律河冰面后，他來(lái)到芝加哥。林秋龔的偷渡是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，按照今天的說(shuō)法，屬于典型的非法移民，芝加哥人多眼雜，林氏擔(dān)心被政府盤(pán)問(wèn)，不久后乘車(chē)南下，最后抵達(dá)密西西比三角洲地區(qū)的寶利洼縣（Bolivar）。

寶利洼縣（Bolivar）所在的密西西比州三角洲位置  來(lái)源：谷歌地圖

密西西比三角洲自19世紀(jì)以來(lái)就是美國(guó)棉花種植的主要區(qū)域，該州在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前擁有比其他南方各州都要多的黑人奴隸。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，密西西比勞動(dòng)力出現(xiàn)大缺口，遂推行召集“苦力們”（Coolies），即中國(guó)勞工，前來(lái)“補(bǔ)缺”的政策，很多中國(guó)移民就是在這一時(shí)期來(lái)到密西西比的。1870年《寶利洼縣日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)種植園“最近從香港直接招來(lái)了許多中國(guó)人——足足有16名，這些中國(guó)人非常高興”。短短三年之間，這附近已然有超過(guò)200名中國(guó)勞工，基本上都來(lái)自廣東。

不過(guò)，這批中國(guó)勞工在種植園待的時(shí)間都不長(zhǎng)。他們很年輕，四處跳槽賺短線(xiàn)快錢(qián)，攢夠本后很多人在當(dāng)?shù)亻_(kāi)小店，再把賺到的錢(qián)匯回廣東老家。華人在密西西比開(kāi)雜貨店，與當(dāng)日的社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況有關(guān)——很多白人店家不肯把貨品買(mǎi)給黑人，黑人自己又沒(méi)有財(cái)力開(kāi)店，于是華人雜貨鋪脫穎而出。華人雜貨店?duì)I業(yè)時(shí)間長(zhǎng)（每天營(yíng)業(yè)18小時(shí)甚至24小時(shí)），對(duì)顧客一視同仁，慢慢成為壟斷一方的族群式行業(yè)，1970年代，密西西比三角洲地帶的華人家庭里有97%是做過(guò)或者仍舊在做雜貨店生意的。

沿著老鄉(xiāng)們的足跡，廣東人林秋龔來(lái)到了密西西比。這里地廣人稀，沒(méi)有人會(huì)去查他的移民身份，除了華人，還有大批歐洲非法移民也在此棲身。

1912年，林秋龔結(jié)識(shí)了一位王姓華人富商家里的年輕女傭王凱蒂（Katherine Wong），兩人迅速熱戀并結(jié)婚。凱蒂曾是香港孤兒，是被收養(yǎng)后帶到美國(guó)的?；楹螅瑑扇税岬礁浇谋戎Z德小鎮(zhèn)（Benoid），在老鄉(xiāng)的幫助下開(kāi)了家小雜貨店，并很快有了三個(gè)孩子：大女兒貝達(dá)（Berda）、二女兒瑪莎（Martha），和小兒子畢斯科（Biscoe）。

第一個(gè)孩子出生的時(shí)候，醫(yī)院要求留下父母的信息，凱蒂說(shuō)自己來(lái)自加拿大，林秋龔則撒了個(gè)謊，說(shuō)自己是加州過(guò)來(lái)的移民。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)?906年舊金山大地震摧毀了有關(guān)的移民檔案，此后許多非法移民冒稱(chēng)來(lái)自舊金山，一些當(dāng)?shù)芈蓭熓聞?wù)所則協(xié)助他們偽造文件應(yīng)對(duì)司法檢查，包括虛假的舊金山住址、職業(yè)和鄰居姓名等等。從這個(gè)角度看，非法移民從來(lái)都是一條里通外合的利益產(chǎn)業(yè)鏈。

1920年代的林秋龔夫婦

林秋龔本人沒(méi)有合法身份，但他的三個(gè)孩子都是美國(guó)公民。根據(jù)1868年7月9日通過(guò)的美國(guó)憲法第十四條修正案的第一條款，“所有在合眾國(guó)出生或歸化合眾國(guó)并受其管轄的人，都是合眾國(guó)的和他們居住州的公民。任何一州都不得制定或?qū)嵤┫拗坪媳妵?guó)公民的特權(quán)或豁免權(quán)的法律；不經(jīng)正當(dāng)法律程序，不得剝奪任何人的生命、自由或財(cái)產(chǎn)；在州管轄范圍內(nèi)，也不得拒絕給予任何人以平等法律保護(hù)?！?/p>

第十四條修正案旨在賦予南方剛剛獲得解放的400余萬(wàn)黑奴與白人同等的公民權(quán)利和法律地位，并擴(kuò)大至包羅所有在美國(guó)出生的人，直至今日。正是借助這一修正案，許多非法移民的子女才獲得了公民權(quán)。第十四條修正案在美國(guó)政壇引發(fā)的爭(zhēng)論從未停止，修改乃至取消的主張時(shí)有傳出。

突然被“黑”：林家女孩兒的遭遇

1924年9月15日，寶利洼縣的玫瑰山聯(lián)合中學(xué)（Rosedale Consolidated High School）開(kāi)始了新學(xué)期。前來(lái)報(bào)道的學(xué)生里有四位生在美國(guó)的華人女孩兒，其中包括林家的姐妹倆：11歲的林貝達(dá)和9歲的林瑪莎，她們?cè)谶@所學(xué)校已經(jīng)讀了兩學(xué)期，一切安好。

在當(dāng)日的密西西比州，白人與黑人的種族隔離制度仍在實(shí)行，一所學(xué)校內(nèi)要么都是白人，要么都是黑人，即所謂“平等但隔離”。從種族隔離的角度看，白人學(xué)校是不會(huì)接受華裔學(xué)生的，當(dāng)?shù)氐娜A人家庭又不愿意把子女送到黑人學(xué)校讀書(shū)，所以通常的做法是自己教，或者雇傭家庭教師，還有一些家庭把孩子送到別的州去上學(xué)。玫瑰山聯(lián)合中學(xué)是白人學(xué)校，只有這四位華裔女生是膚色不同的，她們之所以能就讀，一方面是因?yàn)椤胺欠且嶙迦骸钡纳矸菡J(rèn)同，另一方面也是由于她們的家庭與白人混居于同一社區(qū)。

1924年夏玫瑰山聯(lián)中合影，前排左三為林瑪莎，她的左手邊姐姐林貝達(dá)

然而，就在開(kāi)學(xué)前兩個(gè)月的7月1日，總統(tǒng)柯立芝（Calvin Coolidge）簽署了《1924年移民法案》（Immigration Act of 1924）。法案以限制亞洲移民為主要目標(biāo)，規(guī)定任何國(guó)家每年赴美移民人數(shù)不得超過(guò)1910年美國(guó)人口普查中該國(guó)移民人口的2%，加上1923年加拿大也通過(guò)了自己的“排華法案”，自此美加在限制華人移民方面聯(lián)成一體，中國(guó)往北美的移民流遂陷于中斷。

9月15日玫瑰山聯(lián)中開(kāi)學(xué)的時(shí)候，這股反華人移民的風(fēng)潮已蔓延至密西西比州。這天中午，校長(zhǎng)納特先生把4個(gè)華裔女生叫到他的辦公室，通知她們：就華人孩子能否就讀白人學(xué)校一事，州法院已經(jīng)達(dá)成一致，認(rèn)為“白人”（white person）即通常意義上的高加索人種（Caucasian race），而華人不屬此列。學(xué)校董事會(huì)根據(jù)本州教育部長(zhǎng)的建議，決定禁止屬于“有色人種”（the colored）的華裔孩子入學(xué)就讀。校長(zhǎng)讓幾個(gè)孩子立即收拾書(shū)包，離開(kāi)學(xué)校。

在當(dāng)時(shí)的美國(guó)語(yǔ)境里，“有色人種”被默認(rèn)為黑人，亞裔并不屬于此列。所以當(dāng)四個(gè)“被黑”的孩子回到家里，她們的父母都十分不解和驚訝。玫瑰山聯(lián)中具備州政府認(rèn)證的資質(zhì)，畢業(yè)生可以不經(jīng)考試而申請(qǐng)到該州大學(xué)學(xué)習(xí)，孩子們忽然被趕出學(xué)校，意味著她們的命運(yùn)或許就此改變。對(duì)于學(xué)校的做法，林秋龔夫婦決定進(jìn)行反擊，他們不曾想到，這一反擊將在美國(guó)華裔歷史乃至美國(guó)憲法歷史上都寫(xiě)下沉重的一筆。

究竟是白是黑：縣里打官司

林家要打官司，首先要找到愿意給他們辯護(hù)的律師。幾經(jīng)介紹，林秋龔找到了布魯爾律師事務(wù)所的負(fù)責(zé)人厄爾?布魯爾（Earl Leroy Brewer）。布魯爾畢業(yè)于密西西比大學(xué)法學(xué)院，1892年起執(zhí)業(yè)，可謂行家里手。同時(shí)，他還是民主黨人，理想主義者，1912-16年任密西西比州州長(zhǎng)，在位期間通過(guò)了多項(xiàng)進(jìn)步法案。任滿(mǎn)后，布魯爾繼續(xù)經(jīng)營(yíng)他的律師事務(wù)所，接些民權(quán)方面的官司。所以當(dāng)林家人找上門(mén)來(lái)的時(shí)候，這位前州長(zhǎng)爽快地接下了案子。

站在密西西比州一個(gè)水壩前面的厄爾?布魯爾（Earl LeRoy Brewer）。布魯爾于1912-16年出任密西西比州第38任州長(zhǎng)

布魯爾首先面對(duì)的是“起訴誰(shuí)”的問(wèn)題，即確立被告人。由于林家的目的不在尋求民事補(bǔ)償，而在上學(xué)，布魯爾遂將矛頭對(duì)準(zhǔn)那些不讓林家女孩兒上學(xué)的人，于是州教育部長(zhǎng)邦德?維拉德（Willard Bond）和玫瑰山聯(lián)中校董會(huì)就成了被告。而維拉德恰恰是布魯爾的政壇宿敵。

被告確認(rèn)后，布魯爾決定以9歲的瑪莎為林家的主要原告，因?yàn)樗且幻脤W(xué)生，是純粹的沒(méi)有混血的中國(guó)移民后代。在遞給寶利洼縣第一司法區(qū)巡回法庭的起訴書(shū)上，布魯爾寫(xiě)道：“林瑪莎德行兼優(yōu)，年齡介于5到21歲之間，是本土出生的美國(guó)公民和密西西比州公民，其父有義務(wù)送其入學(xué)。林瑪莎系學(xué)區(qū)內(nèi)符合教育資質(zhì)的學(xué)生，故而在玫瑰山聯(lián)中就讀。”這里提到年齡段，是要說(shuō)明瑪莎入學(xué)系遵循密西西比州教育法規(guī)中有關(guān)適齡的未成年人必須入學(xué)的規(guī)定，而林氏夫婦履行了這一法律義務(wù)。

布魯爾接著指出林瑪莎因何被退學(xué)，“（退學(xué)決定）完全徹底建立在她中國(guó)移民后代的身份上，亦即她因其種族（race）而受到歧視，并被剝奪了作為密西西比州公民所應(yīng)享受的合法權(quán)益”。林瑪莎被告知這一決定是州教育部長(zhǎng)邦德?維拉德做出的，而這一決定是“違反美國(guó)憲法所規(guī)范的內(nèi)容的”。這里的憲法規(guī)范即上文提到的聯(lián)邦憲法第十四條修正案的第一款，尤其是關(guān)于“任何一州都不得制定或?qū)嵤┫拗坪媳妵?guó)公民的特權(quán)或豁免權(quán)的法律；不經(jīng)正當(dāng)法律程序，不得剝奪任何人的生命、自由或財(cái)產(chǎn)；在州管轄范圍內(nèi)，也不得拒絕給予任何人以平等法律保護(hù)”的內(nèi)容。

布魯爾從第十四條修正案入手的策略，使他在法庭上占據(jù)了有利地位。但就在宣判的前幾天，作為被告之一的玫瑰山聯(lián)中的校董會(huì)向法庭遞交了一份抗辯書(shū)，稱(chēng)開(kāi)除林瑪莎的決定符合該州憲法第二百零七條。該法條系1890年的密西西比州憲法中的第八款“教育”下的第二百零七條，只有一句話(huà)，簡(jiǎn)短而沉重：“白人和有色人種的孩子應(yīng)繼續(xù)分離開(kāi)就讀于自己的學(xué)校”。校董會(huì)認(rèn)為林瑪莎屬于“有色人種”，確切說(shuō)來(lái)是“蒙古利亞或者說(shuō)黃色人種”，根據(jù)州憲法第二百零七條，學(xué)校有關(guān)驅(qū)逐的決定是恰當(dāng)合法的。

校董會(huì)的抗辯捅破了當(dāng)時(shí)美國(guó)教育界的一層窗戶(hù)紙。那時(shí)，包括華裔在內(nèi)的亞裔處于一個(gè)“非白非黑”的中間地帶——華裔孩子上白人學(xué)校，只要當(dāng)?shù)匕兹藳](méi)異議，一般都會(huì)風(fēng)平浪靜；然而一旦有人不滿(mǎn)意，則膚色就會(huì)成為大問(wèn)題進(jìn)而導(dǎo)致孩子不能繼續(xù)上學(xué)。玫瑰山聯(lián)中就是用這種“慣例”來(lái)應(yīng)對(duì)林家的官司，并且還有州憲法的支持。

抗辯書(shū)既出，一般情況下，法官會(huì)支持校董會(huì)的決定。不過(guò)，負(fù)責(zé)此案的法官威利?奧康（Willie Alcorn）堅(jiān)信所有的孩子都應(yīng)該享有同等的教育機(jī)會(huì)，因此在1924年11月5日的判決中裁定林家勝訴，玫瑰山聯(lián)中必須接納林瑪莎返校。

不過(guò)，林家和布魯爾還沒(méi)來(lái)得及慶祝，敗訴的玫瑰山聯(lián)中就提出了上訴，要求案件移交位于州府杰克遜市的州最高法院審理。對(duì)林家而言，官司還遠(yuǎn)未結(jié)束。

-----

作者王元崇，系美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系副教授。