六月，我回了趟爺爺奶奶家。奶奶打開冰箱，向我展示整整兩層的雞蛋。她說，這都是他倆參加老年旅游團(tuán)送的。除雞蛋之外，他們收到過的贈品還有楊梅、電飯煲和碎金手鐲。

可別以為這是什么高奢定制旅行。他們報(bào)的旅游團(tuán)，一日游一般一百塊，一周的也很少過千。

2016年開始，旅游成為了爺爺奶奶晚年生活的重要組成部分。說來慚愧，這些年我鮮少回家，回了也就待上匆匆兩日，沒有機(jī)會和他們深入聊天。我好奇爺爺奶奶參加的老年旅游團(tuán)是怎樣的，有什么套路？為什么這么便宜？和我報(bào)的團(tuán)有什么區(qū)別？

更重要的是，我想走近他們的生活，和他們的內(nèi)心世界。

于是，我采訪了我的奶奶。

我去的旅游團(tuán)最貴的2600塊，三亞雙飛，什么都包括的

這三年，我和你爺爺參加的老年旅游團(tuán)，前前后后加起來也有20次了。近一點(diǎn)的就是江蘇省內(nèi)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，像山西、河南、河北、江西、福建、海南、重慶、湖北，也算是把半個(gè)中國都走遍了。

我們報(bào)的都是低價(jià)團(tuán)，像去揚(yáng)州、泰州、溧陽的一日游，就100塊。早上6點(diǎn)半出發(fā)，傍晚五六點(diǎn)鐘就到家了。景點(diǎn)一般都是一些新開發(fā)的濕地公園，沒有客源，但它們也要發(fā)展旅游業(yè)嘛，就讓我們?nèi)ァ?/p>

一日游一定會送東西，去泰州就送了一個(gè)電飯煲。 （為什么能送電飯煲？） 因?yàn)檫@是第一代的產(chǎn)品，現(xiàn)在過時(shí)了、滯銷了，那不如就賣給旅行社，讓他們發(fā)發(fā)。還有送小型洗衣機(jī)的、送水空調(diào)的，有一次我和你爺爺還一人拎了兩百個(gè)土雞蛋回來。我們給這家送五十個(gè)，那家六十個(gè)，剩下的留著自己吃。我們早上就要吃兩個(gè)雞蛋嘛，有時(shí)候再炒個(gè)雞蛋，很快也就吃完了。

揚(yáng)州個(gè)園（以下配圖均由我奶奶拍攝，不知道為啥她全是豎屏拍）

浙江三天是399，江西五天是650塊。最貴的就是海南，因?yàn)槭请p飛，2600塊。這個(gè)價(jià)是往返交通啊、酒店啊、餐飲啊，什么都包括的。早餐就一個(gè)雞蛋，一碗豆?jié){，兩個(gè)饅頭，還有點(diǎn)小菜。中午和晚上是八菜一湯，有兩個(gè)葷菜。不一定吃多好，能吃飽就行了嘛。

住的話是標(biāo)間，人均一晚60到80塊。有的人睡不著，我是倒到床上，馬上就能睡著。年輕時(shí)我們支援大三線建設(shè)，住在火車鐵路邊上的旅館里。晚上火車“轟隆隆”，你要睡不著的話，身體還了得？就是那時(shí)候鍛煉出來的。

老年人有個(gè)優(yōu)勢，65周歲以上，大部分景區(qū)都免票的。實(shí)際上他們年紀(jì)輕的、五十幾歲的，跟我們出去是占了便宜。我也碰到過幾次，不到65周歲的，報(bào)我們的團(tuán)要加兩百塊，或者加三百塊。

我們就是街坊鄰居一起去，有的不熟悉，旅游的時(shí)候也就慢慢熟悉了。有時(shí)候在一塊聊聊，誰誰誰到哪里玩了，我們也去吧。另外一個(gè)在邊上附和，好啊，要去的話我也去。那么有一個(gè)牽頭的人，比較熱情，就到旅行社去聯(lián)系了。他組織得多了，我們就叫他領(lǐng)隊(duì)，每次都是他帶隊(duì)。

領(lǐng)隊(duì)安排好了行程表，就一個(gè)個(gè)打電話，或者微信聯(lián)絡(luò)，說我們準(zhǔn)備什么時(shí)候到哪里去，幾天時(shí)間，價(jià)格多少，你有沒有這個(gè)意向？想去的話，就去他那里拿一份行程表，我們看還行，就打電話告訴他我們?nèi)?。這個(gè)報(bào)名，那個(gè)報(bào)名，有二十多個(gè)人基本就能成團(tuán)了。如果一湊湊了只有五六個(gè)人，那就取消了。

這樣出去，我們省了好多心啊，吃飯他都給你安排好了。有的要喝點(diǎn)小酒的排在一塊，我們比較熟悉的幾個(gè)也排在一桌。比如我排在三號桌，我就看我的桌長是誰，我就跟著他。吃飯不會亂擠，也不要去搶位子了。

我們汽車一天要坐五六個(gè)小時(shí)，甚至七八個(gè)小時(shí)，但大家在車上說說笑笑的。有人喜歡唱個(gè)越劇，有人喜歡唱紅歌，五六十歲的女人嗓子拉開了，直接就唱了。不唱歌了，大家就拉家常，講講笑話，車子里頭一會兒就“哈哈哈哈”笑，對我們身心都有好處的。

大家年齡都上去了，也會遇到一些意外情況。每個(gè)人多多少少都有一點(diǎn)慢性病，有的高血壓，有的糖尿病，那就把平時(shí)慢性病吃的藥帶好了。有一個(gè)團(tuán)員忘記隨身帶高血壓藥了，其他人帶著，如果吃的是一種藥，那就大家互相解決一下。

一百塊以下隨便買，超過就得好好掂量

他們旅行社要賺我們錢，就是靠購物點(diǎn)。不過，七八天的行程，也就只有一兩個(gè)購物點(diǎn)。前兩年，購物點(diǎn)基本上是絲綢被和乳膠墊。我們?nèi)ズ幽隙加腥槟z墊，問起他們，說是幫泰國那邊生產(chǎn)的。

去年開始流行的是竹炭制品。他會展示給我們看，棉花放到水里，就沉下去了；竹纖維到水里，浸了一點(diǎn)油，油馬上就跑掉了。我也買了不少，像這個(gè)竹炭做的清潔手套是十塊，鞋墊是十五塊一雙，我天天在穿，蠻舒服的。

我自己買東西有個(gè)原則，一百塊以下隨便買，超過一百塊就得好好掂量了。購物點(diǎn)去多了，也就懂了他們的營銷策略。像保健品通常是這樣：先免費(fèi)送你個(gè)靈芝蛇油膏，然后推銷十塊錢一盒的鈣鐵鋅硒咀嚼片。等你買完以后，把產(chǎn)品放桌上，他就給每個(gè)買了產(chǎn)品的發(fā)一個(gè)紅包。紅包打開，十塊錢，相當(dāng)于這個(gè)咀嚼片是免費(fèi)送的。

然后到一百塊錢的產(chǎn)品，也是重復(fù)之前的步驟。像我就不敢了，萬一紅包里只有五十呢？那我不就虧了五十塊？有的人敢的，紅包一開，還是一百塊。最后就到他真正要推銷的產(chǎn)品了，三管藥，六百塊，他說你手機(jī)一掃，能看到在藥店里頭賣多少錢。有的人在猶豫，他說這樣吧，我加一個(gè)銀杯，可以測有沒有中毒的。還有人猶豫，就再加一本有連號人民幣的紀(jì)念冊。這樣就有不少人買了，相當(dāng)于六百塊買了三樣?xùn)|西嘛。不過六百塊這個(gè)，是不會返紅包的。

珠寶的購物點(diǎn)，假貨就很多了。我八十塊買了一條珍珠項(xiàng)鏈，人家說這個(gè)項(xiàng)鏈?zhǔn)倾y做的。我這個(gè)人會對別人說好話嘛，買完了還在那和他七講八講，他就又送了我一根鏈子。買回家我也沒試，就收起來了。

后來我去菜市場買菜，遇到了當(dāng)時(shí)一起去旅游的。他說，我們買的項(xiàng)鏈拿吸鐵石一吸就吸上去了，你的怎么樣？回到家，我也拿吸鐵石吸，送的那根一吸就吸上去了，買的倒是吸不上來。但我覺得也不可能是銀，實(shí)際上也不值錢的，反正是買著玩玩。

他們做銷售的，嘴巴是真會講。他還會說，我這個(gè)產(chǎn)品一共就六份，賣完就沒有了。有的人就趕快去買了。賣完了，就說，結(jié)束了，大家走吧。如果沒賣完的話，我們就得一直坐在那里，坐滿60分鐘或者90分鐘。

廬山西海金沙灘船上拍的夕陽

有的導(dǎo)游很勢利的。我們?nèi)デ鍠|陵，先去了乾隆的裕陵，導(dǎo)游給我們講得頭頭是道。然后說花二十塊錢可以坐在那看個(gè)紀(jì)錄片，有關(guān)于清東陵歷史的介紹。我挺想看的，了解了解歷史故事嘛。但大部分人都不想花這個(gè)錢，那還是要聽大部隊(duì)的意見，就沒去看。結(jié)果和導(dǎo)游說我們不去了，不一會兒他人就不見了。我們接著參觀慈禧的定東陵，就沒人和我們講了。

后來聽說，慈禧的陵墓被盜過，也沒太多東西。我就想，幸好是先去了乾隆的墓，要是顛倒過來，豈不是關(guān)于乾隆墓的都聽不到了？

但也不是所有導(dǎo)游都這樣的。山西那次的導(dǎo)游是個(gè)二十多歲的小伙子，應(yīng)該也是初出茅廬。因?yàn)槲覀冃谐瘫容^緊張，就和導(dǎo)游說，我們不想去購物點(diǎn)了。那個(gè)導(dǎo)游也挺好的，說那就不去吧。按道理說，導(dǎo)游帶你到購物點(diǎn)，肯定有一些回扣，換了別的導(dǎo)游，硬會把我們帶進(jìn)去。

我們就和領(lǐng)隊(duì)商量一下，干脆每個(gè)人出二十塊錢，50個(gè)人就是一千塊，作為小費(fèi)一樣給他。給他的時(shí)候，他還推了一下，最后還是收下了。

年紀(jì)大了，一年不知道一年會怎樣

我們旅游其實(shí)去晚了。老年人出去玩，最好是60歲到70歲之間。那時(shí)候剛剛退休，精力是最旺盛的。但我們當(dāng)時(shí)沒這個(gè)條件，退休了還想到外面去賺點(diǎn)，發(fā)揮一點(diǎn)余熱。你上小學(xué)和初中的時(shí)候，我不是還過來幫你做飯嗎？所以等到差不多75歲，才剛剛開始想著要出去。

老年旅游團(tuán)還是以近距離的目的地為主，唯一一次坐飛機(jī)是去海南。雖然說我當(dāng)年工作的時(shí)候也坐過飛機(jī)，但退休后就沒坐過。我心臟不好，你爺爺又高血壓，出了問題不好辦。之前云南要坐飛機(jī)，我們就沒去。這一次海南，他們問，你平時(shí)心臟有沒有什么感覺？我說感覺是沒有。問你爺爺血壓高不高？我說吃了藥不高。他們說沒事的，去吧去吧。

海南我們倒確實(shí)挺想去的，就去了。坐飛機(jī)我知道的，耳朵要嗡嗡響的，起飛了我就趕快用棉絮把耳朵塞住。還聽了你姑姑說的，嚼口香糖，倒真是一點(diǎn)感覺都沒有。哪知道到了海南的機(jī)場，飛機(jī)在跑道上轉(zhuǎn)圈。你爺爺受不了了，說我暈了暈了。我說你趕快眼睛閉上，他閉上就好了。

海南盛開的三角梅

去年冬天，他們組織到新疆去，13天，南疆和北疆都走一遍，我們沒敢去。因?yàn)橐豢刺鞖猓缤頊夭畲?，怕身體受不了。

今年5月，我們本來要去福建，也是坐飛機(jī)。坐車到了集合點(diǎn)，正好福建當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游昨晚也坐火車過來。他一上車就說，75周歲以上的不能去。領(lǐng)隊(duì)說，我們都是75周歲以上呀，沒有這個(gè)說法，你去向領(lǐng)導(dǎo)請示下。請示到最后，75周歲可以，80周歲以上的不行。

你爺爺不是81周歲了嘛，團(tuán)里還有兩個(gè)也是滿八十周歲了。我們就說，錢都交了，他們身體都挺好的，是不是可以去？導(dǎo)游說我們這次是新開的景點(diǎn)，又是海邊，又要爬山，你們年紀(jì)大了，到時(shí)出了問題我們負(fù)不了責(zé)任。

后來我一聽，也不能為了我們幾個(gè)影響幾十個(gè)人，就說我們不去了。我肯定得陪你爺爺，不然他一個(gè)人在家里，沒人照顧得了。后來去的人還發(fā)照片給我們，說這個(gè)地方風(fēng)光挺好的，來值了。

別看我們年紀(jì)大，其實(shí)身體比很多小年輕都好呢。廬山有座1500米的山峰，沒有纜車，臺階都是直上直下的。我和你爺爺，還有一個(gè)差不多年紀(jì)的老先生，我們?nèi)齻€(gè)人走上去，也一起走下來。有的年輕人坐轎子上去，看到我們，問多大年紀(jì)了。聽到答案以后都豎大拇指，夸我們身體好。

所以，我們也想抓緊最后這段身體還好的時(shí)間。2016年去河南的時(shí)候，有一個(gè)83歲的，我們都說他身體好。這兩年就不行了，出去玩也沒見著他。年紀(jì)大就是這樣，一年不知道一年會怎樣。

吃過了苦，才知道甜

我們本來要出國的，都花了幾百塊錢辦好護(hù)照了。本來想去朝鮮，說生活水平低，吃的都便宜。還有越南，海岸線很長，還有法國殖民風(fēng)情。領(lǐng)隊(duì)聽了，說好好好，我來組織，一直到現(xiàn)在都沒聽到，可能是組織不起來。

不知道以后還有沒有機(jī)會了。就怕到時(shí)有機(jī)會了，卻心有余而力不自足了。

不出去的話，就只能看看家門口的那點(diǎn)東西。但各個(gè)地方有各個(gè)地方的風(fēng)景和風(fēng)俗。在山西，我們在路上看到窯洞，叫汽車停下來，讓我們出去看一下?，F(xiàn)在的窯洞，里頭弄的干干凈凈的，裝了窗戶和電燈，不像過去，就挖一個(gè)洞。

還有河南的掛壁公路，就是山洞里鑿開來的路，沒鑿穿，留了一邊像窗戶一樣?？吭诖斑?，能看到山底下，很驚險(xiǎn)的。這個(gè)工程好偉大，對我們也是開了眼界。

河南安陽的文峰塔

我的記性現(xiàn)在差得很，當(dāng)時(shí)記得清清楚楚，過了就忘了。幸好你春節(jié)給我買了手機(jī)，到海南我就拍了好多照。過去出去玩，我叫別人幫我拍，他們幫我洗出照片?，F(xiàn)在我主要拍風(fēng)景照，個(gè)人的照倒反而少了。

2018年5月，我們?nèi)ト龒{玩了8天，才不到兩千塊錢。年輕人有好幾個(gè)也一起去（你說的年輕人是多少歲？）四十幾歲，在我們眼里算年輕人了。從宜昌到重慶，坐的是兩三百個(gè)艙位的小輪船，不像大輪船里頭是自助餐，想吃什么自己打點(diǎn)菜。我們還是排桌子吃，伙食標(biāo)準(zhǔn)20塊一個(gè)人。

有一個(gè)團(tuán)員吃了點(diǎn)老酒，發(fā)酒瘋，說人家都是吃自助餐，我們怎么吃這個(gè)。我就和他說，你沒有看看你的價(jià)錢，那個(gè)大輪船起碼要三千出頭，你嫌這個(gè)不好，應(yīng)該去報(bào)那個(gè)團(tuán)。坐什么船、吃什么標(biāo)準(zhǔn)，都是有行程單的，我拿回家都看仔細(xì)了。你們看都不看，來了以后鬧。

我出來玩總是開心的。我們?nèi)ド轿?、河南、江西，都是汽車開一天過去。上午開兩個(gè)小時(shí)，到服務(wù)區(qū)吃飯，下午再開兩個(gè)小時(shí)，到服務(wù)區(qū)上個(gè)廁所，再開到住的地方去。每個(gè)人都有座位，舒服得很。

想想年輕時(shí)，那條件才叫艱苦。我15歲去武漢念中專，那時(shí)候無錫到武漢，要么坐火車坐到鄭州，從鄭州再換車到武漢；或者到南京或上海坐輪船，在船上兩天兩夜。我一般都是一個(gè)人去，最多邀了一個(gè)同學(xué)一起走。

到了武漢，還要坐擺渡船過東湖。有一次暑假放完回校，到東湖都晚上了，天上還打著雷。開船的都不愿意開，我就求他說，不然我回不了學(xué)校，在這里怎么辦？他就開船了。我心里其實(shí)也嚇?biāo)懒?，還好一下就過去了。

現(xiàn)在是趕上了好時(shí)候。如果一直過的是平平穩(wěn)穩(wěn)的，就感覺不到生活的過程。吃過了苦，才知道甜，才知道珍惜。

我很喜歡那次去三峽。兩個(gè)人一個(gè)艙位，陽臺可以直接跑到船邊，能看到江面。早晨起來，我就在江風(fēng)里鍛煉。晚上他們有的睡覺了，我就出去看夜景，長江大橋上的那個(gè)燈光啊，漂亮得不得了。那時(shí)候我還沒有手機(jī)，不然肯定拍了好多照。

采訪、撰文：吳呈杰

編輯：何瑫

視覺設(shè)計(jì)：肖呱呱

運(yùn)營編輯：二水