惠特尼2019年的雙年展，占了美術(shù)館四層的樓面。我上上下下磨蹭了兩遍，還是擔(dān)心自己是幼稚的幺兒，撞見(jiàn)了“皇帝的新裝”，有一種空泛、夸張的即視感。身體的尷尬與愉悅是不會(huì)騙人的。窗外的哈德遜河，把夕陽(yáng)映射到內(nèi)墻上，倒是很有棱角很有氣度的大師派頭。

惠特尼雙年展非?！爱?dāng)代、主流、美國(guó)”，藝術(shù)行情和社會(huì)起伏，看一眼參展藝術(shù)家的名單就好。今年非洲裔和拉丁裔超過(guò)了半數(shù)，女性藝術(shù)家也是半數(shù)?！罢握_” 是“惠特尼模式”的區(qū)別性特征，然而，作品的成色與作者的基因，怎樣的權(quán)重較為合宜？圍繞“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)，爭(zhēng)論已有百多年；而藝術(shù)史家貢布里奇（E.H. Gombrich）也說(shuō)，“越走近我們自己的時(shí)代，就越難分辨什么是恒久的成就，什么是短暫的時(shí)尚”。

看不懂，似乎是惠特尼的宿命。如果不是大都會(huì)博物館在1929年拒收葛楚·范德伯爾特·惠特尼（Gertrude Vanderbilt Whitney） 女士捐贈(zèng)的五百多件美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，也就不會(huì)有特立獨(dú)行的惠特尼美術(shù)館了；而命運(yùn)的底色，是本已含著金湯匙出生的葛楚又嫁給了巨富的惠特尼家族，自己還是雕塑家。自成一格的惠特尼，1914年就在格林威治村開(kāi)出了自己的工作室，如今已是西八街上的“國(guó)家歷史地標(biāo)”。天意冥冥，其中自有草蛇灰線的痕跡。

格林威治名利場(chǎng)

Vanity Fair at Greenwich Village

盛夏的西村，30日的“紐約驕傲游行（NYC Pride March）” 為“驕傲月”點(diǎn)燃了閉幕的慶功焰火。過(guò)度蜂擁的彩虹色塊蜂擁著，異常興奮的老少男女興奮著，這的確有些波西米亞的遺風(fēng)。整個(gè)六月，“社會(huì)性別（gender）”可能是紐約首屈一指的關(guān)鍵詞。同性戀運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索“石墻事件”五十周年，“朝圣者”排著隊(duì)繞著圈緩緩?fù)瘔瓢桑⊿tonewall Inn）騰挪，華盛頓廣場(chǎng)不時(shí)有人脫得精光跳進(jìn)噴泉里去。

歷史的榮光與現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)挺，是危險(xiǎn)而微妙的關(guān)系。過(guò)了一周，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)勁爆的西村同志酒吧一條街，只有幾名游客舉著手機(jī)在“石墻”門前自拍了。再往北五條街，踏上韋弗利酒館（Waverly Inn）故意不弄平的舊木地板，從吧臺(tái)蹩進(jìn)餐室，在低矮的天花板和紅色的皮椅之間，惠特尼迎面而來(lái)，低調(diào)奢華地，凸顯在一撮有關(guān)格林威治村的談資里。

韋弗利酒館說(shuō)起來(lái)是個(gè)近百年歷史的街坊小館，可當(dāng)年的格林威治是真窮，不是今天小資們劈情操之“時(shí)髦的老舊”。2006年，《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）的老主編格雷登·卡特（Graydon Carter）收拾殘局，叫御用插畫師愛(ài)德華·索雷爾（Edward Sorel）把墻面畫成了本街區(qū)的“名利場(chǎng)”——150年間格林威治村的43位名人環(huán)侍，搞得好不容易訂到位的食客，還真以為自己擠進(jìn)了其所標(biāo)榜的“半私人餐飲俱樂(lè)部”，不日也能上名人墻一樣。不過(guò)，菜單上印著大嘴總統(tǒng)川普的評(píng)語(yǔ)“紐約最難吃的飯館”，與我頗心有戚戚，倒算不得裝酷。男侍者文氣俊秀，一再溫存地推薦牡蠣，但并識(shí)不得墻上的任何人。杯墊上印著諾曼·金斯利（Norman Kinsley）的句子，二戰(zhàn)小說(shuō)《裸者與死者》的作者，格林威治《村聲周報(bào)（The Village Voice）》的創(chuàng)辦人之一，侍者也不知其乃何許人。歷史淪落成促銷的廉價(jià)包裝，不再是驚過(guò)心的生死與動(dòng)過(guò)魄的情色，還有人相信“他們雖然發(fā)瘋卻一定會(huì)清醒，他們雖然沉淪滄海卻一定會(huì)復(fù)生”嗎？巫寧坤翻譯了狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）的詩(shī)《死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝》，他“歸來(lái)、受難、幸存”，老年返歸美國(guó)，咆哮出自傳《一滴淚》，這個(gè)夏天亡去的僅是軀體；狄蘭雖自省“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，卻早早的在39歲就醉死在了西村的切爾西旅館。

愛(ài)德華今年該有90歲了，道地紐約客，在《國(guó)家》《紐約》和《名利場(chǎng)》等雜志的封面上畫了一輩子紐約的人和事，《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)他是“美國(guó)最重要的政治諷刺作家之一” 。他愛(ài)用黑色水筆，A4紙是他的疆域。所以，韋弗利酒館墻上的所謂“壁畫”，不過(guò)是電子掃描的插圖放大后貼上去的“墻紙”罷了，經(jīng)不得近看的。據(jù)說(shuō)2012年遭遇了火災(zāi)，還再印再貼了一次。沒(méi)有人心疼。一如惠特尼2019雙年展所影射的，當(dāng)代美國(guó)的藝術(shù)，打印機(jī)之流，已是畫筆顏料的同義詞，安迪· 沃霍爾一再重印的金寶湯（Campbell’s Soup Cans），早就在現(xiàn)代商業(yè)帝國(guó)的心臟，復(fù)印過(guò)金元寶的傳奇。

愛(ài)德華以“直描”出名，真不為尊者諱，狄蘭被畫成手握酒杯兩眼發(fā)直的呆樣，浪漫的詩(shī)人也是濫性的酒鬼。這比參與到“紐約驕傲月”的很多大型機(jī)構(gòu)要坦誠(chéng)得多。從紐約公共圖書館《愛(ài)與抵抗·石墻50》圖片展，到紐約市博物館《驕傲·麥克達(dá)拉（Fred McDarrah）石墻攝影展》，及至紐約歷史協(xié)會(huì)的《放松與反擊：LEBTQ的夜生活》和《存在的力量：女同性戀珍檔》等公共展覽，都以最高規(guī)格，把同性戀運(yùn)動(dòng)敘述成一部無(wú)辜又無(wú)暇的受難史和史無(wú)前例的偉大革命史。而且，參觀者全部沒(méi)有年齡限制。熱風(fēng)所及，涵蓋各大商場(chǎng)甚至教堂。這多少讓我細(xì)思恐極。同性戀運(yùn)動(dòng)的偉大，在于它追求自我解放并致力于保障所有人的自由的精神。雖說(shuō)石墻當(dāng)年也是酗酒、濫交、嗑藥的大本營(yíng)，西村也曾是艾滋病的高發(fā)區(qū)；但今天看來(lái)十分便利的“驕傲”卻絕不是輕浮的，它曾經(jīng)以多少人靈與肉的求索和犧牲為代價(jià)，“垮掉的一代”的精神內(nèi)核無(wú)疑是堅(jiān)挺獨(dú)立的。說(shuō)出歷史的完整，本身已是教材。但是，沒(méi)有人——包括歷史學(xué)會(huì)這樣的準(zhǔn)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都沒(méi)有——正告人們尤其是青少年：反傳統(tǒng)并不是天經(jīng)地義的所謂“當(dāng)代精神”，傳統(tǒng)也自有其成為傳統(tǒng)的必然；健康的社會(huì)當(dāng)然要尊重每個(gè)人的自主權(quán)益，要給反規(guī)范以必要的空間，但當(dāng)革命總歸無(wú)罪，造反一定有理的時(shí)候，反叛本身也就必然遭遇消解，于個(gè)人無(wú)非是不過(guò)腦子的趕時(shí)髦，于社會(huì)則不啻為披著“民主”羊皮的專制。這種“革命”……是經(jīng)歷過(guò)的。一座龐然大城完全可能因?yàn)榫竦臉O端而毀于一旦。

呆在惠特尼旁邊的簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）不知有何高見(jiàn)，1961年她就在談《美國(guó)大城市的生與死》。她還相當(dāng)精準(zhǔn)地預(yù)言了街區(qū)的“中產(chǎn)階級(jí)化”：新戶主無(wú)一例外地改變了街區(qū)原真的文化多樣性，盡管當(dāng)初是沖著它來(lái)的。格林威治村不再有窮人了，上海的田子坊和老碼頭，也真不再是勞動(dòng)人民的了。全世界都無(wú)話可說(shuō)。

對(duì)面一桌三四十歲的便裝白人，一番彩虹互夸，一本正經(jīng)地相互炫耀自己的公司“各種膚色都齊全了，團(tuán)隊(duì)終于實(shí)現(xiàn)了多樣性?！边@粗糙的邏輯，差點(diǎn)兒讓我把剛吮進(jìn)嘴里的長(zhǎng)島藍(lán)點(diǎn)牡蠣給吐出來(lái)。好吧，格林威治還是滾燙的，她是很多歌劇里的女主角，作天作地、幺蛾子不斷；但也熱情似火，體貼入微。她獻(xiàn)給紐約的是污血，也是嬰孩。

中央公園以東

Upper East Side

惠特尼美術(shù)館原址所在的麥迪遜大道75街，現(xiàn)在是大都會(huì)博物館展示現(xiàn)代藝術(shù)的布勞耶分館（Met Breuer），正在展出慕克吉（Mrinalini Mukherjee）在美國(guó)的“軟雕塑”首展，大粗麻繩，很手藝很傳統(tǒng)很當(dāng)代。轉(zhuǎn)角有一間意大利家族餐廳2009年開(kāi)的新店，取名卡拉瓦喬（Caravaggio），四百年前活躍在羅馬和西西里島上的大畫家，以所謂“暗色調(diào)”出名。大都會(huì)博物館的精粹導(dǎo)覽線路總是以他的《音樂(lè)師們》作結(jié)。他面對(duì)模特，不打草稿，油彩直接上畫布；經(jīng)常斗毆，也是不費(fèi)口舌，直接上刀。真功夫，真性情。

上東區(qū)的飯店大多會(huì)標(biāo)明各自的“著裝密碼”，卡拉瓦喬是“婉拒牛仔、短褲和運(yùn)動(dòng)鞋”的，自稱室內(nèi)的藝術(shù)品有上百萬(wàn)美元，“是延續(xù)‘博物館一英里’（Museum Mile）的絕佳目的地”。這一英里在中央公園東面的第五大道，從110街到82街，連續(xù)有9座博物館，是上東區(qū)的“高地”?？ɡ邌桃宦墒怯行┠挲g的男侍者，會(huì)背誦長(zhǎng)長(zhǎng)的每日特價(jià)菜單給客人聽(tīng)。這時(shí)務(wù)必要屏住笑意，想象自己是在百老匯聆聽(tīng)意大利歌劇《鄉(xiāng)村騎士》，這個(gè)莊嚴(yán)的儀式比吃到嘴里的青口番茄意面更令人回味。內(nèi)墻滿是壁畫，一色兒童頭像和花朵，這些標(biāo)記性符號(hào)屬于出身庫(kù)珀聯(lián)盟的抽象藝術(shù)家唐納德·巴克勒（Donald Baechler）。唐納德宣稱，線條、形狀等形式重于敘事和內(nèi)容。這種說(shuō)法似曾相識(shí)，但比他早得多實(shí)踐這一念頭的，有個(gè)叫賈斯培·瓊斯（Jasper johns）的，他的白色旗幟正掛在對(duì)街的布勞耶分館里，顯然比這些大頭耐看得多。不過(guò)，唐納德這種看似萌新實(shí)則含混的圖像，好似手繪又像復(fù)印的拼貼，恐怕符合“高級(jí)”的社交策略——曖昧是上東區(qū)“富有”的某種“樂(lè)趣和美德”?！爱?dāng)我們看到有些人一派孩子氣，不肯正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻還在當(dāng)今的世界里找到了合適的安身立命的所在，我們不是也會(huì)感到某種樂(lè)趣嗎？如果我們可以通過(guò)對(duì)于揶揄不吃驚、不發(fā)呆的方式來(lái)宣揚(yáng)我們并無(wú)偏見(jiàn)，這豈不是給我們?cè)鎏砹艘环N美德嗎？”貢布里奇評(píng)價(jià)起當(dāng)代藝術(shù)來(lái)，也真是正宗英國(guó)腔調(diào)。

那還是降下云頭，去一個(gè)單純安逸的地方吧。比如，往南走十三條街，到1930年開(kāi)業(yè)的皮埃爾酒店（The Pierre Hotel）里去?！堵勏阕R(shí)女人（Scent of a Woman，1992）》選了這里做探戈戲的片場(chǎng)，扮演男主的阿爾·帕西諾（Al Pacino），出生在紐約平民區(qū)東哈萊姆，意大利西西里島移民的后代，32歲首演《教父》，帥得晃眼；52歲用身段說(shuō)話，詮釋了男人的不油膩與性感之間的關(guān)系。時(shí)間可以摧枯拉朽，也可以老而彌堅(jiān)。陪九旬的上海爺叔徐老先生午餐，他有很多故事講，比如，“赫本、泰勒都住在此地，好比49年之前上海的國(guó)際飯店吧，地段身價(jià)差不多。喏，宋子文的女兒也在這個(gè)廳里結(jié)的婚?！彼f(shuō)的是皮埃爾的圓拱大廳，1950年代改裝成現(xiàn)在的樣子，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)二，絕對(duì)當(dāng)年曼哈頓最豪華的摩登舞廳；2016年修復(fù)重開(kāi)，成為《紐約時(shí)報(bào)》所謂“紐約最壯觀的聚會(huì)廳”。站在扶手樓梯上四望，是有少許凡爾賽宮式的奢華感。這座城市鄭重其事地上演過(guò)很多戲劇，都有同一個(gè)舞臺(tái)，而且背景在半個(gè)世紀(jì)里也保持不變。1967年，53歲的愛(ài)德華·梅爾卡斯（Edward Melcarth）搭上腳手架，手工繪制了從穹頂?shù)?60度大廳的所有墻壁。新近公開(kāi)的檔案揭示，梅爾卡斯當(dāng)年就毫不避諱自己的同性戀身份和對(duì)共產(chǎn)主義的向往，他畫過(guò)不少建筑工人的勞作場(chǎng)景，帶著深切的愛(ài)欲和同情。原來(lái)如彼。那么，與其說(shuō)梅爾卡斯在皮埃爾畫的是羅馬松、海神和綿綿不絕的青春男女，不如說(shuō)是切膚的情色禮贊與熱烈的烏托邦幻想吧。他被西方現(xiàn)代藝術(shù)史遺忘，看來(lái)是生不逢時(shí)，若是今朝，單憑他的性趣、理想而非才華，就足以占盡博物館和頭條了。

比起巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）的研究浪潮，關(guān)于梅爾卡斯的論文簡(jiǎn)直屈指可數(shù)。古根漢姆的巴斯奇亞特展在8月里排起了長(zhǎng)龍，是今年夏天這座巴別塔式的博物館里唯一要限定人數(shù)的展；而31年前的8月，27歲的街頭涂鴉畫手過(guò)量吸食海洛因，在格林威治意外身亡。等我好不容易入得門去，卻不得其門而入。我在成長(zhǎng)過(guò)程中，被教過(guò)太多斗爭(zhēng)和革命的美學(xué)，以至于并不認(rèn)為巴斯奇亞狂暴線條所描繪的“與人斗”真的“其樂(lè)無(wú)窮”；但顯然梅爾卡斯式的崇高美學(xué)現(xiàn)如今在這個(gè)帝國(guó)主義的“首都”是不流行了的。上東區(qū)要讓人家看見(jiàn)，是它永遠(yuǎn)先進(jìn)永遠(yuǎn)正確，是它且只有它在給時(shí)代領(lǐng)跑；保證做到這一點(diǎn)的一個(gè)方式，就是用最前衛(wèi)的作品（直接叫說(shuō)法也行），裝點(diǎn)它的飯店和博物館，越革命越好。

好在中央公園以東，卡萊爾酒店（The Carlyle Hotel）還在。

裝飾藝術(shù)風(fēng)格的卡萊爾1930年開(kāi)張，所有的美國(guó)總統(tǒng)和幾乎所有的歐洲王室都曾下榻于茲。年過(guò)八旬的伍迪·艾倫（Woody Allen），導(dǎo)演過(guò)《午夜巴黎》，在曼哈頓的午夜里，常駐在卡萊爾咖啡館（Café Carlyle）吹奏爵士單簧管。9月16日今年秋冬季第一場(chǎng)演出的預(yù)售票，近距離欣賞伍迪的位置已經(jīng)售罄。這讓人平添惆悵，畢竟已經(jīng)熬過(guò)了整個(gè)夏季，七月和八月酒吧都不營(yíng)業(yè)，連看到墻上壁畫的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。1952年，紅塵囂囂的，匈牙利裔的法國(guó)人馬塞爾·弗茨（Marcel Vértes），一部電影《紅磨坊》，輕取了奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)和最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。1955年，他在卡萊爾咖啡館，寥寥幾筆，天上處子般，畫上了他的馬兒與少年。淡妝濃抹，相宜的，總是情色功夫。

音樂(lè)務(wù)必是現(xiàn)場(chǎng)的，壁畫當(dāng)然是手繪的?？ㄈR爾酒店的怡人趣味，老派雅致。在一切都隔著屏幕的現(xiàn)世，這真讓人心安。篤篤定的侍應(yīng)生，欣欣然的旅人，施施然的?？?，一切的儀態(tài)都端正又新潮。七十多歲的厄爾·羅斯（Earl Rose）是獲得過(guò)艾美獎(jiǎng)的作曲家，在白蒙酒吧（Bemelmans Bar）彈爵士鋼琴二十多年，如果聽(tīng)眾聽(tīng)出來(lái)是他的曲子，掌聲嫵媚些，他就頷首致意，間或和客人閑聊幾句。我問(wèn)他現(xiàn)在一周還來(lái)幾次，他說(shuō)4次吧；然后問(wèn)我，知道墻上是誰(shuí)的畫嗎？空間和時(shí)間一下子自由了起來(lái)，我答：哦，親愛(ài)的羅斯先生，您和我現(xiàn)在不是在中央公園以東，而是在中央公園的原點(diǎn)，坐擁著1947年中央公園的四季。于是他輕拍我肩：您說(shuō)出了所有美國(guó)人的童年，不如合張影吧。每個(gè)童年的記憶，都是神一樣的存在。久遠(yuǎn)的，如中國(guó)人的哪吒，上溯到波斯帝國(guó)；切近的，如瑞典人的長(zhǎng)襪子皮皮，和比她早幾年“出生”的，路德維奇·白蒙（Ludwig Bemelmans）筆下的小丫頭瑪?shù)铝眨∕adeline）。

白蒙生前出版的6本瑪?shù)铝障盗型瘯饷妗?/span>

16歲從奧地利來(lái)到紐約的白蒙，太熟悉酒店，太熟悉中央公園。他在緊靠公園南沿的利茲·卡爾頓酒店（Ritz-Carlton Hotel）工作了16年，在飯店便簽上畫了無(wú)數(shù)速寫，直到出版商慧眼識(shí)珠。1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的同一周，白蒙第一本《瑪?shù)铝铡烦霭?。無(wú)數(shù)新美國(guó)人借著瑪?shù)铝盏陌屠瑁b想回不去的歐洲。白蒙生前出版了六本瑪?shù)铝障盗校l(fā)行1400萬(wàn)，童書里全是他的歐洲和他的法國(guó)、他的巴黎和他的倫敦。只在這個(gè)原名“上東區(qū)邊上”的酒吧（Upper East Side Bar），白蒙才畫了紐約，把它濃縮進(jìn)了中央公園里——卡拉韋爾修女牽著瑪?shù)铝蘸推渌?1個(gè)小女孩路過(guò)大都會(huì)博物館，去坐1908年旋轉(zhuǎn)至今的超級(jí)大木馬；貝殼樂(lè)池（Naumburg Bandshell）里，管樂(lè)隊(duì)正在吹奏；動(dòng)物園的籠子前，老鼠先生們?cè)趪^電影明星，猴子戴著帽子人模人樣地在和銀行家交易；公園設(shè)計(jì)師奧姆斯特德（Frederick Olmsted）的得意之作羊草甸(Sheep Meadow)上，上百只羊正在替他除草，直到1943年經(jīng)濟(jì)大蕭條，饑腸轆轆的失業(yè)者擠走（吃掉？）了羊群，露宿到了草坪上……《中央公園的四季》是白蒙心里的、看見(jiàn)的和記住的紐約，私心里，我覺(jué)得這才是他的小真心、他的小噱頭、他的代表作。

白蒙酒吧壁畫一。此處描繪的是中央公園動(dòng)物園的場(chǎng)景。

白蒙酒吧的吧臺(tái)正墻，畫著中央公園最早的地標(biāo)畢士大池噴泉（Bethesda Fountain）。畢士大池原址在耶路撒冷，《圣經(jīng)》里說(shuō)是療愈癱瘓者的圣地。這樣一想，中央公園以東的這面墻，竟生出了層層套疊的隱喻意味來(lái)。

上西區(qū)藝人行

Artist’s Row

“有恒產(chǎn)者有恒心”。和畫在街頭的涂鴉墻畫的路數(shù)不同，動(dòng)了在室內(nèi)畫壁畫的念頭，業(yè)主多少是有江山永固的祈盼的。私有的地產(chǎn)主，不必像政府機(jī)構(gòu)，搞得滿墻的宏大敘事；實(shí)現(xiàn)點(diǎn)私有趣味和自由意志，不是太麻煩。不過(guò)，至少要給得出畫師與業(yè)主雙方都有面子的酬金。或者像白蒙，分文不取，但一家人卡萊爾里悠悠地住了個(gè)一年半。餐廳酒店，多少還是公共場(chǎng)所。上得廳堂的，講究的無(wú)非是個(gè)面子，當(dāng)然說(shuō)到底，面子也是里子。

上西區(qū)的八月，行跡本該寥寥，這是多數(shù)住戶飛去南方，曬到西棕櫚灘上的季節(jié)。也有例外，中央公園西南邊的“藝人之豹”（The Leopard at des Artistes），華燈一旦初上，高朋自會(huì)滿座。這是個(gè)畫家、影星、議員、收藏家和基金經(jīng)理聚居的高檔街區(qū)?！氨保獯罄戏较?，菜品正宗，服務(wù)殷勤，這一分店如餐廳主人所言，講究的是“低調(diào)的優(yōu)雅”。畢竟這個(gè)地點(diǎn)本身，早是有傲嬌的身份門檻的。

西67街1號(hào)是個(gè)叫“藝人酒店”（H?tel des Artistes）的地方，其實(shí)是個(gè)酒店式公寓。1917年，建筑師喬治·波拉德（George Mort Pollard）設(shè)計(jì)這座18層高樓時(shí)，就特意把正面門楣上的滴水角獸（gargoyle）雕成畫家、作家和雕塑家的樣子，好像是在大聲提醒：這是專為藝術(shù)家設(shè)計(jì)的啊。挑高超過(guò)5米的雙層起居區(qū)和同樣雙層的玻璃窗，為畫家和雕塑家提供了在大型畫布和裝置上工作所需的光線和空間。像在北京的798街區(qū)一樣，二十世紀(jì)初的西67街也曾是破爛空闊的工廠區(qū)，藝人酒店與其他七座專為藝術(shù)家設(shè)計(jì)的精美建筑（包括有60間隔音公寓的“音樂(lè)家大樓”）拔地而起，新興的“藝人行” （Artist’s Row）為二十世紀(jì)初的曼哈頓，開(kāi)辟出了獨(dú)一份的藝術(shù)家飛地。

這些藝術(shù)家已然功成名就，不必掙扎著擠到格林威治村去，不是普契尼的歌劇《波西米亞人》里唱的，要為“你那雙冰涼的小手”去燒掉手稿取暖的無(wú)名之輩。實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的先驅(qū)杜尚（Marcel Duchamp）、現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人鄧肯（Isadora Duncan）、 插畫家洛克威爾（Norman Rockwell）、默片時(shí)代的“拉丁情人”華倫天奴（Rudolph Valentino）、“垮掉的一代”的文學(xué)伴侶菲茲杰拉德夫婦（Scott and Zelda Fitzgerald）、紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)指揮伯恩斯坦（Leonard Bernstein）、上個(gè)世紀(jì)杰出的芭蕾舞男演員紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）……這些“雛菊中雛菊”，風(fēng)度翩翩地出入藝人酒店，當(dāng)然有時(shí)只是為了去一樓臨街的“藝人咖吧”（Café des Artistes）喝一杯。最初，這幢樓不設(shè)廚房，不曾想這個(gè)上流社會(huì)的咖吧、沙龍和會(huì)客廳，不經(jīng)意間記下了一部美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家名錄，成就了一座不可移易的紀(jì)念館。

百年風(fēng)云，物是人非。最后不可移易的，還是墻，和墻上的春色無(wú)邊。

1915年，43歲的霍華德·克里斯蒂（Howard Chandler Christy）搬進(jìn)藝人酒店，一直住到他1952年去世。在大蕭條時(shí)期，藝人咖吧險(xiǎn)要關(guān)張，克里斯蒂提議不如在墻上畫上裸女，招攬生意。乍聽(tīng)下來(lái)，這似乎過(guò)于俗艷了。然而，我竟墜落在上西區(qū)的黃昏里，長(zhǎng)久地坐在靠樓梯的餐桌，三個(gè)小時(shí)不知肉味。越過(guò)著裝刻意非正式但袖扣拐杖、珍珠鉆石還是暴露了身份的熟年食客的頭頂，我一遍一遍環(huán)視餐廳里原有的十二幅壁畫中幸存下來(lái)的七幅：春的花海中、夏的噴泉里、鸚鵡的目光下、秋千的蕩漾間……在飲食男女的歡聲里，占據(jù)我腦海的始終只有三個(gè)字：思無(wú)邪。

克里斯蒂壁畫《青春的噴泉》（The Fountain of Youth）。八名美人和一名天使在泉水中嬉戲，后有彩虹。

無(wú)盡春光無(wú)盡恨，有限光陰有限身。

紐約是霍華德的福地，他出身俄亥俄州的鄉(xiāng)間，16歲到紐約學(xué)藝，一度入伍，退伍后回到紐約，以一戰(zhàn)征兵廣告和戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)債海報(bào)爆得大名，當(dāng)時(shí)他的模特是他的初婚妻子湯普森（Maybelle Thompson），這位“克里斯蒂女孩兒”在1910年代出盡風(fēng)頭；而藝人咖吧墻上千嬌百媚的，則全部是他后來(lái)的伴侶愛(ài)麗絲（Elise Ford）的樣子。而且，不用仔細(xì)分辨，也能有七八分的把握斷定對(duì)望著愛(ài)麗絲的，恐怕不是小說(shuō)電影里的那位“人猿泰山（Tarzan）”，而就是畫家自己。

1917年，克里斯蒂以湯普森為模特繪制的海軍征兵海報(bào)。來(lái)源于美國(guó)國(guó)家歷史博物館網(wǎng)站。

克里斯蒂以本人和伴侶愛(ài)麗絲為模特手繪的壁畫《人猿泰山》（Tarzan）。

暮色四合時(shí)出門，遇到2011年接手藝人咖吧并將其更名為“藝人之豹”的潮范老板。他大約六十出頭，一套齊整的淡藍(lán)色麻織西裝，腳下一雙同色系阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋，一輛藍(lán)色特斯拉。非常上西區(qū)的扮相。好像很接地氣，故意平易近人，實(shí)際上是格外闊的?！氨崩习逡贿叴蜷_(kāi)膺翼車門叫飯店經(jīng)理出來(lái)搬書，一邊與出門的熟客搭訕（這家飯店如今照舊做著左鄰右舍的生意），然后問(wèn)我，味道可好。我夸贊他花費(fèi)巨資請(qǐng)了專業(yè)人士，壁畫修復(fù)得很在行，如果燈光也能博物館級(jí)就更好了。一個(gè)意大利裔式的回答完全意料之中：有品！但我的佳肴才最博物館呢。

上西區(qū)一不留神就是要這樣霸氣側(cè)露的節(jié)奏?？赡苷媸且讶灰暯疱X如了糞土，他們還特別熱衷政治，餐廳里的“白人左派”們高談闊論的都是人人平等、全民福利之類的“高尚”話題。只識(shí)衣冠不識(shí)人。曼哈頓的街頭，雜亂喧囂，似乎也敞開(kāi)給任何人。但登堂入室并不容易，因?yàn)榧~約在本質(zhì)上是區(qū)隔的。每個(gè)圈層都有自己的領(lǐng)地，即使是飯店餐館這類哈貝馬斯津津樂(lè)道的所謂“公共空間”，難道不也是塊壘森嚴(yán)，黑白分明嗎？“藝人之豹”里，多是冠之以藝術(shù)之名的紐約叢林之豹。文化趣味，無(wú)非是一層欲蓋彌彰的面紗罷了，它恐怕是一種階級(jí)鴻溝的約定俗成的修辭說(shuō)法。

————

萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）出生于優(yōu)渥的猶太家族，今年夏天在第五大道上的猶太博物館有他的特展《一切都有裂痕》，觀眾裊娜著蜂擁而至（這里的觀眾真沒(méi)有身材走形的，在曼哈頓，身材也是階層標(biāo)簽）。巨大的環(huán)繞立體聲幕布上，不同年齡段的萊昂納德顯像在各個(gè)墻面上，恍然間，有壁畫的當(dāng)代感。最大的展廳里，地上丟著好多個(gè)懶人沙發(fā)，紐約的文藝?yán)夏陚?，長(zhǎng)久地依偎著，和暗啞而性感的那個(gè)“輕度痛苦愛(ài)好者”一起唱啊唱：“像釘在魚鉤上的餌， 像從古書里走來(lái)的騎士。 我為你收集著， 我所有的勛章”。

曼哈頓頒發(fā)的勛章，不少是畫在內(nèi)墻上的。人類進(jìn)進(jìn)出出，聲色犬馬。

它們不動(dòng)。是的，也不響。

2019年8月27日

于弗里克藝術(shù)參考圖書館（Frick Art Reference Library）