為什么叫“聞人悅閱”？作家聞人悅閱對(duì)類(lèi)似的讀者提問(wèn)似乎已經(jīng)習(xí)以為常，因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)太像筆名了?！拔覜](méi)有選擇，”她笑言，“這是我的本名，我姓聞人，名叫悅閱，在我懂事以前就已經(jīng)被決定了。”她的父親聞人軍是著名的中國(guó)科技史學(xué)者，其對(duì)指南針的研究成果還曾被聞人悅閱化用到小說(shuō)中。

聞人悅閱是紐約 Cooper Union 大學(xué)電機(jī)工程學(xué)士，紐約大學(xué)商學(xué)院金融碩士，理工科出身的她始終在筆耕不輟地寫(xiě)小說(shuō)。她曾被《聯(lián)合文學(xué)》評(píng)為20位“40歲以下最值得期待的華文作家”之一，歷年出版作品有小說(shuō)《太平盛世》《黃小艾》《掘金紀(jì)》等。她的新作是一部84萬(wàn)字的長(zhǎng)篇諜戰(zhàn)小說(shuō)《琥珀》，由江蘇鳳凰文藝出版社出版。

今年夏天，聞人悅閱在上海和香港分別召開(kāi)新書(shū)分享會(huì)，與讀者分享創(chuàng)作過(guò)程中的點(diǎn)滴。在上海的思南公館，聞人悅閱和作家小白以“溯源”為主題對(duì)談，探尋小說(shuō)的創(chuàng)作與考據(jù)；在7月份的香港書(shū)展上，聞人悅閱與媒體人梁文道共同討論了《琥珀》中的歷史鏡頭。

聞人悅閱（左）與小白（右）在上海思南公館對(duì)談

橫跨一個(gè)世紀(jì)的故事

《琥珀》的時(shí)間跨度從1927年到2010年，人物的命運(yùn)跨越過(guò)去近百年的歷史，包括國(guó)共美俄的纏斗，不同世代的愛(ài)戀情仇；也橫穿了三大洲約四十個(gè)城市，描寫(xiě)了諸多歷史場(chǎng)景和人物。

聞人悅閱回憶道，最早有“琥珀”這個(gè)命題是在20世紀(jì)90年代末，她在紐約讀書(shū)時(shí)，有一些關(guān)于傳奇的聯(lián)想，想以二戰(zhàn)蘇俄失落的琥珀宮為引子，寫(xiě)一個(gè)身在紐約的中國(guó)人的故事。

“2003年宋美齡過(guò)世時(shí)，她在紐約長(zhǎng)島的住宅曾經(jīng)開(kāi)放參觀，我們那時(shí)興致勃勃地租了一輛車(chē)去看。如果不了解歷史的話那就只是一個(gè)普通的大房子而已，了解歷史的話卻會(huì)生出許多感慨。那時(shí)我就想寫(xiě)一個(gè)在紐約的中國(guó)人的傳奇，這是最初的契機(jī)。”聞人悅閱說(shuō)。

因此《琥珀》開(kāi)篇便是“紐約，2008”，一個(gè)華人政要名流齊聚的、94歲傳奇老太太的盛大葬禮。從這里出發(fā)，開(kāi)始了一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。

小說(shuō)中，愛(ài)爾蘭歌曲《夏日的最后一朵玫瑰》扮演了一個(gè)特殊的角色。聞人悅閱表示，這首歌是主人公莫小嫻的人生寫(xiě)照。莫小嫻出生在蒙古，在親人故去之后，14歲時(shí)獨(dú)自一人回到中原故土。1930年，莫小嫻在永登遇到蘇聯(lián)情報(bào)人員和美國(guó)傳教士，徹底改變了她的一生。永登是中國(guó)西北的一個(gè)城市，是一個(gè)產(chǎn)玫瑰的地方，那個(gè)城市的玫瑰叫做苦水玫瑰，芳香濃郁。當(dāng)時(shí)西北動(dòng)蕩，她的人生軌跡被時(shí)局所左右。一邊是被蘇聯(lián)情報(bào)人員看中要網(wǎng)羅旗下，一邊又經(jīng)歷了年少時(shí)代影響了她一輩子的情感。從西北到莫斯科，從二戰(zhàn)諜都維也納到上海，從香港到冷戰(zhàn)時(shí)代的紐約，她為了生存在不同情報(bào)組織中間游走，漸漸站到了一個(gè)特殊的位置，成為各方勢(shì)力之間的一座特殊橋梁。

作家小白表示，莫小嫻經(jīng)歷了20世紀(jì)歷史上幾乎所有的重大事件，《琥珀》本質(zhì)上是一部女性的成長(zhǎng)小說(shuō)。

梁文道在對(duì)談中說(shuō)，莫小嫻更像是一個(gè)歷史的見(jiàn)證人與參與者。她經(jīng)歷了很多歷史上重要但不為人知的戲碼，與很多人產(chǎn)生了交集。“她經(jīng)歷了很多大時(shí)代，經(jīng)歷了很多歷史上不斷上演的很重要、但不為人知的戲碼。經(jīng)歷過(guò)見(jiàn)過(guò)這些戲的人，當(dāng)時(shí)觀眾跟演員都不止她一個(gè)，但是到了后來(lái)，就只剩下她了，最后她也死了，玫瑰就謝了?！?/p>

他還認(rèn)為，莫小嫻打破了人們以往對(duì)于“雙面間諜”的“壞”印象。莫小嫻作為游走在不同情報(bào)組織中間的人物，卻不會(huì)給讀者一種“壞”的感受，這也正是莫小嫻這一角色的獨(dú)特之處。

聞人悅閱（左）與梁文道（右）在香港書(shū)展上對(duì)談

間諜、語(yǔ)言和橋梁

為什么要寫(xiě)間諜？聞人悅閱表示，最初沒(méi)有刻意要寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)，只不過(guò)，莫小嫻的人生設(shè)定是個(gè)間諜。“我需要設(shè)置一個(gè)裝置，讓讀者相信自己能夠了解歷史的細(xì)節(jié)。這樣的裝置只能是間諜。許多事情，許多暗流，是只有在隱秘戰(zhàn)線上活動(dòng)的人、情報(bào)組織人員才能看清楚的。”

在聞人悅閱看來(lái)，主人公莫小嫻是一個(gè)有特殊才能的人，“她是間諜，但因?yàn)樗恼Z(yǔ)言天賦，人們也視她為橋梁。她承載了屬于時(shí)代的美好愿望，我希望有才能的人得到憐愛(ài)珍惜。即便最壞的事情發(fā)生，我們還留有一座橋梁。”

莫小嫻游走在不同的陣營(yíng)之間，在四大情報(bào)組織之間展開(kāi)危險(xiǎn)的游戲，她的特別之處在于各方勢(shì)力都不把她當(dāng)作是一名普通的諜報(bào)人員，而是把她視作通往彼方的那一個(gè)特別的溝通渠道。時(shí)局把她推到了這樣一個(gè)位置，她在語(yǔ)言方面的特別才能是屬于她的特別武器。聞人悅閱強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)言在書(shū)中有特別的象征意義，是溝通必需的橋梁。同一種語(yǔ)言，使得彼此能夠互相明白，消弭爭(zhēng)端便多了一種前提。小說(shuō)的本意也是寄希望于這樣的橋梁。

在卷首語(yǔ)中，作者這樣寫(xiě)道：“我們跟著她（莫小嫻）走過(guò)二戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，以及各種各樣的紛爭(zhēng)動(dòng)蕩，但寫(xiě)分歧斗亂始終不是這部小說(shuō)的目的。大河流淌之處總有那些還沒(méi)放棄擺渡決心的人們，總有人希望搭起橋梁，然而總有人成功，有人失敗。因此，經(jīng)過(guò)恐怕比結(jié)果重要，而書(shū)寫(xiě)經(jīng)過(guò)正是歷史小說(shuō)不變的動(dòng)人之處，文字就是那一座架起的橋梁?！?/p>

“橋梁是這本書(shū)的主題?！甭勅藧傞喺f(shuō)。她認(rèn)為虛構(gòu)人物是一種橋梁或者裝置，“歷史的河流仍然奔騰，把這些人物拿走的話，對(duì)歷史的發(fā)展毫無(wú)影響；但是有了角色，我們得以通過(guò)他們的眼睛，去看到歷史，看到他們的生活?！?/p>

琥珀和塵封的歷史

“琥珀”是書(shū)名，是書(shū)中尋訪歷史的少女的名字，也是關(guān)于主人公命運(yùn)的一種隱喻?！扮攴獯媪藲v史的瞬間，我們看到了這些瞬間，但是發(fā)生過(guò)的已經(jīng)湮滅了，我們看到了我們以為看到的故事。我們看到的歷史不一定是發(fā)生過(guò)的，后人看到歷史和真實(shí)有差距?！甭勅藧傞喺f(shuō)。

《琥珀》卷首語(yǔ)寫(xiě)道：“琥珀塵封了歷史的瞬間，在漫長(zhǎng)而善忘的流年之后，折射出當(dāng)年曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的光芒。然而那也不是歷史的全貌。確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的，其實(shí)早已湮滅了。而歷史的可能性，本來(lái)就是誰(shuí)也想不到的?！绷何牡勒J(rèn)為，琥珀在這本書(shū)的隱喻象征是很多層的，我們看這本書(shū)時(shí)，就好像看到一段被凝結(jié)下來(lái)的歷史時(shí)光，卷首語(yǔ)是這本書(shū)要給大家傳遞的最重要的一個(gè)訊息。

小白在對(duì)談中表示，《琥珀》既有宏大的歷史架構(gòu)，也在細(xì)微處復(fù)原了當(dāng)年的歷史生活場(chǎng)景，既有骨骼，又有血肉。

聞人悅閱曾為了貼近小說(shuō)中的城市，一一實(shí)地走訪。她在分享會(huì)上為讀者展示了書(shū)中提到的城市今昔對(duì)比照，例如恰克圖，曾經(jīng)是重要的貿(mào)易城市，如今卻成了導(dǎo)游口中的“農(nóng)村”，讓她頗有感慨。“歷史的長(zhǎng)河流動(dòng)，有時(shí)候真是有許多說(shuō)不清的意外，一個(gè)城市會(huì)變成什么樣子？你一點(diǎn)想象不到。但是過(guò)去發(fā)生過(guò)的，把它用小說(shuō)形式記錄下來(lái)還是蠻有意思的?！?/p>

《琥珀》中的一個(gè)考據(jù)細(xì)節(jié)也頗有來(lái)歷。那是瓢針式司南酌，莫小嫻的母親一族——蘇家流傳下來(lái)的信物。瓢針式司南酌是指南針的原始型態(tài)，聞人悅閱的父親聞人軍近年對(duì)司南形制和演進(jìn)進(jìn)行了梳理辨析，瓢針?biāo)灸献檬羌扔形墨I(xiàn)根據(jù)又有文物左證的司南復(fù)原方案。聞人軍關(guān)于指南針的最新研究成果2019年刊于《自然科學(xué)史研究》第38卷第1期。《琥珀》中蘇家祖先蘇秦與史上的鬼谷子有特別的淵源，司南酌因此是他們的家族信物。聞人悅閱表示，這一細(xì)節(jié)是致意父親長(zhǎng)年從事的研究?！靶≌f(shuō)總是能夠給人一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)和想象的空間。”聞人悅閱說(shuō)。

《琥珀》，聞人悅閱著，江蘇鳳凰文藝出版社2019年5月出版