柯慶明教授可以說(shuō)一生都在臺(tái)灣大學(xué)度過(guò)。父親是臺(tái)大醫(yī)學(xué)院教授，所以他在臺(tái)大分配給他父親住的宅院里長(zhǎng)大，后來(lái)在臺(tái)大念書，教書，今年四月在臺(tái)大他和張淑香住的宿舍里跌了一跤后不治而亡。他著作很多，我細(xì)看了兩本。一本是三年前出的《古典中國(guó)實(shí)用文類美學(xué)》，指出這一百多年來(lái)，我們受了西方觀念的影響，不知不覺(jué)地把古代的實(shí)用文類擯棄在文學(xué)領(lǐng)域之外，似乎除了詩(shī)詞小說(shuō)和戲劇以外，都不算文學(xué)，等于把《昭明文選》里泰半的作品淘汰了；他提倡我們重新把古代實(shí)用文類的美文視為文學(xué)。慶明主要研究現(xiàn)代文學(xué)，但這本書可能是他對(duì)學(xué)術(shù)最大的貢獻(xiàn)。另一本是1999年出版的《昔往的輝光》 。

《昔往的輝光》分章談臺(tái)靜農(nóng)、鄭騫、葉慶炳、屈萬(wàn)里、齊邦媛等師友。但最令我感興趣的是他回憶中零零碎碎地披露了臺(tái)大中文系六七十年代的情況，因其涉及中國(guó)文學(xué)應(yīng)怎么學(xué)、怎么教，范疇?wèi)?yīng)怎么劃分、學(xué)生應(yīng)如何評(píng)估、系務(wù)應(yīng)如何處理。在同一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我就讀于臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系和西雅圖華盛頓大學(xué)比較文學(xué)系；朗諾就讀于加大圣芭芭拉校區(qū)的“日耳曼、東方與斯拉夫語(yǔ)文系”和哈佛東亞系，我們當(dāng)時(shí)學(xué)業(yè)的進(jìn)展都受各學(xué)府對(duì)這些問(wèn)題處理的方法所左右。

左起：張淑香、陳毓賢、柯慶明、艾朗諾，臺(tái)北，2016年

據(jù)其網(wǎng)站介紹，臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的前身是大日本帝國(guó)政府1928年設(shè)立臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)后，次年所辦的的“東洋文學(xué)講座”，內(nèi)容以中國(guó)文學(xué)為主，聘請(qǐng)了久保得二和神田喜一郎等日本著名漢學(xué)家擔(dān)任教授。久保在臺(tái)任教期間籌組了“南雅詩(shī)社”，創(chuàng)作了大量的漢詩(shī)漢文；神田研究成果很可觀；而久保和神田豐富的藏書后來(lái)歸臺(tái)大所有，至今仍為學(xué)者參考利用。然而，約十五間只培養(yǎng)出三位畢業(yè)生。

慶明1964年上臺(tái)大時(shí)，教他大一國(guó)文的是臺(tái)大中文系1950年第一位畢業(yè)生葉慶炳，班導(dǎo)師也是他。他用《史記》和《左傳》做教材，講到《左傳》重耳離齊時(shí)要學(xué)生把它改成小說(shuō)，以揣摩人物的心理，并出如“晨光中的校園”之類的題目命學(xué)生作文，以培養(yǎng)他們觀察的能力。慶明一向成績(jī)優(yōu)越，作文沒(méi)得到最高分?jǐn)?shù)有點(diǎn)不服氣，見他批道：“文章所以動(dòng)人，并不在于詞藻意象的堆砌……”，才如當(dāng)頭棒喝。為改進(jìn)慶明歐化的語(yǔ)法與堆砌的習(xí)慣，葉慶炳規(guī)定他稿紙每一行都須有個(gè)句點(diǎn)。有一次全班到陽(yáng)明山郊游，慶明見落紅被踐踏得狼藉不堪，脫口說(shuō)出：“看到花朵被踩成那樣，實(shí)在很難過(guò)?！比~慶炳則說(shuō)：“柯慶明啊，你會(huì)為花難過(guò)，可見你是真的適合學(xué)文學(xué)的人！”慶明本來(lái)要透過(guò)古書研究中國(guó)思想，受了這句話的鼓勵(lì)便轉(zhuǎn)向文學(xué)，除作業(yè)外交了數(shù)十篇作文給老師；葉慶炳大概很重視這學(xué)生，都耐心地替他修改。之后慶明沒(méi)再上過(guò)葉慶炳的課，但教大二詩(shī)詞的葉嘉瑩，與教大三元明戲劇的鄭騫，都和葉慶炳同一個(gè)辦公室，所以繼續(xù)相見。葉慶炳正在寫《中國(guó)文學(xué)史》，便請(qǐng)慶明幫他校對(duì)，知道他上的文學(xué)史只講到唐代的古文運(yùn)動(dòng)，特意讓慶明從宋代校起。

臺(tái)靜農(nóng)

教慶明大二文學(xué)史的就是從1948年至1968年當(dāng)系主任的臺(tái)靜農(nóng)，慶明為他既尊貴又舒坦的風(fēng)姿所傾倒，總找機(jī)會(huì)親近他。臺(tái)靜農(nóng)介紹學(xué)生看劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》與謝無(wú)量的《中國(guó)大文學(xué)史》，講的卻和這些書不一樣，只把資料寫在黑板上，而且只講到唐代。他大三教《楚辭》時(shí)則油印講義給他們。慶明后來(lái)才知道臺(tái)教授自己也在寫中國(guó)文學(xué)史，寫到唐代。

有一次某學(xué)生得了文藝獎(jiǎng)，臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)：“現(xiàn)在世代真是變了，寫小說(shuō)還可以得到大筆獎(jiǎng)金，哈哈哈，從前寫小說(shuō)還得坐監(jiān)牢！”那時(shí)候慶明和同學(xué)們熱烈地討論張愛(ài)玲、朱西寧、司馬中原等當(dāng)代作家，卻不知道他們的老師也曾以寫小說(shuō)聞名，并為言論屢次坐牢。臺(tái)靜農(nóng)和魯迅有很密切的關(guān)系，而魯迅在臺(tái)灣是犯禁的，所以臺(tái)靜農(nóng)執(zhí)意保持低姿態(tài)，不談過(guò)去，不出書。到了八十年代，他的雜文集、學(xué)術(shù)論文集才陸續(xù)面世?！杜_(tái)靜農(nóng)短篇小說(shuō)集》終于在臺(tái)灣再版時(shí)，他平靜地說(shuō)：“五十年了，沒(méi)想到還找得到！”

臺(tái)靜農(nóng)上課很嚴(yán)肅，但私下很輕松，學(xué)生信任他，向他抱怨某兼差先生教學(xué)不力，他勸誡無(wú)效就不再聘請(qǐng)了。慶明和其他同學(xué)又向他提出中文系必修的地學(xué)通論對(duì)他們無(wú)用，希望改為心理學(xué)，他們大四時(shí)那一年果然改了。那時(shí)臺(tái)大外文系畢業(yè)的王文興在美國(guó)讀了個(gè)碩士回來(lái)，臺(tái)靜農(nóng)聽說(shuō)他沒(méi)找到事便向英語(yǔ)系提議，兩系各出半個(gè)名額請(qǐng)他回臺(tái)大，讓他為中文系學(xué)生開英美現(xiàn)代文學(xué)的課。王文興此時(shí)主編的《現(xiàn)代文學(xué)》本來(lái)是外文系前后同學(xué)辦的，主要介紹西方文學(xué)趨勢(shì)；因此機(jī)緣推出了《中國(guó)古典文學(xué)研究專號(hào)》，中文系的師生都有文章介入，無(wú)意中打破了中文系里古代和現(xiàn)代間的藩籬，中文系也不再把考據(jù)視為唯一正當(dāng)?shù)难芯糠椒恕?/p>

慶明讀大四時(shí)，做了個(gè)同學(xué)們都覺(jué)得很愚蠢的決定，選修只有兩個(gè)學(xué)分的畢業(yè)論文，并請(qǐng)非常忙碌的臺(tái)靜農(nóng)指導(dǎo)，和他商定的題目是“王維研究”。他打算把剛學(xué)到的一些歐美文學(xué)理論與心理分析都用上，去向臺(tái)靜農(nóng)請(qǐng)示，支支吾吾說(shuō)不清，自己都想放棄了，臺(tái)靜農(nóng)卻把他帶到有黑板的地方，要他在黑板上整理出各個(gè)觀點(diǎn)之間有什么關(guān)聯(lián)及其推理過(guò)程。結(jié)果慶明花了十個(gè)月，每晚都弄到深夜，才完成原計(jì)劃中的三分之一，匆匆以“王維詩(shī)研究”為題交上就去金門服兵役了。當(dāng)了一年兵回來(lái)，因論文沒(méi)好好地寫，又沒(méi)及時(shí)申請(qǐng)研究院，已另作打算，臺(tái)靜農(nóng)卻通知他系里有缺，鼓勵(lì)他申請(qǐng)當(dāng)助教。把附有許多批語(yǔ)的論文交還慶明時(shí)，當(dāng)面告誡他說(shuō)，探討問(wèn)題寧可平實(shí)，切忌穿鑿。

慶明回到系里當(dāng)助教，雖然知道自己以后會(huì)升為講師，仍覺(jué)得不上研究院不太有面子，臺(tái)靜農(nóng)卻對(duì)他說(shuō)他已經(jīng)會(huì)做研究了，何必再占一個(gè)別人求學(xué)的機(jī)會(huì)？ 不必浪費(fèi)時(shí)間為考試而念書。

慶明當(dāng)助教，是輔助繼臺(tái)靜農(nóng)做系主任的的屈萬(wàn)里，前后四年。他曾上過(guò)屈萬(wàn)里的《尚書》課，屈萬(wàn)里也對(duì)慶明說(shuō)：“博士、碩士學(xué)位只是一塊敲門磚；你已經(jīng)進(jìn)到了門內(nèi)，重要的是作一輩子的真學(xué)問(wèn)，可以不必再去磨磚了！”他每次考評(píng)各校厚厚的博士論文，就順口說(shuō)：“又是一塊磚頭。”遇到有值得慶明參考的，總留給慶明看。

屈萬(wàn)里是學(xué)界一位傳奇人物，最高學(xué)歷是曾在北平郁文學(xué)院讀過(guò)書，用他自己的話說(shuō)：“那是一所野雞大學(xué)，我在那里掛單過(guò)一年?！比欢f學(xué)根基異常深厚，而且辦事能力特別強(qiáng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他是山東省立圖書館編藏部主任，協(xié)助館長(zhǎng)將金石器物、書籍、書法、名畫、拓本等運(yùn)往四川萬(wàn)縣保存。1940年蔣復(fù)璁創(chuàng)辦中央圖書館，屈萬(wàn)里成了蔣的助手，次年知悉中央研究院有個(gè)助理員的缺，整理殷墟發(fā)掘近四千塊的甲骨文殘片，便不顧薪酬只有本來(lái)的一半，決定去就任，蔣復(fù)璁百般勸阻都沒(méi)用。他花了三年苦工，默默地把許多碎片湊成完整的甲骨，耐心辨析上面的文字，繼李濟(jì)的《殷墟文字甲編》之后發(fā)表了《殷墟文字甲編考釋》，成了甲骨文權(quán)威，并開始把考古得來(lái)的新知識(shí)用在研究《周易》、《詩(shī)經(jīng)》等古籍上。傅斯年主掌臺(tái)灣大學(xué)時(shí)，他又成了傅斯年的助手。

屈萬(wàn)里堅(jiān)持自己替造訪他的客人倒茶，說(shuō)：“我自己倒茶是主任招待客人，和你來(lái)倒茶意義不一樣！”慶明負(fù)責(zé)接聽系里唯一的一架電話，管理四百多個(gè)本科生和研究生的注冊(cè)與資料，挨家挨戶地給系里四五十位教師送聘書，抄錄以系主任名義所發(fā)的公文；公文起初是屈萬(wàn)里擬稿慶明抄錄，后來(lái)是慶明擬稿經(jīng)屈萬(wàn)里過(guò)目后發(fā)出。此外，慶明還管理系里供師生查閱的二十五史及其他參考書；他加添了一些哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)科學(xué)方面的書，趁地利之便隨時(shí)檢閱。

屈萬(wàn)里趨向于把古籍都當(dāng)史料看待，對(duì)“文學(xué)”的了解，是采“文章博學(xué)”的廣義。把中文系視為中國(guó)文化系，相當(dāng)于所謂“國(guó)學(xué)”。他要碩士生修“中國(guó)學(xué)術(shù)史”，博士班修“文史資料討論”。然而他也要所有的學(xué)生修“高級(jí)英文”， 強(qiáng)調(diào)研究中國(guó)文化須參考外國(guó)的方法和成果，并請(qǐng)?jiān)谂_(tái)研究的漢學(xué)家開“西洋漢學(xué)名著選讀”的課。

據(jù)慶明說(shuō)，臺(tái)大中文系有兩項(xiàng)變革和他的建言有關(guān)。那時(shí)系里碩士班每年招收十名，博士班招收三名，“教育部”另送來(lái)的外籍生遠(yuǎn)超這數(shù)目，但一共只撥了六個(gè)教師員額，沒(méi)有特別為研究生開課，這些碩士生博士生只好和本科生一起上些選修課。慶明恰恰和幾位從德國(guó)來(lái)的留學(xué)生分租房子，知悉在德國(guó)的研究生上的課程都是討論課，便向屈萬(wàn)里建議把系、所的課程分開，前者以演講為主，后者以討論為主。屈萬(wàn)里說(shuō)：“要加開這么多課，師資從哪里來(lái)？”慶明說(shuō)那些學(xué)有專精的中年或比較年輕的先生都還在教大一國(guó)文，也許他們?cè)敢饧隅婞c(diǎn)，把研究成果和同學(xué)分享。屈萬(wàn)里說(shuō)如果他開口，這些人就不好拒絕了，請(qǐng)慶明探問(wèn)他們有沒(méi)意愿，結(jié)果頭一年就得到六七位先生志愿為研究生教討論課。后來(lái)校方要求中文系增設(shè)“夜間部”，屈萬(wàn)里又為了師資短缺打算拒絕，慶明替他打聽一些年輕教師不介意在夜間部發(fā)揮他們的專長(zhǎng)，便成立了各領(lǐng)域齊全的中文系夜間部。

慶明認(rèn)為中文系不應(yīng)把新文學(xué)擯除在外，使古典的研究與現(xiàn)代的創(chuàng)作，兩頭都失去了豐厚的資源。屈萬(wàn)里聽了雖然沒(méi)有采納但并不抗拒，樂(lè)見學(xué)生在課外組織各種文學(xué)討論會(huì)。

屈萬(wàn)里任期的最后一年，首開前例征詢系里同事對(duì)未來(lái)系主任人選的意見，結(jié)果贊成葉慶炳的最多。但校方安排的卻是剛從香港回臺(tái)的龍宇純，許多年輕教員頗有受騙的感覺(jué)，原來(lái)老一輩的教授對(duì)葉慶炳積極辦事的態(tài)度不以為然。龍宇純是音韻學(xué)家，曾公開說(shuō)讀《詩(shī)經(jīng)》除了可擬測(cè)古音之外，“看不出有什么其他的用處”，志趣和當(dāng)時(shí)中文系的師生格格不入，六年任滿后，終于輪到葉慶炳做。

慶明說(shuō)葉慶炳平易近人，和臺(tái)大行政大樓的職員關(guān)系特別好，許多別人辦不通的事，他出面就可解決。有鑒于臺(tái)灣非師范院校出身不能擔(dān)任中學(xué)師資，中文系學(xué)生畢業(yè)后大多往傳播和文化界發(fā)展，葉慶炳終于把現(xiàn)代散文、現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)代小說(shuō)列為中文系的必修課。此外，他將系務(wù)集體參與化，成立了聘任升等、課程、經(jīng)費(fèi)等的小組，還創(chuàng)例系主任普選。

慶明雖然對(duì)像屈萬(wàn)里以“征圣”“宗經(jīng)”為治學(xué)宗旨的學(xué)者執(zhí)弟子禮，卻寫新詩(shī)，主持《新潮》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》等雜志。他后來(lái)教的通識(shí)課程修課者往往達(dá)四百人之多，并在臺(tái)大成立臺(tái)灣文學(xué)研究所，主持該校的出版中心，擔(dān)任“臺(tái)大新百家學(xué)堂”執(zhí)行長(zhǎng)，以文化薪傳為己任。哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)文系的王德威在《柯慶明論文學(xué)》的編后序上說(shuō)他“力圖跨越古典與現(xiàn)代，考證與批評(píng)，中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)的分界，形成多音復(fù)義的實(shí)驗(yàn)”。慶明能夠有這樣的視野，和他求學(xué)時(shí)臺(tái)大兼容并包的風(fēng)氣與師長(zhǎng)們恢宏的度量有關(guān)。