潘漢年是一位具有非凡經(jīng)歷和傳奇色彩的革命家。二十余年的情報生涯中，他出生入死，足智多謀，為黨屢建奇功，堪稱隱蔽戰(zhàn)線的一員驍將。眾所周知，他當(dāng)年在滬還擔(dān)任過中共中央宣傳部文化工作委員會（簡稱“文委”）書記、中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”）黨團(tuán)書記、中國左翼文化總同盟（簡稱“文總”）黨團(tuán)書記、八路軍駐上海辦事處主任等職；然而，許多人未必翔知，他昔日在滬還曾編輯過多種富有特色的雜志。

傾情《小朋友》周刊

1922年4月，設(shè)于上海的中華書局出版《小朋友》周刊，這是一份以兒童文學(xué)為主的綜合性雜志，三十二開本，主要面向小學(xué)中高年級學(xué)生，由黎錦暉主編。這份刊物強(qiáng)調(diào)“時時體貼小友們的心志，注意小友們的興趣，謀劃小友們的便益”，力求豐富多彩、生動活潑、圖文并茂、版式美觀，設(shè)置故事詩、兒歌、游記、歷史故事、名人故事、謎語、故事畫、兩色畫、兒童創(chuàng)作、小朋友文壇等欄目；在發(fā)表兒童文學(xué)作品時，既推崇原創(chuàng)，也注重編譯，還重視對民間文學(xué)寶藏的發(fā)掘。潘漢年在家鄉(xiāng)江蘇宜興時，就看到過這份刊物，并對它頗有興趣。

當(dāng)年設(shè)于上海的中華書局總店

1925年春，《小朋友》周刊需增加人員。經(jīng)過陳伯吹的熱忱推薦，潘漢年被黎錦暉聘為助理編輯。他的主要職責(zé)是對雜志進(jìn)行校對，同時承擔(dān)一些編輯工作。在忙于編校事務(wù)之余，這位僅十九歲的年輕人也常喜歡自己動筆。

潘漢年相繼創(chuàng)作了不少兒童文學(xué)作品。如他在《小朋友》周刊第一百四十七期發(fā)表過《五姐妹》，情節(jié)是這樣的：五個“穿著同樣的衣服、玩著同樣的玩具”并懷有“同樣喜怒哀樂”的小女孩，因一起故意不肯吃祖母煮的粥，被關(guān)在小屋里讀書；她們設(shè)法從窗口逃出去，但玩耍沒有給她們帶來快樂，相反招致許多麻煩，最后餓極了只好回家，同時吸取了教訓(xùn)，再也不胡鬧。這篇兒童故事寓教于樂，使孩子們讀來有種親切感，易于接受其中的勸導(dǎo)。

又如他在《小朋友》周刊第一百九十五期發(fā)表過一首兒歌《要買……》：“爸爸要買一頭牛，想它耕田好種豆。媽媽要買一只雞，想它天亮高聲啼。姐姐要買一只貓，想它趕著老鼠跑。哥哥要買一只狗，想它牢牢把門守。我也要買一匹馬，想它馱我去玩耍。”它運用排比、押韻的手法，反映了家庭成員中各自的要求，而牛、雞、貓、狗、馬等又都是孩子們見之則喜的動物，很合兒童口味，讀起來瑯瑯上口，記起來簡單容易，在那時的新兒歌中可算上乘之作。

另外，潘漢年還與陳伯吹合作，在《小朋友》周刊“文庫”中陸續(xù)推出了根據(jù)民間故事改編的童話《杜宇鳥》《烏龍精》《貓師傅》《水仙花》《玉葫蘆》《三房間》《二公公》《王半仙》《傻女婿》《五鼠鬧京城》《蛤蟆王》《大石橋》等作品。

潘漢年參與編輯《小朋友》周刊雖然不足一年，卻做出了不少成績。當(dāng)年，《小朋友》周刊曾風(fēng)行國內(nèi)和日本、新加坡、泰國等地，它登載的許多作品均深受孩子們喜愛。潘漢年離開中華書局后，仍關(guān)心著《小朋友》周刊，如直到1927年春，他還為該刊提供自己回家鄉(xiāng)時搜集編寫的民間兒童故事《狗誤我》。

這里還應(yīng)提及，《小朋友》周刊在抗戰(zhàn)期間遷往重慶，后來又繼續(xù)在上海出版；上世紀(jì)九十年代中期，被譽為兒童文學(xué)大師的陳伯吹先生曾告知：解放初期，潘漢年擔(dān)任上海市常務(wù)副市長時，有一次在郵局報刊門市部看到這份保持濃郁童趣的刊物，不禁回想起往事，于是他特意買了幾本送給政府機(jī)關(guān)工作人員的孩子。

《小朋友》周刊

主編《A11》周刊

五卅運動后，潘漢年加入了中國共產(chǎn)黨。不久，他到設(shè)于上海的創(chuàng)造社出版部任職。

1926年4月，經(jīng)過潘漢年的提議和籌劃，創(chuàng)造社出版部在滬出版《A11》周刊，這是一份側(cè)重文化的綜合性雜志，發(fā)刊詞也由潘漢年撰寫。陳修良的《黨人魂——記潘漢年》提及：“這個《A11》周刊得名的由來，還有一段值得紀(jì)念的情節(jié)。原來，上海閘北寶山路上有個’三德里’?！遑Α\動以后不久，創(chuàng)造社出版部就設(shè)在三德里A11號。在這個機(jī)關(guān)里有幾個小伙計，他們是：周全平、柯仲平、葉靈鳳、潘漢年、周毓英等人。這些風(fēng)華正茂的青年人既當(dāng)編輯，也管門市部的買賣。校對、捆書、打包、跑郵局、招呼客人，什么都干，‘小伙計’由此得名?！彼裕藵h年將這份新刊物用“A11”來命名，是有較深含義的。

創(chuàng)造社出版部舊址之一

潘漢年為《A11》周刊開辟了不少精彩欄目，但它總體以發(fā)表雜文、短評為主，許多作品的革命傾向明顯。當(dāng)邵飄萍被奉系軍閥以“宣傳赤化”的罪名殺害后，潘漢年迅速在《A11》周刊推出了悼念這位著名報人和革命烈士的專稿。

潘漢年在主編《A11》周刊期間，自己也積極為之撰寫詞鋒犀利的雜文和文字流暢的散文，如第一期有《國家主義與外國化》《編完以后的廢話》，第二期有《一點子消息—訪孫伏園記》《原來如此“內(nèi)除國賊”》，第三期有《同濟(jì)大學(xué)風(fēng)潮憤言》《〈正論報〉的天助論》，第四期有《放屁的幸與不幸》，第五期有《讓我來按上一條貓尾巴》等。

由于環(huán)境惡劣，加上資金缺乏，《A11》周刊僅出版五期便不得不?？?。

創(chuàng)辦《幻洲》半月刊

1926年6月，潘漢年在滬創(chuàng)辦《幻洲》周刊，這是一份綜合性雜志，版權(quán)頁署“幻洲編輯部編輯”；其名稱取自世界語“OAZO”的譯音及譯意，含義為沙漠中的一塊“綠洲”。在創(chuàng)刊號上，編輯部申明：“本刊之創(chuàng)設(shè)，在擺脫一切舊勢力的壓迫與束縛，以期能成一無顧忌地自由發(fā)表思想之刊物，因此十分歡迎同時代的青年朋友投稿。稿件性質(zhì)，并非限制，一切創(chuàng)作、詩歌、雜文、圖畫、批評、介紹、翻譯、討論，均所歡迎，惟文字須精煉確實，勿冗長虛泛?！薄痘弥蕖分芸霭鎯善诤?，就改為半月刊，它先后由創(chuàng)造社出版部、光華書局發(fā)行。

《幻洲》半月刊屬于小型雜志，每期都分上部、下部。上部名為“象牙之塔”，專登小說、詩歌、散文和美術(shù)作品，稿件以軟色的通俗風(fēng)格為基調(diào)，主要作者為葉靈鳳、滕剛、宰木、周毓英等；下部名為“十字街頭”，專登雜文、隨筆、時評，文章筆觸犀利，譏嘲并重，著重揭露社會的黑暗，主要作者為潘漢年、蔣光慈、田漢等。

針對“象牙之塔”和“十字街頭”的文學(xué)爭論，潘漢年在所發(fā)表的《街梢閑談》中這樣說：“我們并無躲入象牙之塔里的資格，因為不是詩人、小說家、天才、預(yù)言者；不過整天徘徊十字街頭，也會遐想到一座金光燦燦、安樂無比的象牙塔，讓我們進(jìn)去休息一回……過不慣塔里的生活，你就走出塔門，踏上十字街頭，尋你的去路好了！朋友，這里雖是一座巍巍更可怕的象牙塔，一條亂紛紛的十字街，然而兩者不分軒輊，依然是一塊自由的安樂土！”這含蓄地表達(dá)了他決意在郁悶中“企求興奮”，在黑暗里“追求光明”。

在艱苦的條件下，潘漢年悉心主編《幻洲》半月刊，并絕不放棄“說話機(jī)會”。他一邊忙于編稿，一邊以“嚴(yán)靈”“汗?！薄靶￠_”“小K”的筆名為之撰寫了《血淋淋的頭》《南京事件》《文化運動與政治革命》《現(xiàn)在要怎樣》等文章。潘漢年在猛烈抨擊罪惡的舊制度的同時，還對革命理論進(jìn)行了探討，如他的《文化運動與政治革命》指出：“只有發(fā)動文化運動，展開文化革命，才能釀成一個有希望的政治革命。”

由于《幻洲》半月刊自成風(fēng)格，所以頗受人們關(guān)注。魯迅也曾留意該刊：1926年11月9日，他在給韋素園的信中說：“較可注意的倒是《幻洲》（《莽原》在上海減少百份，也許是受它的影響，因為學(xué)生的購買力只有這些）?！?927年1月26日，他又對韋素園談起：“聞創(chuàng)造社中人說，《莽原》每期約可銷四十本。最風(fēng)行的是《幻洲》，每期可銷六百余?！?/p>

1927年2月，《幻洲》半月刊登出《漢年啟事》說：“我不日要離滬他往，《幻洲》下部仍由我負(fù)責(zé)編輯。但投稿諸君惠稿時，切勿由我個人轉(zhuǎn)交，請徑寄寶山路三德里B22號《幻洲》編輯部，俾免遺誤，至要，至要！”到10月，《幻洲》半月刊又發(fā)表潘漢年的《我再回上?！?，這篇文章談了作者近八個月的“刺激，苦厄”經(jīng)歷（其間，他應(yīng)郭沫若、李一氓之邀曾在江西南昌擔(dān)任《革命軍日報》總編輯，在湖北武漢擔(dān)任國民革命軍總政治部宣傳部編纂股長），表示將繼續(xù)盡心盡力主持刊物筆政。

《幻洲》半月刊編輯部起初設(shè)于上海閘北寶山路三德里B22號，此時已遷至法租界霞飛路（今淮海中路）臨街的“局促得簡直連腳也伸不直”的亭子間，而且汽車聲“徹宵達(dá)旦不停止”，十分嘈雜。潘漢年風(fēng)趣地稱那亭子間為“聽車樓”，并在《幻洲》雜志第二卷第二期發(fā)表《午夜醒來聽車聲》：“白天因為工作在乎，最雜鬧一點，就是特別驚人聽覺的救火車駛過，也不會覺得擾亂。夜半醒來，聽那馬路上永不停止的車聲，卻別有一番妙境。滯重粗野的電車聲在這個時候是停止了。呼、呼的汽車聲，能夠拍合你失眠者心弦的震動，拍、拍、拍的腳踏摩托卡急而且顫的聲音，能夠激動你蘊藏心底的焦灼與憤怒。疾疾微喘輕快的人力車聲，能夠拂起你的憂思哀怨……”那時，“聽車樓”也成為一些文藝家聚會的場所，葉靈鳳在《袁牧之與辛酉劇社》中說：“大家有時便到我的聽車樓來閑談……來的時間總是晚上居多。只要站在樓下一望，那有名的淺紫色自由布的窗簾后面有燈光透出，就知道樓上有人，于是大家一哄而上，總要一直玩到夜深才散?！?/p>

1928年1月，《幻洲》半月刊出版第二十期后，因遭國民黨當(dāng)局查禁而被迫?？?；僅隔數(shù)月，潘漢年支持葉靈鳳在滬創(chuàng)辦《戈壁》半月刊（由光華書局發(fā)行，共出版四期），他曾希望這份雜志成為《幻洲》半月刊的后繼者，并說：“‘戈壁’者，‘幻洲’被禁后的一片‘沙漠’也。”相隔多年，葉靈鳳偶見“聽車樓”舊址觸景生情，他寫下《回憶〈幻洲〉及其他》，其中感嘆：“昨天夜里經(jīng)過霞飛路，望見當(dāng)年聽車樓的舊址如今已改作洋服店，真感到滄海桑田。就在我這樣小小年歲的人的身上，也已經(jīng)應(yīng)驗著了。誰知道在那間小小的樓上，當(dāng)年橫行一時的《幻洲》半月刊就在那里產(chǎn)生的呢？”《幻洲》半月刊雖然存世僅一年半，但它在社會上產(chǎn)生過比較大的影響。

順便一提，在潘漢年誕辰一百一十周年之際，筆者逛舊書攤曾偶然見到幾冊《幻洲》半月刊，不由很是欣喜：為了搜尋它，曾奔走多時未能如愿，想不到竟會在不經(jīng)意間覓得！捧起那些已泛黃的雜志，仔細(xì)地打量，發(fā)現(xiàn)它們均用毛邊紙印刷，外觀真是有點獨特；而翻開那些大半個世紀(jì)前印行的期刊，則仿佛看到了潘漢年在“聽車樓”忙碌的身影……

《幻洲》

據(jù)查考，上世紀(jì)二十年代后期至三十年代初期，潘漢年在滬還有另外一些編輯活動。1928年1月，他與葉靈鳳創(chuàng)辦《現(xiàn)代小說》月刊(由現(xiàn)代書局發(fā)行)，第一卷由兩人合編，第二卷起由葉靈鳳主編。主要登載小說、散文、詩歌、劇作，也重視外國文學(xué)理論和作品譯介，并大力倡導(dǎo)“普羅文學(xué)”，曾發(fā)表郭沫若、洪靈菲、潘漢年、馮乃超、錢杏邨、朱鏡我、華漢（陽翰笙）、沈端先（夏衍）、樓適夷、施蟄存等的作品；該刊共出版十八期，最后兩期（即第三卷第五、六期）為合刊。1928年4月，他創(chuàng)辦和主編《戰(zhàn)線》周刊(由泰東書局發(fā)行)，在第一期發(fā)表《〈戰(zhàn)線〉的開場》，譴責(zé)國民黨當(dāng)局迫害《幻洲》半月刊，表示這禁不了革命者的意志，并宣布“我們自有我們的熱血，你看吧，我們的《戰(zhàn)線》又在這里開場”；他的短篇小說《浮尸》也登載于該刊，但它很快遭到查禁，共出版六期。1930年8月，他創(chuàng)辦和主編《文化斗爭》周刊（系“文總”機(jī)關(guān)刊物），發(fā)刊詞《本刊出版的意義及其使命》中揭露了國民黨當(dāng)局查禁進(jìn)步書刊、封閉進(jìn)步書店的瘋狂行徑，并呼吁：“在兩個政權(quán)決戰(zhàn)的現(xiàn)在，反動統(tǒng)治者是集中一切非馬克思主義、假馬克思主義等反動文化運動的力量向我們總攻擊，我們要樹起馬克思列寧主義的旗幟，建立正確的革命理論，爭取廣大的青年聯(lián)合起來?！痹摽⒓幢惶貏?wù)盯上，僅出版兩期便?？?。由此可見，他也是一位編輯家。

當(dāng)年，潘漢年不僅在編刊方面頗有建樹，而且創(chuàng)作了不少短篇小說。1928年6月，潘漢年的第一本短篇小說集《離婚》由光華書局出版，其中共收入短篇小說八篇，大部分均在《幻洲》半月刊、《現(xiàn)代小說》月刊上發(fā)表過。潘漢年曾準(zhǔn)備再出版第二本短篇小說集《苦杯》，而且在《離婚》中作了預(yù)告；他還打算創(chuàng)作一部長篇小說，并在《現(xiàn)代小說》月刊上連載了前兩章。后來，可能由于革命工作艱巨無暇顧及，遂使此計劃未實現(xiàn)。然而，這位革命家的才華早已得到了充分體現(xiàn)。

（本文摘自2019年第7期《檔案春秋》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，圖片由作者提供。）