- +1
流水的“神劇”，鐵打的王勁松
原創(chuàng)：羅嶼
堅持用最準(zhǔn)確的方式演繹每個角色的王勁松，出演的作品幾乎涵蓋了近十年來國產(chǎn)劇的精品：《大明王朝1566》《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《大軍師司馬懿》……他記憶中的拍攝往事，可以連綴出國產(chǎn)“神劇”的創(chuàng)作圖譜。
拍攝《破冰行動》時，扮演大毒梟林耀東的王勁松特意讓劇組把戲服上衣做得長些，褲子短些。
“衣短褲長，會顯得演員比例好，腿長一點(diǎn)。但腿長了，人走路重心會高，顯得不穩(wěn)重。上衣長了，人重心低，每一步都是穩(wěn)穩(wěn)地走?！?/p>
在王勁松眼里，林耀東必然是個極其穩(wěn)扎穩(wěn)打的人，“否則，他怎么可以這么多年以百噸的數(shù)量走私毒品”。
在劇組為林耀東準(zhǔn)備的十幾副眼鏡里，王勁松選了一副無框的。“戴眼鏡是想表達(dá)他的眼睛是被隱藏的，你隔著鏡片才能看到他的眼睛。而無框眼鏡表示這個人沒有邊際，不能用框框限制他?！?/p>
每部戲王勁松都會參與人物造型設(shè)計，在他看來，那是從自己身上長出的角色，“他的一切都和我有關(guān)，我必須投入每個細(xì)節(jié)，而不是完全依賴劇組其他部門”。
拍攝《鶴唳華亭》時需要一個表現(xiàn)宋代點(diǎn)茶的茶盞，盞是王勁松自己買的，帶到劇組，只為拍一場戲；拍攝《推手》時需要有一個被打碎的古董茶杯，杯子是王勁松準(zhǔn)備的，300年的真古董……
在意細(xì)節(jié)的王勁松多年保持著一個習(xí)慣：進(jìn)組后第一件事是看布景。他會觀察房屋如何設(shè)計、座椅如何安排、書案是否放在合適的位置、取暖的香爐是否恰到好處……
“當(dāng)這個景在你腦子里形成一張圖，你就可以在化妝時閉上眼睛想角色在里面是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，他和這場戲的關(guān)系又是什么?！蓖鮿潘勺非蟮氖墙巧恼鎸?、豐滿?！耙粋€人物應(yīng)當(dāng)有很多側(cè)面，他也許是好人，也許是壞人，這對我而言都不重要，重要的是觀眾相信他存在，這就足夠了?！?/p>
為了表現(xiàn)狠辣囂張的林耀東更為豐富的人性，在《破冰行動》中有這樣一場戲：塔寨要開工制毒，林耀東按照慣例安排兒子林景文去外地避風(fēng)頭。
在房頂?shù)穆杜_，父子間雖然只有寡淡的幾句對話，言語間，林耀東卻把兒子敞開的長袖衫一粒一?？酆?，目送他離開。
這段情節(jié)設(shè)計，源自王勁松的童年經(jīng)歷。幼年時體弱的他常犯哮喘，父親怕阿姨照顧不周，常到托兒所親自查看，天熱時幫王勁松解開外衣，天冷時拿來厚衣服幫他扣好每一?？圩印?/p>
“父親不善言語，只是默默在做?！蹦菚r，父親給王勁松的印象就是和冷暖有關(guān)，和衣服有關(guān)?！耙虼诉@場戲我會很自然地幫林景文扣好扣子，我想讓角色更像一個父親?！?/p>
堅持用最準(zhǔn)確的方式表達(dá)每個角色的王勁松幾乎沒出演過主角，按他的說法是“從來沒有在一個特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點(diǎn)”。但他出演的作品又幾乎涵蓋了近十年來國產(chǎn)劇的精品：《大明王朝1566》《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《大軍師司馬懿》……
王勁松接戲的標(biāo)準(zhǔn)之一是：自己力所能及。
“比如一個農(nóng)民的角色，我就不會接，我沒有那樣的生活。農(nóng)民怎么說話、怎么走、怎么坐、怎么臥，在我腦中無法建立起來。作為演員要把最好的東西展現(xiàn)給觀眾，而不是把自己陌生的、不成熟的東西展現(xiàn)出來。這是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，因為人一定是有邊界的?！?/p>
王勁松還看重團(tuán)隊與劇本，他總是想起合作過《大明王朝1566》《北平無戰(zhàn)事》的編劇劉和平?！八▌⒑推剑┟恳徊孔髌范家臅r七八年才能完成，其間進(jìn)行無數(shù)次調(diào)整與打磨。”而現(xiàn)在的劇本，有太多是倉促完成的。
王勁松記得，有次拍戲，道具組給自己的劍制式不對，連換四把，依舊不對，開拍時他只好把劍柄全部藏在袖子里。王勁松有點(diǎn)無奈：“作為演員，我們一直渴望的，是有一個自己不必為之操心的劇本。”
在《觀劇：新世紀(jì)中國電視劇類型研究》一書中，中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院副教授楊洪濤評價《北平無戰(zhàn)事》“深沉而富有詩意的戲劇氣質(zhì)，骨血豐滿且浸透靈魂的人物形象，字字珠璣、擲地有聲的臺詞塑造，成為諜戰(zhàn)劇歷史上難以逾越的高峰”。
楊洪濤特別提到劉和平的臺詞總是鋪設(shè)玄機(jī)，觀眾在細(xì)心靜觀后方能發(fā)現(xiàn)真相。
比如在第53集，中共華北城工部部長劉云會見中央銀行北平分行經(jīng)理方步亭時，引用西漢劉安所著《淮南子》里的一段話來勸說其飛赴臺北：“昔者夏鯀作三仞之城，諸侯背之，海外有狡心。禹知天下之叛也，乃壞城平池，散財物，焚甲兵，施之以德，海外賓服?！眲⒃埔源斯庞?xùn)指出共產(chǎn)黨需要的是民心而不是北平銀行的金銀財寶。
正因這部飽滿厚重的作品的臺詞閱讀門檻高，楊洪濤認(rèn)為必須選擇具有深厚文學(xué)修養(yǎng)和表演功力的演員才能駕馭角色。王勁松則表示，“劉和平的劇本，是可以讓人踏踏實實相信且依靠的”。
因為“每一處細(xì)節(jié)都寫得非常清楚，或許編劇已經(jīng)在內(nèi)心把這些細(xì)節(jié)演過無數(shù)遍”。當(dāng)演員讀到劇本時，“思想是會飛翔的，呼吸也會變化，嘴巴會不自覺地跟著角色說話，甚至想馬上就站起來試試”。
王勁松在《北平無戰(zhàn)事》中扮演保密局北平站長王蒲忱，這個人物陰險內(nèi)斂、深藏不露，且終日煙不離手。有一場戲，給了王蒲忱一個特寫，他顫抖的手點(diǎn)好煙，猛然一吸，煙就垂下一半。焦慮、著急、無處發(fā)泄的心情，因為那一口煙而展露無遺。
“這些細(xì)節(jié)全都在劇本里?！蓖鮿潘烧f，包括王蒲忱劃火柴，火柴熄滅時有一縷煙，王蒲忱把它深深吸到身體里，這都是劇本上的內(nèi)容。“我個人幾乎不可能有再多的突破和創(chuàng)造，只能盡可能再現(xiàn)它?！?/p>
王勁松記得，導(dǎo)演孔笙在拍攝這場戲時不斷調(diào)整光位，只為清晰再現(xiàn)劇本所描述的“火柴熄滅，黑夜中一縷青煙冒出來”。
王勁松第一次見到劉和平，是在2005年年底《大明王朝1566》開機(jī)前。他記得，劉和平首先要求演員不要再讀劇本以外的資料或書籍，因為很多書對同一段歷史、同一個人物有不同解讀，而拍攝時大家必須首先達(dá)成某種共識。
如果對自己的角色有疑問，怎么辦？請教在劇組坐鎮(zhèn)的劉和平。按照王勁松的說法，“一杯茶、一支煙，他在那，解讀一切懸疑、一切困惑”。
王勁松在《大明王朝1566》中扮演貪污受賄卻對身邊人重情重義、最后裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水。王勁松記得，關(guān)于楊金水的瘋，到底幾分真幾分假，自己請教了劉和平一個下午。
在《大明王朝1566》中，王勁松大概有100場戲，至今他都記得每場戲自己是怎么準(zhǔn)備、怎么演的。印象深刻，是因為“全劇組沒有一個人不認(rèn)真，沒有一個人掉以輕心，大家所有精力全部用在拍戲上。那種專注認(rèn)真，現(xiàn)在很難再有”。
比如開拍前，大家試妝極其細(xì)致，一天至多試兩個人?！邦^套要求發(fā)際線由疏至密，自然不呆板。這一點(diǎn)，迄今我看見的古裝戲頭套，沒有比這部戲做得更好的。”
每晚拍攝結(jié)束，“沒人出門游玩、約酒約飯，導(dǎo)演要帶著演員讀劇本，第二天有戲的演員必須參加，通讀要拍攝的內(nèi)容，各說各的臺詞，導(dǎo)演提要求，演員說想法”。
王勁松記得，當(dāng)年每天收工后，演員們住的賓館特別安靜，因為每個人都在踏踏實實準(zhǔn)備明天的戲，“大家維護(hù)的是職業(yè)的尊嚴(yán)”。
拍攝現(xiàn)場更是安靜。“靜得嚇人。所有人進(jìn)入攝影棚都會踮著腳尖走路，能大聲說話的只有在演戲的演員。”
拍攝時，不光演員對劇本了然于心，在王勁松看來，當(dāng)年劇組所有工作人員都對每場戲一清二楚?！坝形慌R時演員在現(xiàn)場緊張，總是忘記臺詞，站在他身邊的燈光師忍不住用湖南話給他提詞，竟然一字不差?！?/p>
拍攝《大明王朝1566》時，是王勁松第二次和導(dǎo)演張黎合作。兩人第一次合作，是在《錦衣衛(wèi)》劇組，王勁松飾演皇帝朱由檢。在王勁松的印象里，“黎叔拍戲最照顧的是演員，他幾乎沒對演員大聲過，總是悠悠的一句話、淡淡的一個笑，但他在現(xiàn)場，整個劇組都是踏實的”。
張黎還有一個特點(diǎn)，那就是他會打破演員的固有思維。在王勁松看來，這就像蓋房子，“以前你已經(jīng)蓋好一棟房子，他很可能會告訴你有面墻不合適拆了吧，而且會不斷鼓勵你拆了會更好”。
在拍攝《錦衣衛(wèi)》時，有場戲王勁松最初想不通：朱由檢派一個錦衣衛(wèi)去執(zhí)行秘密任務(wù)，對方臨行前，朱由檢擺了一桌宴席。
然而，他不是給人家許諾高官厚祿，而是歷數(shù)其種種罪狀，一步步將其逼到“我沒有顏面面對你，我死給你看”的地步，朱由檢才話鋒一轉(zhuǎn)說：“你先把這個事情做完，看看你還行不行！”
王勁松琢磨不透為何要這樣拍，找張黎探討。張黎說：“這是全劇最好的一場，你琢磨琢磨?！蓖鮿潘哨に伎嘞?，最終明白“古人和現(xiàn)代人思維方式不同，古人重名節(jié)輕生死”。
頓悟的他在拍攝時，見錦衣衛(wèi)將杯中酒一飲而盡，他端著杯子看著，沒喝，放下了。張黎在一旁卷著劇本拍腦袋——“過了”，之后走到王勁松身后，敲了一下他，說：“不錯，對了。”
在王勁松的印象里，“準(zhǔn)備得還行，挺好”算是張黎給演員很高的評價。“他永遠(yuǎn)不會告訴你什么是最好的，再怎么準(zhǔn)備他都會告訴你還有更好的。”
在這樣的要求下，演員自然會有壓力，但王勁松覺得，“沒有壓力怎么往前走？你要逼著自己跟著整個隊伍往前，你如果跟不上別人，會把平均分拉低”。
所以拍攝《大明王朝1566》時，每個演員都很拼。比如王勁松有一場戲，先是在寒風(fēng)中被澆了12桶冷水，又被從頭到腳扎了40多根銀針。晚上收工后他開始發(fā)高燒，于是偷偷開車出去掛了一瓶水，趕在天亮前回來接著睡。
“有人會說演員夏天穿棉襖、冬天穿襯衣，很苦，但我并不覺得這可以稱之為苦。鑄造車間的工人，鋼水出爐多少度？難道夏天就不出爐了嗎？人家也在工作啊?！?/p>
《大明王朝1566》中有一場戲，就是楊金水隨呂芳老祖宗一身布衣出城去南京守靈，要下河蹚到齊腰深的水里。拍完兩年，王勁松始終放不下。
很多觀眾覺得這場戲王勁松演得好。但做后期時，王勁松在機(jī)房看到張黎，張黎說，自己剪了半天，想用各種技術(shù)手段讓這場戲不掉分。
王勁松聽了特別自責(zé)，此后兩年，他沒事就在腦子里過這場戲的人物關(guān)系、臺詞、動作、情感起伏……“兩年后我終于有了一個能說服自己的完整的表演方案，可誰又能給我機(jī)會重新演一遍？”
作為演員，常會面對這樣的遺憾。比如在拍攝《大軍師司馬懿》時，王勁松扮演的荀彧有一場彈琴的戲。他不會彈，所以鏡頭從他肩膀滑過，觀眾只看到他的手指撥弄了兩下。王勁松常想：“我要是會彈，多好啊。”
和一些喜歡給自己加戲的演員不同，王勁松有時會給自己刪戲。比如拍攝曹操在魏王府建好后讓楊修解字那場戲時，原劇本中荀彧是在場的，但王勁松覺得不對。“他反對曹操稱王，又和他一同進(jìn)府，這解釋不通?！?/p>
王勁松和導(dǎo)演張永新商量，兩人最終決定改成荀彧告病在家。
拍攝《大軍師司馬懿》，是王勁松第一次和張永新合作，“但我們彼此的信任卻可以迅速建立，因為他給我的人物解釋我是接受的。而且我能看出，他做了大量案頭準(zhǔn)備工作”。
王勁松對張永新的欣賞，源自兩個認(rèn)真的人的惺惺相惜?！洞筌妿熕抉R懿》開拍前，王勁松特意去了趟徐州博物館，看了那里所有的漢代玉器，把它們的紋飾、工藝特征都記在心里。
王勁松記得，在張永新這個“內(nèi)心極其浪漫”“韌性特別好”“特別善于打持久戰(zhàn)”的“學(xué)者型導(dǎo)演”的帶領(lǐng)下，《大軍師司馬懿》劇組被評為“橫店模范攝制組”。
“大家吃飯的時候都會討論戲，有時景搭好了覺得不合適就不拍了，寧愿再做修改。這在其他劇組幾乎不可能?！?/p>
《大軍師司馬懿》拍攝歷時333天，被人稱作“幾百人用一年時間磨一部戲”。
這種“磨”，幾乎滲透了每個細(xì)節(jié)：大家在拍攝現(xiàn)場關(guān)于劇本的討論，可以量化到標(biāo)點(diǎn)符號，語氣助詞用一個“呀”還是用一個“咿”、用一個“嗯”還是用一個“啊”，甚至一句臺詞的字?jǐn)?shù)都要反復(fù)斟酌。
劇組的文史知識團(tuán)隊包括幾十位專家、三國研究者以及民間發(fā)燒友。大到當(dāng)時洛陽的建筑形制，小到飲食習(xí)慣、婚喪嫁娶風(fēng)俗，甚至一串五銖錢有多少個，點(diǎn)什么樣的蠟燭、蠟燭以動物油為主還是植物油為主、和今天的蠟燭有什么區(qū)別，這些問題都要一一推敲。
另外，由于劇中出現(xiàn)了大量詩詞歌賦，劇中人一旦寫錯字怎么辦？經(jīng)道具部門考證，三國時期紙張與竹簡共用，劇中曹操等人在竹簡上修改錯字所用的竹刀，正是劇組參照一把出土的竹刀實物一比一復(fù)原制作的。
身在這樣的創(chuàng)作氛圍，幾乎每個演員都竭盡全力。張永新就和扮演曹操的于和偉在現(xiàn)場碰撞出這樣一場戲：曹操邊吃飯邊審案，面片掉在身上，他直接撿起放到嘴里。吃到碗里只剩些殘渣，他很自然地一伸手，旁人馬上倒了些水，曹操把碗晃晃，就著水把殘渣幾口喝下。
之所以創(chuàng)作這樣一個細(xì)節(jié)，源于張永新他們在查閱資料時發(fā)現(xiàn)，歷史文獻(xiàn)所記載的曹操是一個生性儉樸之人。
“他家里掛的幔帳長達(dá)11年不換，一洗再洗，洗得變了顏色。他約束家中女眷誰也不許戴首飾，兒媳戴了首飾，直接被他休了。曹操這一面，在以往影視作品中往往被忽視，然而對我們而言卻是可以延展的戲劇空間?！睆堄佬略诮邮懿稍L時說。
而王勁松對自己扮演的荀彧常常會有這樣細(xì)致入微的考量：“我看《三國志》的注解，說曹操送給荀彧一個空食盒，最終荀彧郁悶而死。到底是一個怎樣的食盒？后來我查到馬王堆出土的一個‘君幸食’，是一個六棱的大紅漆漆盒，于是我建議劇組取‘君幸食’的造型做個三層盒子。”
在王勁松看來，之所以是三層，是因為從荀彧出仕到他死正好是30年。為什么是空的？意指對荀彧而言，漢獻(xiàn)帝的俸祿沒有了，再吃就是曹家的俸祿了。
現(xiàn)在來看，王勁松覺得自己扮演的荀彧人物層次還不夠豐滿?！皠≈袥]有表現(xiàn)他作為丈夫、作為父親的一面，沒有他的家庭生活，因此你很難相信他是一個真正活著的人。”
正因常常反思，王勁松有種感觸，表演入門之后，會發(fā)現(xiàn)越來越難，甚至越來越恐懼?！澳阆氲迷竭h(yuǎn)，你越達(dá)不到；你想得越深，給自己帶來的難度就越大。所以我們上學(xué)的時候，老師經(jīng)常說，表演是一個殿堂、一個廟宇，你要時刻保持莊重和圣潔的感覺?，F(xiàn)在呢，往往娛樂性太強(qiáng)了?！?/p>
王勁松
一個職業(yè)如果沒有壓力，必然會被別人所不齒
《新周刊》：拍戲時你看重劇本與團(tuán)隊。怎樣的劇本可以打動你？
王勁松：一個劇本的結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系是否合理，你要往下看才能知道，但文字的功力在前500個字就會知道，你能看出編劇對文字的駕馭能力。另外，一個好編劇要能輸出思想性的東西，而不是追著別人后面去模仿。
《新周刊》：這些年為完成角色，你會做哪些準(zhǔn)備？
王勁松：要了解背景，了解每一組人物關(guān)系，還要借鑒很多東西，但借鑒屬于長期的積累。你把所有積累放在心里，它們就像你的倉庫，需要時你可以把這些積累按類別拿出來使用。
《新周刊》：和同樣優(yōu)秀的演員對戲是一種怎樣的體驗？
王勁松：他會更加真實地推著你往前走，讓你覺得把內(nèi)心的情感傾注到他身上是安全的。
《新周刊》：你會經(jīng)?；剡^頭來琢磨自己演過的角色嗎？
王勁松：對，專業(yè)上的得失一定是回頭看才能看清楚。因為在拍攝現(xiàn)場，你會有表演的沖動、表演的欲望，還會有很多客觀條件制約，你不會很清楚地知道哪種才是最好的表演方式，所以一定要回頭看。
《新周刊》：你的表演方式是克制的，被評價為“于無聲處驚雷”。為什么采取這樣的方式？
王勁松：就像中國畫一樣，畫滿了非常丑。其實不光表演如此，任何一個藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)理念當(dāng)中，留白都是很重要的一點(diǎn)。
《新周刊》：你說表演入門之后，會發(fā)現(xiàn)越來越難，甚至?xí)X得恐懼。為什么？
王勁松：你從輕慢地對它（表演），到慎重地對它，到像膜拜一樣對它，這是一個心理過程。當(dāng)你膜拜這個職業(yè)時，就會覺得它越來越難，就會覺得你走不動了。表演對演員來說不是一個曲線或者直線的爬升，而是一個臺階式爬升，它也會有平臺期。當(dāng)你在平臺期受阻時，你會覺得困難重重，甚至?xí)X得你的表演在退步。只有熬過這些你才能再往前走。
《新周刊》：你在什么時候覺得自己到了平臺期？
王勁松：平臺期不是一個固定的時間，它可能在某個劇也可能在某場戲里出現(xiàn)。作為創(chuàng)作者，你會隱隱感覺到它的存在。那時你會拼命找各種辦法讓自己安全。
《新周刊》：遭遇平臺期，會不會壓力很大？
王勁松：哪個職業(yè)沒有壓力？一個職業(yè)如果沒有壓力，它必然會被別人所不齒。
《新周刊》：演員這個職業(yè)對你來說最大的魅力在于什么？
王勁松：你可以走進(jìn)不同時代，在各種不同的人生中體會酸甜苦辣。
作者 | 羅嶼
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
本文首發(fā)于《新周刊》第543期
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司
