上圖為樸樹1999年《NewBoy》演出現(xiàn)場(chǎng)，下圖為盤尼西林2019年翻唱現(xiàn)場(chǎng)。

穿新衣吧 剪新發(fā)型呀

輕松一下 WINDOWS98

以后的路 不再會(huì)有痛苦

我們的未來 該有多酷

前幾天，一個(gè)叫做盤尼西林的樂隊(duì)，在綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》里，對(duì)20年前樸樹的一首老歌《NewBoy》的翻唱，勾起了不少人的回憶。

“以后的路不再會(huì)有痛苦，我們的未來該有多酷”，如今這句歌詞聽來，有些令人惘然?！爱?dāng)年大家都是小孩，而且覺得2000年要來了，（樸樹）那個(gè)專輯的名字叫《我去2000年》，大家對(duì)那個(gè)2000年充滿了期待，覺得一切都會(huì)變很好，”節(jié)目的嘉賓，也同時(shí)是幫助樸樹錄制了第一張專輯的張亞東這樣說道，“結(jié)果好吧，就是我們都老了?！?/p>

那個(gè)朝氣蓬勃、熱烈地奔向2000年的少年樸樹，那時(shí)卻不知道，等待他的并不是甜的像糖一樣的生活，反而是充滿痛苦的道路。頹廢、抑郁、自我認(rèn)知的混亂等很多沒有來得及思考與應(yīng)對(duì)的問題，一股腦地向他襲來?！拔矣X得人生特苦，”樸樹在后來的一檔節(jié)目中這樣形容自己的過去，但他選擇了用承擔(dān)的方式與自己和解，“我覺得我可以去承擔(dān)那個(gè)痛苦，而且我學(xué)到很多東西?！?/p>

2014年，樸樹以一首為電影創(chuàng)作的主題曲的《平凡之路》重回大眾視野。就在他決定復(fù)出的前一年，《三聯(lián)生活周刊》的資深主筆王小峰采訪了他。曾經(jīng)害羞的少年，面對(duì)媒體依然靦腆，言語中卻滿含真誠(chéng)。在2000年后，樸樹的生活也許沒有如歌詞般變得更好，但他逐漸沖破了束縛，終于可以坦然地與這個(gè)世界格格不入了。

樸樹：一棵沒長(zhǎng)大的樹

作者：王小峰

（個(gè)人公眾號(hào)：wearthreewatches）

1.不放松，音樂就不是健康的

樸樹退學(xué)唱歌那一年，正值校園民謠流行，他沒有趕上那一波校園民謠熱。但是在1999年發(fā)行第一張專輯《我去2000年》時(shí)，他補(bǔ)上了校園民謠這一課。這張略帶一絲憂郁的專輯讓他贏得了不少歌迷。2004年的《生如夏花》確立了他“后校園民謠歌手”的地位。隨后，樸樹漸漸從人們的視線中消失了。直到去年（2012），樸樹與張懸在上海舉辦“樹與花”演唱會(huì)，才正式回歸。

過去，樸樹很少面對(duì)媒體，他不善言語，接受采訪時(shí)甚至說不出一句完整的話。這次北京的“樹與花”演唱會(huì)，樸樹出人意料地開始面對(duì)媒體，雖說在表達(dá)上和那些八面玲瓏的藝人相比還差得很遠(yuǎn)，但是能看得出他很想真誠(chéng)地與人交流，想說出內(nèi)心曾經(jīng)的苦悶。對(duì)一個(gè)從上高中就患有抑郁癥、甚至需要靠藥物來治療的人來說，能把自己放松下來去面對(duì)媒體，已經(jīng)實(shí)屬不易，這說明樸樹開始勇于面對(duì)自我了。

樸樹出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母都是北大教授。從小他就在一個(gè)四周都是圍墻的環(huán)境里長(zhǎng)大，這種“自然環(huán)境”成了樸樹生活的保護(hù)屏障；同時(shí)，家庭的呵護(hù)又讓樸樹的生活中多了一道圍墻，這讓少年的樸樹有一種安全感。但是這樣的環(huán)境也讓樸樹從來沒有意識(shí)到長(zhǎng)大后要面對(duì)、接受一種沒有圍墻的生活環(huán)境以及隨時(shí)失衡的生活，并且要自己處理諸多的問題和矛盾。

隨著他慢慢長(zhǎng)大，逐步離開了那些保護(hù)他的“圍墻”，他才意識(shí)到，一切和過去都不一樣了。樸樹說：“我覺得可能我從小被保護(hù)得太好了，我在北大長(zhǎng)大，四周都是圍墻，流氓進(jìn)不來。就連從大學(xué)退學(xué)了，我都沒有意識(shí)到原來人還要自己出去掙錢，我不知道還有掙錢這一回事。每天在家里特別坦然，餓了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，沒煙抽了就抽我哥或哥們的，我就沒有那種意識(shí)?？赡芎枚鄸|西來得晚?！?/p>

過去的生活一切順利，不用讓樸樹去想太多。當(dāng)他輟學(xué)去唱歌，也沒有遇到什么麻煩，他很順利地拿到唱片合約，錄制了專輯《我去2000年》。從這張專輯中就能聽出來，他還停留在中學(xué)生為賦新詞強(qiáng)說愁的青春期階段。人都喜歡懷念失去的青春，因此，當(dāng)人們聽到這張專輯時(shí)，不會(huì)想到這是一張樸樹正處于心理發(fā)育階段的作品，更多的是從中尋找曾經(jīng)的青春或者是被他淺顯的憂郁和傷感打動(dòng)。當(dāng)人們?cè)诤叱八齻兌祭狭税?，她們?cè)谀睦镅健钡臅r(shí)候，樸樹剛剛走出“蜜糖好甜”，走進(jìn)“咖啡真苦”的人生路上。

樸樹說：“我覺得，那些年我就沒有經(jīng)歷過殘酷的事情，稀里糊涂就進(jìn)公司了。雖然也沒什么錢，稀里糊涂就過來了，然后出了第一張唱片，得到很多東西，沒有被推到一個(gè)很殘酷的地方，也沒有人說你要是不掙錢你就完蛋了。我一直沒有經(jīng)歷過殘酷的事情。從分析人格的角度看，我在那種情況下得到很多東西，那人格就會(huì)有些變態(tài)，不是變態(tài)，就是缺失很多東西。這些缺失的東西會(huì)在今后的幾年慢慢顯現(xiàn)出來，我覺得是一件挺可怕的事情?！?/p>

心理學(xué)家普遍認(rèn)為，人格是童年時(shí)期形成的。童年時(shí)期造成的人格缺失，長(zhǎng)大后面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和情感時(shí)就會(huì)出現(xiàn)人格障礙。以前，樸樹從來沒有意識(shí)到自己在人格上的問題，他會(huì)覺得自己有些問題，但是不知道問題的根源。從他獨(dú)立面對(duì)自己的生活開始，這些問題就慢慢顯現(xiàn)出來了?！拔铱赡芤恢庇羞@種意識(shí)，可能在2003年之前或更早，我心里想沖破的東西根本沒辦法意識(shí)到它是什么。我覺得這些年，這些糾結(jié)的東西感覺越來越明顯。到去年、今年，今年有一個(gè)特別大的改變，我覺得我必須要有一個(gè)完善的人格。我必須得面對(duì)我自己。”

樸樹曾經(jīng)找過醫(yī)生進(jìn)行過心理疏導(dǎo)，但是沒什么效果，后來醫(yī)生讓他吃抗抑郁的藥，仍然沒有效果。當(dāng)他成為一個(gè)簽約歌手之后，卻找不到創(chuàng)作狀態(tài)。公司老板宋柯能做的就是鼓勵(lì)樸樹，刺激一下他，但是簽約了十多年，他也僅僅出了兩張專輯。

樸樹所說的“想沖破的東西”就是他對(duì)自我的認(rèn)知。自我認(rèn)知的障礙導(dǎo)致他走出圍墻后，面對(duì)周遭的一切都無從判斷，遇到問題往往以逃避的方式來應(yīng)對(duì)，這讓他的生活充滿緊張。他說他從小就不放松，甚至面對(duì)他喜歡的音樂，他都無法從中找到樂趣。“不放松，音樂就不是健康的，我創(chuàng)作時(shí)肯定是放松的，但是我去表達(dá)，哪怕我在錄音的時(shí)候都是一個(gè)緊張的狀態(tài)，包括演出也都是緊張—不自在，就是不愿意上臺(tái)，更別說樂趣了，想著趕緊唱完趕緊收錢走人。這么多年，沒有過音樂的樂趣?！?/p>

雖然樸樹認(rèn)為他一切障礙的根源都是因?yàn)榭謶?，?shí)際上這還是對(duì)自我缺乏認(rèn)知帶來的結(jié)果。有一次他參加一個(gè)活動(dòng)，主講人問：“逃跑的反義詞是什么？”人們的回答是：“追趕?！睒銟湔f：“原地不動(dòng)?！比藗儐査麨槭裁?，他說：“追趕也是因?yàn)榭謶郑际且换厥?。我覺得任何負(fù)面情緒都是恐懼?！?/p>

2.我曾經(jīng)一度特別懷疑文藝的必要性

人們常說“三十而立，四十不惑”，當(dāng)很多人過了而立之年、慢慢坦然面對(duì)一切時(shí)，樸樹還處在糾結(jié)如何認(rèn)知自我、缺乏安全感的狀態(tài)中。還有不到一個(gè)月，樸樹將進(jìn)入不惑之年，他感慨道：“我覺得我超晚熟。”從心理年齡上講，樸樹剛剛到了而立之年。

樸樹面臨人生的第一次殘酷現(xiàn)實(shí)，大概就是差0.5分沒有考上北大附中，他回憶說：“我想我從小就不是正常孩子。我小學(xué)當(dāng)了六年班長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)，但我偷偷摸摸逃學(xué)，誰都不知道。數(shù)學(xué)奧校兩年，我都是逃過來的，誰都不知道。但表面上我是一個(gè)乖孩子。中學(xué)沒考好，差0.5沒有考上北大附，然后人一下子就崩潰了。”從此，抑郁癥開始伴隨著他。

也許是人慢慢到了中年，很多東西把樸樹那顆未經(jīng)風(fēng)雨的內(nèi)心折磨得堅(jiān)硬了，他覺得自己可以坦然放松地面對(duì)一切了，接受采訪時(shí)盡管還有些詞不達(dá)意，但他不回避了?！拔乙钟舭Y是怎么好的呢？不是通過吃藥好的，也不是通過心理醫(yī)生治好的，其實(shí)是被痛苦治好的。時(shí)間長(zhǎng)了，我知道怎么面對(duì)它，而且我知道我必須要改變它。我覺得人到了那個(gè)量，自然就會(huì)愈合了?！?/p>

樸樹養(yǎng)了一只金毛犬，這種狗性情溫順，但是樸樹的這只金毛特別愛跟別的狗打架，它和住在一個(gè)小區(qū)里的狗都打遍了，見到生人也會(huì)變得很兇。后來樸樹咨詢一個(gè)養(yǎng)狗的教練，教練告訴樸樹：“這只狗之所以性情暴戾，是因?yàn)槟銖男臅r(shí)候給它的鼓勵(lì)太少了，所以它做什么都不自信，覺得緊張，緊張的時(shí)候才會(huì)去攻擊別的狗?！睒銟湔f：“后來我見到我爸媽也跟他們說，我們這一代人都是這樣教育大的。后來我又養(yǎng)了一只狗，我對(duì)它特別好，它到現(xiàn)在一歲了，看上去無憂無慮的，從來不咬人?！?/p>

事實(shí)上，和很多人比，樸樹算是生長(zhǎng)在一個(gè)幸福的家庭里，他與父母之間的感情很好。樸樹說：“他們有很多愛，對(duì)我特別好，但是他們不知道怎么表達(dá)出來。對(duì)我來說，孩子感覺不到那個(gè)愛。我覺得我父母從來沒有抱過我，但是我媳婦到現(xiàn)在還跟她爸媽擁抱，這個(gè)對(duì)我觸動(dòng)特別特別大。我現(xiàn)在每天跟我的狗說話，每天抱著它們，跟它們說好多，無論它們做什么，都說真棒?！?/p>

樸樹今年跟父母長(zhǎng)談了一次，解開了不少心結(jié)，他們也意識(shí)到過去對(duì)待樸樹的方式給他造成的困惑。但是那個(gè)時(shí)代的人幾乎還意識(shí)不到與子女之間形成的心理感應(yīng)關(guān)系，很多時(shí)候都是靠父母本能的愛去完善孩子的人格，一旦這種本能的愛缺失，就有可能對(duì)孩子的成長(zhǎng)帶來負(fù)面影響。

樸樹要沖出的那個(gè)東西，就是他要回到童年，重新面對(duì)一次自我，然后成長(zhǎng)。

因?yàn)橐庾R(shí)到自己的問題所在，樸樹從2009年開始慢慢找回自己的狀態(tài)，他開始覺得演出有樂趣了，所以才有了后來的演唱會(huì)。

樸樹說：“2009年以前都在瞎混，那時(shí)候整個(gè)人都空了，覺得對(duì)音樂無能為力，沒有東西了，見到玩音樂的人都躲，特可怕。2009年開始，突然又愿意彈琴了，那感覺才回來。”

在樸樹看來，做完第二張專輯后，他遇到的問題倒不是創(chuàng)作瓶頸，而是對(duì)自我認(rèn)知的混亂讓他一下不知該如何是好，很多他從來沒有應(yīng)對(duì)和思考的問題都一股腦地朝他襲來，然后他就不知所措了。他說：“困擾我的是我突然覺得腳下沒根了。原來我知道有標(biāo)準(zhǔn)，我覺得是舒服的，后來標(biāo)準(zhǔn)被抽空了，我人就不知道往哪去了。我曾經(jīng)一度特別懷疑文藝的必要性，比如，如果因?yàn)橛辛松町?dāng)中不能做到的事情你才痛苦、你才產(chǎn)生創(chuàng)作音樂的沖動(dòng)的話，那么你為什么不把精力花在解決你生活的問題上面？文藝這事有沒有必要？它究竟是不是一個(gè)造作的東西？好多諸如此類的問題困擾我，我陷在這些東西里面好久?！?/p>

他舉了一個(gè)很典型的例子，說明他在音樂創(chuàng)作中的糾結(jié)：“我記得從1999年開始，大家在聽電子音樂。到了前幾年我才明白，電子樂是一種享樂的音樂。我從小到大就沒有放松過，我不知道什么叫放松，我就覺得一肚子苦，躲在一個(gè)地方彈琴唱歌是種很壓抑的狀態(tài)。我不知道什么是放松，不能跟黑人似的什么都不想，曬著太陽喝啤酒。但是電子音樂就是那樣享樂的音樂，包括之后的一切音樂都是享樂的、放松的。我就覺得這是一個(gè)非常大的困惑，特奇怪。突然到2009年的時(shí)候，我又把北京這邊的音樂聽了一遍，里面還是有打動(dòng)我的東西。他們音樂里的那種土，心里面的那種擰巴，我都覺得挺打動(dòng)我，但是只是一時(shí)，我還是覺得有更寬的東西。”

對(duì)別人來說，音樂究竟是表達(dá)痛苦還是表達(dá)享樂，都不會(huì)去懷疑音樂本身，但在樸樹這里就成了一道過不去的坎兒。所以，他想創(chuàng)作，卻創(chuàng)作不了。他小時(shí)候被呵護(hù)得很好，當(dāng)有一天真的要獨(dú)立面對(duì)世界時(shí)，可能很多簡(jiǎn)單的事情他都處理不好，因?yàn)檫^去是有人幫著他，獨(dú)立后就沒有人告訴他了。跟唱片公司簽約出唱片，按照一個(gè)商業(yè)的規(guī)則去完成所有的事情，是一件特別簡(jiǎn)單的事情，但在樸樹這里就是一件特別費(fèi)勁的事情。

當(dāng)別的歌手很自然地面對(duì)一切商業(yè)操作甚至可以自主地去解決創(chuàng)作與商業(yè)之間的問題時(shí)，樸樹卻一直理不清這其中的關(guān)系。他說：“其實(shí)我也不拒絕商業(yè)，到現(xiàn)在已經(jīng)想得很清楚了，但那個(gè)時(shí)候特別模糊，我只是不太愿意做我不大愿意做的事。可能一直以來沒有被別人逼過。比如，我寫歌我愛在家寫，到錄音棚錄成成品這個(gè)過程我并不喜歡。再比如，我特別愛旋律，愛寫旋律，你要我最后把歌詞塞在里面，我特別厭倦，一直在抗拒這個(gè)事情。再包括去宣傳要做很多不愿意做的事情，我覺得在半推半就地做著。”

3.我可以接受做不愿意做的事情，這是生活的一部分

今天樸樹在回顧自己擰巴的藝術(shù)人生時(shí)說：“反正我覺得我現(xiàn)在已經(jīng)過了這個(gè)坎了。我說不清楚，就是覺得不管是做人還是做音樂，我都感覺放松了。我可以接受做不愿意做的事情，我覺得這是生活的一部分，我完全能接受，甚至是失敗我都可以接受。比如，有一次有人問我‘希望成功嗎’？我說當(dāng)然希望成功了，而且希望比過去更成功。但是我能確定的是，即使我失敗了，我也能非常愉悅地過我的生活。而且，我覺得為了這個(gè)成功，我可以做一些我不愿意做的事情，這沒有問題。但是，我就覺得還是有些標(biāo)準(zhǔn)在那兒，只是我沒有過去那么模糊了?！?/p>

在逐步把自己調(diào)整到正道上的樸樹，開始了新的創(chuàng)作，他終于不再糾結(jié)，輕描淡寫地說：“我到現(xiàn)在還沒有跟公司談，我現(xiàn)在就是開開心心把歌錄出來再說，到時(shí)候什么事情都自然而然?！?/p>

在樸樹最青春的時(shí)候，他度過了一段漫長(zhǎng)灰暗的日子，他最該出成績(jī)的時(shí)候，一切都被他的自我消耗給錯(cuò)過了。他說：“我一直覺得我自我消耗太厲害了。直到有一天，我覺得我耗不起了，我意識(shí)到不能再這樣了。從一進(jìn)這個(gè)行業(yè)，尤其是2003年那段時(shí)間，我就被灌輸了掙錢要趕緊的觀念，但是，我又覺得我為什么不能到老一直在做這個(gè)？我覺得我剛開始，我剛剛知道音樂是什么。也許我能唱到老，也許我的味道剛剛出來呢?！?/p>

至少，樸樹在音樂創(chuàng)作上找到了自我。談到他過去的歌曲，他說：“我過去感情磅礴的根源就是顧影自憐，但是我現(xiàn)在沒有那種感情了。即使再出來，這個(gè)感情也會(huì)讓我覺得很可笑，我在生活中能輕輕松松把這個(gè)問題處理了，我不會(huì)把那個(gè)感情用在歌里?！?/p>

的確，從未經(jīng)歷過坎坷的樸樹，在他的歌詞里會(huì)把自己打扮成一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人，現(xiàn)在他覺得那些為賦新詞強(qiáng)說愁的歌詞有些幼稚了，如果他創(chuàng)作中寫出了這樣的歌詞，他會(huì)意識(shí)到，然后否定掉?！拔也皇菑?qiáng)說愁，是隔山打牛。這是付翀說的，我覺得特別準(zhǔn)確。當(dāng)一個(gè)痛苦沒有發(fā)生、我去幻想那個(gè)痛苦的時(shí)候，我會(huì)有好多招去說這個(gè)東西。但是當(dāng)那個(gè)東西真的壓到頭上了，你連面對(duì)的勇氣都沒有，整個(gè)人都頹了，更別說寫了?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)樸樹在生活中真的經(jīng)歷和面對(duì)那些他幻想的痛苦時(shí)，才知道，這遠(yuǎn)比他想象得更猛烈，讓他招架不住。

樸樹現(xiàn)在正在經(jīng)歷破殼而出的階段。“我還覺得我沒有完全出來，真的沒有完全出來。我相信無論如何我能出來。哪怕我什么也不做，那個(gè)殼也會(huì)完蛋?！爆F(xiàn)在樸樹不怕演出，開始享受演出了。盡管去年他與戴佩妮的“樹與花”演唱會(huì)仍讓他倍感壓力，但這是他第一次享受到演唱會(huì)給他帶來的快樂，面對(duì)即將開始的北京演唱會(huì)，樸樹已經(jīng)沒有壓力了。

現(xiàn)在樸樹開始在家里準(zhǔn)備他的新專輯，也不抗拒進(jìn)棚錄音了。談到他還沒有一個(gè)時(shí)間表的新專輯，樸樹說：“這張專輯會(huì)簡(jiǎn)單很多。我錄第一張專輯時(shí)自己什么都不懂，張亞東在那里弄出任何東西我都覺得是在仰望。等到我做第二張的時(shí)候，我自己的訴求很清楚了。但是那一段聽Lounge聽得太多了，可能太要那個(gè)舒服的勁兒，太舒服過頭了。錄的過程中，加法做得太多。最后做縮混，我和張亞東都沒在場(chǎng)，減法沒有做好。但是這一次，我想得更清楚，就是簡(jiǎn)單，節(jié)奏為首?！?/p>

但是一談到歌詞，樸樹就頭疼：“我特別不愿意寫歌詞，真不想寫原來那樣的歌詞。我沒有必要非得把歌詞寫得有多好，我就想把我自己真正想說的東西放進(jìn)去就好了。不過最讓我煩的是，我還得把這些字挨個(gè)填進(jìn)去。因?yàn)闈h語太不適合唱歌了，太顆粒了，每個(gè)音都咬得那么死。不過，現(xiàn)在我做不到的事情不會(huì)再困擾我了?！辈稍L結(jié)束后，樸樹把他新錄制的歌曲放給我聽，新歌能傳達(dá)出一個(gè)信息：這回樸樹的音樂是快樂的。

（本文寫于2013年）

【新書預(yù)告】

《只有大眾，沒有文化》（增訂版）

王小峰著

中國(guó)曾經(jīng)備受爭(zhēng)議的文化記者，一線觀察二十年，記錄這個(gè)娛樂至死的時(shí)代。原《三聯(lián)生活周刊》資深主筆、作家王小峰，用最犀利的文字剖開繁華背后的平庸，尋找文化荒漠中的綠洲。鄧麗君、周杰倫、崔健、王菲、竇唯、王朔、賈樟柯......一代人的精神世界，在王小峰的筆下展開。

《只有大眾，沒有文化》（增訂版）即將由理想國(guó)出版。

閱讀原文