“湃客·鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺(tái)不得未經(jīng)許可轉(zhuǎn)載。

文 | 陳年喜

編輯 | 劉成碩

詩(shī)家事業(yè)君休問(wèn)，不獨(dú)窮人亦瘦人——陸游《對(duì)鏡》

D城，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有些歷史了，五百年還是八百年？沒(méi)有人說(shuō)得清楚，丹江岸邊那座青磚灰縫的船幫會(huì)館有明確記載建于明末，高大嵯峨，氣勢(shì)宏偉，站在城后幾億年前火山巖堆積起來(lái)的雞冠山上向下看，在現(xiàn)代水泥建筑叢林中，依然如鶴立雞群，可見(jiàn)當(dāng)年船運(yùn)業(yè)的繁華與一方商業(yè)生活的氣象。但一山一江夾一城，受地理?xiàng)l件限制，小城的格局一直沒(méi)有形成規(guī)模，到今天，仍像個(gè)長(zhǎng)不開(kāi)的小人兒。

九省通衢之地，水旱碼頭，商業(yè)與文化相隨相生，從古到今，這是個(gè)出文人的地方。文化是個(gè)好東西，而文化人的故事，他們因之而明明滅滅的種種命運(yùn)，可謂浩如秋天層層疊疊的落葉。這些年里，我見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)的一些人，一些故事，起起落落飄飄蕩蕩，布滿(mǎn)了一江兩岸斑駁的空間。

老六：鏗鏗鏘鏘都是書(shū)

有一年秋天，我們幾個(gè)人去丹江河里炸魚(yú)。那時(shí)候的丹江水還很清澈，也很盛大，一個(gè)浪能打出幾米遠(yuǎn)。站在岸上可以一眼看清哪里有魚(yú)，哪里沒(méi)魚(yú)，哪里魚(yú)大，哪里魚(yú)小。我們長(zhǎng)期觀(guān)察的經(jīng)驗(yàn)是，水直無(wú)魚(yú)，水曲才有，就是在河水拐彎水勢(shì)變得平緩的地方，才有魚(yú)群聚集。

丟下去一顆炸藥包，“轟”地一聲巨響，水花和細(xì)沙撲向天空，水面立即可以看到一群魚(yú)翻起了白白的肚皮。我們大喊:“老六，老六，快下水?！崩狭俏覀儺?dāng)中水性最好的，沒(méi)有他在，炸藥包幾乎是白糟蹋。老六立即浪里白條一樣沖向魚(yú)群，抓一條扔一下喊一聲，一會(huì)岸上就積起一個(gè)小魚(yú)攤。大伙收拾了魚(yú)，高奏凱歌還。

老六其實(shí)并不愛(ài)吃魚(yú)，就是陪大家快樂(lè)，大伙吃魚(yú)喝酒時(shí)，他給我們講卡夫卡、里爾克、弗洛伊德。老六好讀書(shū)，幾乎讀遍了中外名著，他屬于述而不作的那種人。大伙說(shuō):老六，“你可是真正的知識(shí)分子呀！”老六急擺手:“哪里呀，我就是個(gè)知道分子?！?/p>

老六的本職工作是打鐵，他祖上三代都是鐵匠，一輩一輩傳下來(lái)的好手藝。鐵匠的手藝分兩種，一種是形，即打什么像什么，打出來(lái)的器物精巧好看，這個(gè)不難，難的是刃器活，即淬火技藝，老六的淬火技術(shù)已臻爐火純青地步，什么樣的鐵，什么樣的鋼，用什么溫度的水去淬，清水還是濁水，淡水還是鹽水，他看都不用看，全憑手感。經(jīng)他淬出來(lái)的刃器，扯一根頭發(fā)放上去，吹口氣就斷了。

老六的鐵匠鋪?zhàn)釉诔悄?，鐵匠鋪?zhàn)由厦媸侨找罐Z隆響的火車(chē)橋。每天快車(chē)慢車(chē)有多少趟，幾點(diǎn)從南向北開(kāi)一列，幾點(diǎn)從北向南開(kāi)一趟，他比火車(chē)站的列車(chē)表都準(zhǔn)確。老六有些孔武，但沒(méi)有多少胡子，倒顯得白凈。我領(lǐng)教過(guò)他的手藝，有一回，下雨沒(méi)事干，去看他打鐵，他正給人打一只鉸刀。鉸刀多用于工業(yè)車(chē)床上加工器件用，民間還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)作什么用途。他將一塊彈簧鋼板截了一段，大火燒透，錘打，再燒透，再錘打，如是者十幾次，最終鍛打出一塊黑亮的精鋼。我見(jiàn)過(guò)別的地方的鐵匠鋪早都用上了汽錘，匠人絲毫不用費(fèi)力，只需掌握火候和器形就行，老六還一直用人工大錘。他說(shuō)，錘砸在鋼鐵上，我知道它熟了幾度，該用多大力氣，還需要幾道火功，手感都會(huì)告訴我。汽錘汽割那洋玩藝，我用不了。

鍛打成功的鉸刀，像極了電影里大俠們用的飛鏢，小巧精致，烏藍(lán)烏藍(lán)得慘人。他將鉸刀隨手一扔，噌一聲插進(jìn)了一塊鐵皮里，再拔出來(lái)，刃口絲毫無(wú)傷。他說(shuō):“也只有小日本，才有這個(gè)鍛鋼技術(shù)吧?！?/p>

事情還是出在了鉸刀上。

當(dāng)大伙知道壞消息時(shí)，老六已經(jīng)進(jìn)了看守所的班房。他給人鍛打的鉸刀，被人用來(lái)加工槍管了。那個(gè)人造了很多根土銃，賣(mài)到了很多地方，有一個(gè)人冬天到山上打野豬，被人舉報(bào)了。張三追李四，李四追王五，最后追到了老六頭上了。本來(lái)造槍與老六沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系，但鉸刀是老六打造的，等于他向罪犯提供了關(guān)鍵設(shè)備支持。那人用鉸刀將鋼管從這頭向那頭鉆透，作了槍管，而管槍是槍支的最核心部件。

老六被判了一年六個(gè)月，鐵匠鋪設(shè)備全部沒(méi)收。老六也沒(méi)喊冤，只是求人把他那本讀了一半的《資本論》帶給他。也不知道他讀得怎么樣了？算下來(lái)，老六再過(guò)兩月也該出來(lái)了。

張則成：丹江河畔篩沙客

丹江從秦嶺南坡的鳳凰山下來(lái)，九曲十八折之后，在D城段變得馴服溫良，一路挾帶的泥沙因地勢(shì)平緩而沉淀，沉淀下來(lái)的泥沙長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆蕩，年年蘆花漂白了兩岸。堅(jiān)硬飽滿(mǎn)的河沙是上好的建筑材料，也是最方便的衣食財(cái)源。張則成一家多年一直靠淘沙生活。

張則成最初是民辦教師，教了十三年書(shū)，到后來(lái)，政策一刀切，所有的民辦教師都得清理掉，大學(xué)擴(kuò)招之后，國(guó)家有的是人才。大伙上訪(fǎng)爭(zhēng)議了兩年，沒(méi)有任何作用，拿了一千二百元補(bǔ)償金，回家了。

此時(shí)城鎮(zhèn)化大興大起，張則成家的一畝三分地早化作了開(kāi)發(fā)商的樓盤(pán)，連種一顆白菜的地方也沒(méi)有了。張則成買(mǎi)了一把鋼篩，帶著愛(ài)人沿丹江河灘找沙場(chǎng)篩沙賣(mài)。除了有辦法的人家，周?chē)瞬畈欢喽荚诟蛇@個(gè)。除了受天氣欺負(fù)，也受河道管理部門(mén)的氣。他都記不清這些年，被沒(méi)收了多少?gòu)埳澈Y了。

篩沙是件非?？嗬塾譄o(wú)聊的活，早晨天不亮起床，做了硬實(shí)飯，飽飽的吃好了，準(zhǔn)備足一天的干糧和水，太陽(yáng)冒山尖時(shí)趕到沙場(chǎng)。買(mǎi)沙的大三輪、小三輪起得很早，趕晚了，買(mǎi)方就會(huì)去買(mǎi)別人家的沙，你的沙就只能涼著。天不好，一場(chǎng)大雨，一場(chǎng)水漲下來(lái)，沙又歸了河水和下游的河床。

最難的是沙源地的尋找選擇。丹江水流了千年萬(wàn)年，三十年河?xùn)|，四十年河西，河流的秘密永遠(yuǎn)比人的秘密難以猜測(cè)，有些看似有積沙的地方，待砍了樹(shù)木割凈了蘆草，挖開(kāi)來(lái)，下面是一堆石頭，或者有一攤沙子，不用一晌子，下面就見(jiàn)了巖石，白忙活一場(chǎng)。有的地方明明有好沙子，但周?chē)穆诽?，?chē)子開(kāi)不進(jìn)來(lái)，淘再多也白搭。還有的地方，泥太多，一半泥一半沙，沒(méi)有用處，沒(méi)人要。

每天篩著沙，張則成就想，這樣總不是個(gè)辦法，老了的生活來(lái)源且不說(shuō)，就眼下，靠沙也過(guò)不去，兒子一天天大了，馬上要上大學(xué)，那花費(fèi)就是天文數(shù)，無(wú)論如何，得有個(gè)第二份收入。

張則成的表弟在縣文化館上班，其實(shí)文憑還沒(méi)有張則成高，只是職校高中生，而張則成是正宗的縣一高文科生。不知怎么地，表弟就寫(xiě)出了一本書(shū)，是關(guān)于民俗與吃喝文化的，賣(mài)得很火，一下賣(mài)出一萬(wàn)多冊(cè)，掙了四五萬(wàn)。人怕出名，每天約稿不斷。表弟寫(xiě)不過(guò)來(lái)，找到張則成幫忙。

張則成原不想接這個(gè)活，一個(gè)是自己從來(lái)也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章，二則是討厭文字了，教了那么多年書(shū)，成亦文字，敗亦文字，這些方塊太傷人了。后來(lái)經(jīng)不住糾纏，還是接了。張則成至今記得，寫(xiě)的第一篇文章叫《一碗扯面后的風(fēng)雨》，三千字，發(fā)在了南方的一家內(nèi)刊上，得到稿費(fèi)300元。

寫(xiě)文章，尤其要寫(xiě)出真情實(shí)物的好文章并不是一件容易的事，張則成的生活簡(jiǎn)單狹窄得像一張紙條，寫(xiě)著寫(xiě)著，大腦空成了殼，他感覺(jué)需要生活來(lái)充電，于是把沙場(chǎng)的事交給了愛(ài)人，騎上摩托車(chē)去各地找生活素材。

幾年下來(lái)，張則成騎壞了兩輛摩托車(chē)，竟寫(xiě)了厚厚一本，計(jì)有四十萬(wàn)字。他要將它們出版成集，他找了很多家出版社，沒(méi)有誰(shuí)家明確拒絕，也沒(méi)有誰(shuí)明確答應(yīng)。只是有編輯告訴他，出版市場(chǎng)已非王謝舊樓臺(tái)，寫(xiě)得好壞是一回事，有沒(méi)有讀者是另外一回事，言下的意思是你太無(wú)名，只有風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)，自費(fèi)出書(shū)。

為了籌措書(shū)號(hào)錢(qián)，張則成收起了沙網(wǎng)，兩口子南下廣東進(jìn)工廠(chǎng)了，兒子交給學(xué)校全寄讀。那是一家冰箱廠(chǎng)，叫格力。有一天他半夜給大家打電話(huà)說(shuō):“工資不錯(cuò)，雖然每天加班，苦兩年，書(shū)號(hào)錢(qián)就夠了?！?/p>

小莉：為愛(ài)情而寫(xiě)

小莉四十歲了。

小莉出生和長(zhǎng)大在河西走廊盡頭的敦煌，嫁過(guò)來(lái)時(shí)，才十八歲。十八歲的小莉很清秀，清秀得像個(gè)初中生，走路一蹦一跳的。他的丈夫趙大成對(duì)她的清秀很不放心，走親訪(fǎng)友，朋友聚會(huì)從不帶她玩，留她一個(gè)人一天天在深宅大院里。小莉的感覺(jué)里，好像嫁過(guò)來(lái)之后再也沒(méi)有走出過(guò)這座紅漆鐵門(mén)的大院。不過(guò)，人們已經(jīng)忘了小莉的十八歲了，就連她的四十歲，也沒(méi)幾個(gè)人記得。像她的詩(shī)歌一樣。

小莉認(rèn)識(shí)趙大成的經(jīng)過(guò)說(shuō)不上傳奇，與無(wú)數(shù)文青故事所有版本并沒(méi)有太多出入。那時(shí)候，文學(xué)青年特別多，沒(méi)有人說(shuō)得清那個(gè)年代為什么這么多文學(xué)青年，從繁華都市到邊毛荒地都是。那時(shí)候有一個(gè)段子，說(shuō)你在街上隨便扔一顆石子都會(huì)打中兩個(gè)文藝青年，似乎并不夸張。這一現(xiàn)象，也許并不在人類(lèi)學(xué)社會(huì)學(xué)的范籌，就像平地里起了一陣風(fēng)，來(lái)得急，去得也急。沒(méi)有人去研究它們，小莉倒是從自己身上研究了一翻，結(jié)果是:為了愛(ài)情。

小莉開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，趙大城已經(jīng)寫(xiě)了好幾年了，小莉把詩(shī)歌寫(xiě)得有點(diǎn)像詩(shī)的時(shí)候，趙大城已經(jīng)有了些名氣，在各種刊物上都有發(fā)表，還獲過(guò)幾次小獎(jiǎng)。名氣像一陣風(fēng)，吹到了河西走廊盡頭。小莉就給趙大成寫(xiě)信，向他致敬和學(xué)習(xí)。信來(lái)信往，就成了好朋友，詩(shī)來(lái)詩(shī)去，就走到了一起。

小莉永遠(yuǎn)忘不了第一次和趙大成見(jiàn)面的情景，那是一個(gè)冬天，不太干燥，也不太冷，那是一個(gè)有點(diǎn)反常的初冬。在柳園火車(chē)站，一個(gè)高高瘦瘦的青年走出了站口，那時(shí)候柳園火車(chē)站還很小，每天只有幾趟車(chē)?？?，都是綠皮的那種。強(qiáng)烈的太陽(yáng)照耀著趙大成，照耀得他更顯單薄。他的眼睛真好，一點(diǎn)也不向陽(yáng)光示弱，明亮又有力，四下尋找一個(gè)人。小莉知道那是在尋找自己，她故意躲在人群后面不出來(lái)，小莉個(gè)子小，被人墻遮得嚴(yán)嚴(yán)的。她手上緊緊握著一本《讀者》，那是約定接頭的暗號(hào)。

那個(gè)下午，好像都很激動(dòng)，又像誰(shuí)也沒(méi)激動(dòng)，兩人迎著風(fēng)在火車(chē)站廣場(chǎng)外的人行道上走。風(fēng)從馬鬃山的方向吹來(lái)，帶著一股野性，一股牛羊和草場(chǎng)的膻氣，風(fēng)把趙大成的頭發(fā)吹起來(lái)，一會(huì)兒吹成了中分，一會(huì)兒吹成了左偏，小莉發(fā)現(xiàn)趙大成的頭發(fā)竟有一半是白的，但白得光亮，白得柔和。小莉第一次知道，那叫少白頭。

2010年，趙大成去了山西煤礦，到底是哪家煤礦，小莉至今也弄不清。山西的礦多得像星星似的，有的大點(diǎn)，有的小點(diǎn)，D城的青年，像煤矸石一樣散布在這些大大小小的煤礦里。趙大成這時(shí)候早已不再寫(xiě)詩(shī)了，生活離詩(shī)越來(lái)越遠(yuǎn)，詩(shī)不能當(dāng)日子過(guò)。小莉也不再寫(xiě)了。其實(shí)兩人寫(xiě)得都還不錯(cuò)，經(jīng)常有刊物發(fā)表，各地詩(shī)人詩(shī)會(huì)活動(dòng)也經(jīng)常發(fā)出邀請(qǐng)給他們。

半年后，趙大成回來(lái)了。小莉去風(fēng)陵渡接的趙大成，趙大成變成了一捆白布卷。送趙大成回來(lái)的車(chē)只能送到這兒，這是規(guī)矩。在把趙大成轉(zhuǎn)移到另一輛車(chē)上時(shí)，對(duì)方交給了小莉一個(gè)包。幾天后小莉打開(kāi)了它，那里面是八萬(wàn)元錢(qián)和一份補(bǔ)償協(xié)議。那一晚，風(fēng)凌渡上空無(wú)星也無(wú)月，只有風(fēng)放肆地吹，粗礪的風(fēng)把兩岸村子的狗叫聲吹成了碎片，又落進(jìn)滔滔黃河里。

小莉又拿起了筆。二十年前，她用詩(shī)把趙大成寫(xiě)進(jìn)了自己的生命，寫(xiě)成了自己的一部分，她堅(jiān)信，以后，一定能把趙大成再寫(xiě)回來(lái)，不管他走得多遠(yuǎn)。

老李：猶是春閨夢(mèng)里人

我認(rèn)識(shí)老李的時(shí)候，他還不叫老李。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，父母在，晚輩不敢稱(chēng)老。我們都稱(chēng)他李老師。李老師寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)然是現(xiàn)代體，北島顧城們的自由分行形式。

李老師家住縣城西頭，人稱(chēng)西街，這是俗稱(chēng)，如果寄個(gè)信或是填個(gè)人住址信息，就要寫(xiě)“西環(huán)路某某號(hào)”，這是比較正規(guī)的叫法。西環(huán)路其實(shí)也沒(méi)有什么了不得的路，就是一條直通街，加上一些枝枝叉叉的巷子，除開(kāi)直通國(guó)道的主街，那些巷子如同迷宮，走進(jìn)去，讓人東西莫辮。李老師就住在其中的一條巷子里。巷子太小，以致無(wú)名無(wú)姓。

李老師寫(xiě)詩(shī)較早，據(jù)說(shuō)開(kāi)始于學(xué)生時(shí)代，因?yàn)殚L(zhǎng)于情詩(shī)，人也玉樹(shù)臨風(fēng)，詩(shī)歌和人都被女生熱追過(guò)，這是他個(gè)人的秘密，秘密的事，都不愿讓太多人知道，他早已不提了。他床頭的幾本《當(dāng)代青年》、《詩(shī)神》，已經(jīng)黃漬不堪，其中有他發(fā)表的詩(shī)歌。他喝了酒，有時(shí)會(huì)翻開(kāi)來(lái)，向大家朗誦一段。中學(xué)時(shí)段，是他一輩子最有理想的歲月。隨著生活與年歲日長(zhǎng)，人的理想會(huì)日漲或日蝕，老李屬于后者，他說(shuō)他一點(diǎn)理想也沒(méi)有了，要有，就是喝酒，他至今依然保持著半斤白酒的量，喝完了酒，騎上電動(dòng)車(chē)，去爬雞冠山，一點(diǎn)不礙事。

老李寫(xiě)一手極好的毛筆字，半行半草，自創(chuàng)門(mén)派。十五年前，在南方某地開(kāi)過(guò)字畫(huà)店，當(dāng)然，字是自己的，畫(huà)則是為別人代賣(mài)的。老李從從座小城消失了十年，就在人們快要把他忘得干凈的時(shí)候，他回來(lái)了。不過(guò)，去時(shí)一雙人，回來(lái)一桿槍。連同他許多年的詩(shī)歌夢(mèng)想一起，愛(ài)人被丟在了南邊的大海邊。

其間發(fā)生了什么故事，老李諱莫如深，從他斷斷續(xù)續(xù)的酒話(huà)里，我大致組織還原出了以下內(nèi)容:在那個(gè)臨海的城市，老李一邊經(jīng)營(yíng)字畫(huà)店，一邊寫(xiě)詩(shī)，生意與事業(yè)都春風(fēng)得意。后來(lái)，在詩(shī)人圈子里，認(rèn)識(shí)了一位女詩(shī)人，女詩(shī)人離了婚，帶著女兒生活，再后來(lái)，女詩(shī)人的前夫得了白血病，花光了錢(qián)，反過(guò)來(lái)找上了女詩(shī)人，女詩(shī)人找上了老李借錢(qián)。當(dāng)時(shí)老李已小有積蓄，他拿出了全部家當(dāng)，背著愛(ài)人支持了女詩(shī)人的前夫。再后來(lái)，雙方都雞飛蛋打，女詩(shī)人的前夫醫(yī)治無(wú)效，死了，女詩(shī)人帶著女兒，去了遙遠(yuǎn)的多倫多。字畫(huà)店再無(wú)資金周轉(zhuǎn)，老李青梅竹馬的愛(ài)人進(jìn)了企業(yè)，為廠(chǎng)長(zhǎng)辦公室打掃衛(wèi)生。最后，她嫁給了廠(chǎng)長(zhǎng)，廠(chǎng)長(zhǎng)給了老李十萬(wàn)元錢(qián)，讓他把字畫(huà)店重新開(kāi)張起來(lái)。

2012年，我去新疆喀什，行前的某天晚上，老李請(qǐng)我喝酒。酒酣耳熱時(shí)，老李拿出了一幅字，尺幅不大，但字極雋秀。是唐人陳陶的兩句詩(shī):

可憐無(wú)定河邊骨

猶是春閨夢(mèng)里人

是誰(shuí)的書(shū)法？我猜不出來(lái)，老李也沒(méi)有告訴我，憑直覺(jué)，那是女人的手筆。簡(jiǎn)單的兩句詩(shī)，里面包藏了多少風(fēng)雨與情感，包蘊(yùn)了多少命運(yùn)風(fēng)塵？沒(méi)有人知道了。兩年前，老李在一場(chǎng)酒后車(chē)禍中走了。

安安：從紙本到網(wǎng)絡(luò)

我至今沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)安安，讓我熟悉他的，是他經(jīng)營(yíng)的公眾號(hào)“說(shuō)人間”。

安安的人生前三十年，可以用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)，那就是失敗。當(dāng)然，沒(méi)有幾個(gè)人的生活是風(fēng)光的，失敗是大多數(shù)人的命運(yùn)常態(tài)，但安安的失敗敗得有些特別。他原來(lái)是一個(gè)火紙匠。

丹江在南山拐了一個(gè)巨大的彎，這一拐不要緊，把南山拐成了D城的江南。南山得地理眷顧，氣候溫潤(rùn)，四季模糊，山上遍生野竹，這是制造火紙的上等材料?；鸺埦褪羌兰?，專(zhuān)為亡人用的。在冥幣沒(méi)有通行之前，它是那邊唯一的通行貨幣。用量大得嚇人。

“說(shuō)人間”，其實(shí)在說(shuō)自己，我把其中有關(guān)安安個(gè)人信息的內(nèi)容篩選縷析之后，大約連綴還原如下，這是一條渾蒼的河水。

村子有一個(gè)水磨坊，因?yàn)樗克募矩S沛，因?yàn)檫€沒(méi)有電，水磨的生意好得像戲園子，當(dāng)然說(shuō)生意也不準(zhǔn)確，那時(shí)幾乎是免費(fèi)，一年四季也掙不了幾個(gè)錢(qián)，熱鬧，說(shuō)的是忙碌。后來(lái)，通了電，有了電磨加工坊，電磨多高效啊，水磨就敗落了，水磨坊被草包圍了。

那時(shí)候，安安十五歲，他要把水磨坊變成火紙坊。在南陽(yáng)大姑家，他見(jiàn)過(guò)火紙的生產(chǎn)過(guò)程，他記住了。那里擁有的條件，這里全有。但他沒(méi)有錢(qián)，雖然也用不了多少錢(qián)。安安偷了父親的私章去信用社村代辦點(diǎn)貸款。那時(shí)候身份證和戶(hù)口本的作用還沒(méi)有提得太高，私章是最權(quán)威最有效的身份證物。按說(shuō)安安十五歲，還沒(méi)有資格，更不能代表父親貸款，但那時(shí)候信用社有放款任務(wù)，完不成任務(wù)，也要受罰。代辦主任給他放了三千。

火紙廠(chǎng)最順當(dāng)?shù)臅r(shí)候，安安出了事。那一天夜里，他去添竹子，被搗壞了腳?；鸺埖闹饕鲜侵褡?，竹子要搗成獎(jiǎng)，才能撈紙。添料的人睡著了，機(jī)器咣咣空響，他添料的時(shí)候滑了一跤，腳被機(jī)器當(dāng)竹子對(duì)待了。在醫(yī)院一住三個(gè)月，最后落下了瘸。

火紙漿僅竹子也不行，要兌別的材料，火紙廠(chǎng)收來(lái)了許多書(shū)，書(shū)浸泡搗漿后，摻在竹漿里，火紙變得細(xì)膩又韌性?；鸺埳a(chǎn)沒(méi)日沒(méi)夜，枯燥得要死，安安就一遍遍讀那些即將成漿的書(shū)。到了后來(lái)，不能自拔，再到后來(lái)，寫(xiě)了兩本書(shū)。他覺(jué)很自己寫(xiě)的書(shū)比那些成了漿的書(shū)好多了。

后來(lái)，火紙廠(chǎng)停產(chǎn)了，倒閉了，不是生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)得不好。是有了冥幣，一紙十好百萬(wàn)都有，沒(méi)了火紙的市場(chǎng)了。再有，就是南水北調(diào)，政府說(shuō)不能一江濁水獻(xiàn)北京，火紙廠(chǎng)被罰了二萬(wàn)，關(guān)停了。

安安寫(xiě)的兩本書(shū)自然也化成了漿，沒(méi)有誰(shuí)愿意出版它。安安開(kāi)始用公眾號(hào)說(shuō)人間，說(shuō)這半生經(jīng)歷過(guò)的、看見(jiàn)了的人間百相。他買(mǎi)了粉絲，現(xiàn)在也能接廣告了。公眾號(hào)有些火。政府和企業(yè)常常也借他的平臺(tái)發(fā)消息，避謠或造謠。

安安現(xiàn)在成為一方網(wǎng)絡(luò)名人了，杯光斛籌的活動(dòng)上常有他的位置。在紅灑和白干的吞吐中，假裝把前半生忘掉。

尾巴

據(jù)說(shuō)，在20萬(wàn)人口的D城，有200多個(gè)喜歡讀書(shū)寫(xiě)作的人，他們分布于縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和邊邊角角，他們被人稱(chēng)作作家或詩(shī)人。他們的職業(yè)五行八作，有些人根本沒(méi)有職業(yè)，靠打零工為生計(jì)。他們枯枯萎萎，又豐茂蔥郁。

在這個(gè)邏輯的世界上，這是一群沒(méi)有邏輯的人。這說(shuō)不上什么好，也沒(méi)有什么不好。就像那些看見(jiàn)或看不見(jiàn)的流水，沒(méi)有道理的消失和流過(guò)。