近來，美經(jīng)濟(jì)學(xué)家，耶魯大學(xué)高級(jí)研究員斯提芬羅奇（Stephen S.Roach）在《中國(guó)觀察》撰文指出：

今天美國(guó)對(duì)中國(guó)的攻擊已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大約30年前對(duì)日本的攻擊強(qiáng)度。華盛頓（指美國(guó)政府）寧愿在財(cái)政政策上如此魯莽，也不愿向美國(guó)公眾坦白——他們寧愿把這樣一種策略的后果歸咎于其他國(guó)家的貿(mào)易行為，也不愿認(rèn)真照照鏡子在自己身上找原因。

是的，某種程度上，對(duì)外宣戰(zhàn)是一種轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾屢試不爽的方法。但槍口一致對(duì)外，美國(guó)國(guó)內(nèi)面臨的問題就不存在了嗎？

2016年，毫無從政經(jīng)驗(yàn)的特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，美國(guó)精英階層大跌眼鏡。他們不敢相信，經(jīng)驗(yàn)老到、連媒體都覺得勝券在握的希拉里，敗給了毫無執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)、頗有民粹主意傾向的商人特朗普。

在受夠了奧巴馬政府對(duì)于非法移民、硅谷高科技和華爾街財(cái)閥的擁抱后，美國(guó)千千萬萬的藍(lán)領(lǐng)階層用手中的選票一票票把特朗普送上了總統(tǒng)之位，他們相信了特朗普在競(jìng)選時(shí)的那句振聾發(fā)聵的口號(hào)：Make America Great Again。

 

重振美國(guó)經(jīng)濟(jì)，特別是制造業(yè)，讓工廠重新開回美國(guó)。是的，那些在遭受巨大經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，經(jīng)歷了制造業(yè)衰敗的藍(lán)領(lǐng)階層寄希望于特朗普為他們描繪的美好世界。

但是他們或許都忽略了，紐約出生，從小生活優(yōu)渥的富二代特朗普，也許從來就體會(huì)不到藍(lán)領(lǐng)階層的切膚之痛。無論是家庭背景，還是商業(yè)模式，特朗普和藍(lán)領(lǐng)們幾乎隔著一條鴻溝。

2008年經(jīng)濟(jì)災(zāi)難之后，大家看到了股市的崩盤，信貸的破產(chǎn)，失業(yè)人口的激增……卻很少有人去關(guān)注社會(huì)體系崩潰之后的下一步會(huì)發(fā)生什么？那些身處其中的人，危機(jī)過后的10年，有些人還在苦苦掙扎著。

特朗普的當(dāng)選揭開了美國(guó)不為人知的另一面。

“大空頭”的背后，那些付不起房貸的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)

《華盛頓郵報(bào)》的資深記者艾米·戈德斯坦在2008年次貸危機(jī)之后開始關(guān)注美國(guó)失業(yè)問題，她選擇了聚焦美國(guó)一個(gè)特別典型的工業(yè)小鎮(zhèn)“簡(jiǎn)斯維爾”。

簡(jiǎn)斯維爾是一座位于威斯康辛州南部的小城，人口約6萬。在金融危機(jī)之前，這里的大多數(shù)人都依靠在工廠工作來謀生，工廠的薪水和福利足以支撐他們的家庭開銷。

簡(jiǎn)斯維爾生產(chǎn)汽車的歷史非常悠久，早在 1919 年，當(dāng)?shù)刂圃斐鐾ㄓ闷嚨牡谝惠v拖拉機(jī)。這座小城的繁榮維持了半個(gè)多世紀(jì)，在這半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間 里，通用汽車是當(dāng)?shù)匚ǘ拇蠊椭鳌＿€有一家是著名的派克鋼筆，但是今天又有多少人還使用鋼筆呢?

對(duì)于很多人來說，工廠的工作盡管枯燥無聊，但卻沒有比這更好的了——在自己熟悉的小鎮(zhèn)，有家人和孩子，還有穩(wěn)定的薪水。

通用汽車的汽車裝配廠，派克鋼筆廠和一些小的汽車零件制造廠，這些工廠，年復(fù)一年，養(yǎng)育了簡(jiǎn)斯維爾的幾代人民。

但在2008年，對(duì)于工廠工人來說，工廠的關(guān)閉幾乎是毫無預(yù)兆的。

2008年的6月2日，工人們還是像往常一樣走進(jìn)工廠，打卡上班，忽然間所有工人被要求停下手中的工作，然后他們收到了工廠關(guān)閉的消息，來自通用汽車的高層向他們宣布了這個(gè)消息：工廠將會(huì)在2010年停產(chǎn)，通用汽車將徹底關(guān)閉在簡(jiǎn)斯維爾的裝配廠。

得知兩年后停產(chǎn)的消息已足以令工人們焦慮了，然而，就在這一年的10月，通用汽車高管再次來到簡(jiǎn)斯維爾——由于銷售業(yè)績(jī)持續(xù)下滑，公司決定在10周后就關(guān)閉工廠。

一家開了85年的工廠就這樣宣布了它的終結(jié)。

更加令人絕望的是，簡(jiǎn)斯維爾的其他工廠，比如輪胎廠，都是依附通用汽車裝配廠而建的，這些工廠也受到了連帶影響，簡(jiǎn)斯維爾人民一時(shí)間失去了經(jīng)濟(jì)支柱。

2008年12月23日，圣誕節(jié)前夕，簡(jiǎn)斯維爾通用汽車場(chǎng)最后一輛車駛下生產(chǎn)線——一輛黑色的雪佛蘭SUV，售價(jià)5.7萬美金。人們鼓著掌，但臉色卻毫無欣喜。一個(gè)時(shí)代就此宣告終結(jié)。

工人失業(yè)隨之而來的后果是，孩子不再需要放在托兒所，托兒所也只能關(guān)門，工人們都能在家自己做飯了，餐廳的生意也不如往?！?/p>

對(duì)于那些孩子仍在上學(xué)，還要支付房貸的家庭來說，打擊是毀滅性的。無法負(fù)擔(dān)住房貸款的人們?cè)谖萸柏Q起“待售”的木板。在失業(yè)家庭中，每三戶就有一戶無法繼續(xù)償還貸款或支付租金。1 / 6 的家庭為了節(jié)省開支搬入親戚或朋友家中。而有些家庭甚至沒能找到“逃生方案”。

到2009 年下半年，簡(jiǎn)斯維爾遞交個(gè)人破產(chǎn)的數(shù)量翻了一倍。

對(duì)于那些曾經(jīng)生活無憂的工人來說，一下從小鎮(zhèn)中產(chǎn)到被迫破產(chǎn)，個(gè)體和家庭的命運(yùn)也將發(fā)生不可控制的變化。

抑郁、自殺與分離，在簡(jiǎn)斯維爾上演的現(xiàn)實(shí)悲劇

簡(jiǎn)斯維爾的工廠關(guān)閉之后，許多失業(yè)工人甚至幻想有一天工廠能重新運(yùn)轉(zhuǎn)，但隨著時(shí)間的過去，重開成了等不到的希望，擺在大家面前的當(dāng)務(wù)之急是再就業(yè)。

對(duì)于簡(jiǎn)斯維爾的失業(yè)者來說，再就業(yè)有兩個(gè)途徑，一個(gè)去職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)一門新的學(xué)科或者是新技術(shù)，以謀求新的職位；另一個(gè)選擇，則是去距離簡(jiǎn)斯維爾周邊城市的工廠工作，如果恰好有這個(gè)機(jī)會(huì)的話。

對(duì)于在小鎮(zhèn)生活了數(shù)年的簡(jiǎn)斯維爾人來說，第一個(gè)選擇似乎更加穩(wěn)當(dāng)，運(yùn)氣好的話，還能夠獲得政府工作。

簡(jiǎn)斯維爾的市中心，和美國(guó)中部的其他小鎮(zhèn)幾乎沒有任何區(qū)別。

一位失業(yè)者克里斯季就選擇了去職業(yè)學(xué)校重新學(xué)習(xí)，她想要像自己證明：37歲的她還不至于太老，她還可以重新站在起跑線上。

在職業(yè)學(xué)校里，她遇到了一個(gè)很談得來的好朋友巴布，她們經(jīng)常結(jié)伴學(xué)習(xí)以及談?wù)撋?。最后她們?cè)诼殬I(yè)學(xué)校都取得了優(yōu)異的成績(jī)，再就業(yè)的時(shí)候獲得了一份服務(wù)于政府的工作，成為了時(shí)薪16.47美元的監(jiān)獄懲教警。

聽起來克里斯季與巴布的再就業(yè)似乎很順利，但是去了監(jiān)獄工作的兩個(gè)人，生活卻發(fā)生了截然不同的變化。

巴布在監(jiān)獄工作了一段時(shí)間之后就產(chǎn)生了恐懼，一份享受著公務(wù)員福利的工作，正在逼她走向抑郁。她逐漸意識(shí)到，在監(jiān)獄日復(fù)一日的工作正在侵蝕她自己，她寧愿去幫助那些現(xiàn)實(shí)中的人，也不愿在這里保護(hù)犯了錯(cuò)的人。

于是巴布選擇了辭掉這個(gè)職位，重新回到了大學(xué)，修了社會(huì)學(xué)，并且獲得了一份新的為社會(huì)服務(wù)的職位，雖然這個(gè)職位的工資比在監(jiān)獄低了40%，更不如在工廠工作時(shí)的一半薪水。

但巴布無疑還算是幸運(yùn)的，大多數(shù)的人沒有她那么多能夠給自己緩沖的時(shí)間，也無法靠這么低的薪水養(yǎng)活家人。

比如克里斯季就非常需要監(jiān)獄的工作來維持生活：長(zhǎng)時(shí)間監(jiān)獄的工作，她不得不與犯人打交道，在這期間，她與一位囚犯產(chǎn)生了曖昧關(guān)系，她給他送食物，送大麻，還往他監(jiān)獄的賬戶中存錢，讓他購(gòu)買各種用品。

當(dāng)這個(gè)囚犯出獄的時(shí)候，甚至要求克里斯季給他買輛車，否則就向克里斯季的丈夫坦白他們的關(guān)系?？上攵?，這個(gè)關(guān)系注定是藏不住的，隨后，警長(zhǎng)接到一份報(bào)告：一位懲教官和一位囚犯存在不正當(dāng)關(guān)系。

在距離克里斯季40歲生日僅剩五天的時(shí)候她被停職了。

幾天后，克里斯季一口氣吃下平時(shí)服藥量20倍的藥片。在被送往醫(yī)院后，醫(yī)生宣布了她的死亡。

而就在宣布克里斯季死亡的幾分鐘后，驗(yàn)尸官接到了一個(gè)電話，讓她趕緊去往另一個(gè)醫(yī)院——又是一場(chǎng)自殺。

撐不下去的人選擇了死亡，繼續(xù)撐下去的人也面臨著許多的問題。

在簡(jiǎn)斯維爾已經(jīng)找不到合適工人們的工作了，特別是還有孩子在上學(xué)的家庭，考慮到去職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)出來能夠再就業(yè)的概率也很低，他們必須想辦法度過家庭危機(jī)。

當(dāng)離簡(jiǎn)斯維爾4個(gè)小時(shí)車程的堪薩斯城的工廠向他們伸出橄欖枝的時(shí)候，大多數(shù)的工人都選擇了接受。

這些去堪薩斯城工作的人們，一周只能回一次家，誰愿意離開自己的孩子、妻子、父母？又有誰能理解他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)家人而選擇了離開家鄉(xiāng)？

經(jīng)濟(jì)不景氣足以撕裂一座適應(yīng)性很強(qiáng)的城市，也足以撕裂一個(gè)家庭，孩子和父母都面臨生活的困境。

簡(jiǎn)斯維爾遠(yuǎn)處的工廠

在簡(jiǎn)斯維爾的學(xué)校，無家可歸的孩子并不是個(gè)例，這些孩子的父母拋棄了家庭和孩子，一走了之。還好有學(xué)校，可以為這些可憐的學(xué)生們提供一些幫助。

但那些沒有上學(xué)的孩子呢？他們就只能等待政府的發(fā)現(xiàn)與救濟(jì)，如果連父母都拋棄了他們，他們還能選擇相信誰呢？

文化衰敗、經(jīng)濟(jì)崩潰，失去生活希望和信心的美國(guó)普通人

兩年前，《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書戳破了美底層無法實(shí)現(xiàn)真正的階層躍遷的真相，撕裂了美國(guó)底層的傷口。

大多數(shù)的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人難以逃離上升天花板的枷鎖，他們能夠躍升的機(jī)會(huì)無非是教育，但是出身又限制了他們的思維模式和學(xué)習(xí)環(huán)境，能夠?qū)崿F(xiàn)躍升的人屈指可數(shù)。

更加令人絕望的是，即便像《鄉(xiāng)下人的悲歌》中的萬斯一樣，經(jīng)過個(gè)人努力和實(shí)現(xiàn)了“脫貧”，在思想層面，他的出身就像是一個(gè)系在他心里的死結(jié)，在很多時(shí)候，限制他的發(fā)展，感到無奈又無力。

像簡(jiǎn)斯維爾這樣的地區(qū)在美國(guó)非常多，對(duì)工人命運(yùn)并不真正關(guān)心的媒體和知識(shí)精英階層將它們稱為“銹帶”。在美國(guó)的歷史上， 有很多地區(qū)靠著一個(gè)產(chǎn)業(yè)興起，然后又隨著產(chǎn)業(yè)的變遷而衰落，比如鋼鐵業(yè)衰落后的匹茲堡和汽車業(yè)衰落后的底特律。

美國(guó)這個(gè)以思想文化自由自居的國(guó)家，不過是精英階層的天堂，無數(shù)的簡(jiǎn)斯維爾人民還在為生活，為溫飽而奔波，更多的底層在看不見的角落流離、墮落。他們很多人終其一生，不過是在努力獲得別人原本就擁有的生活。

2008年之后，美國(guó)的貧富差距更大了，華爾街或硅谷的富人生活其實(shí)沒有受太多的影響，銀行復(fù)蘇的很快，而受到影響最大的，那些真正的受害者，是最平凡的普通人——他們失去了工作，房屋被收回，只能假裝充滿希望的開始重建自己的生活。

但這個(gè)分崩離析的世界為什么要由他們來重建？

房屋發(fā)行債卷是銀行家的把戲，經(jīng)濟(jì)危機(jī)是制度的破綻，而這些只不過是在遵循自己生活軌跡的人，卻無緣無故就失去了原來的生活，與其說是生活給了他們重重一擊，不如說是美國(guó)社會(huì)，給了它的人民一擊閃電。

擊垮了經(jīng)濟(jì)，也擊垮了這里的人們。

如今，簡(jiǎn)斯維爾和它的人民還在努力重建。

次貸危機(jī)后的十年，他們?nèi)匀粵]有完全從陰影中走出來。十年間，簡(jiǎn)斯維爾人民做了很多，美國(guó)其他像簡(jiǎn)斯維爾這樣的地區(qū)也嘗試了很多，但是有什么辦法呢？

那注定是他們已失去的回不來的過去。

艾米·戈德斯坦記錄了簡(jiǎn)斯維爾從2008—2016年間的真實(shí)情景，記錄了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難給美國(guó)一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)帶來的影響，沒有人宣稱對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難負(fù)責(zé)，但是他們必須一起面對(duì)，政府、工會(huì)、企業(yè)他們?yōu)楹我廊粵]能解決這些曾經(jīng)的問題？

簡(jiǎn)斯維爾是一個(gè)社會(huì)的縮影，也是美國(guó)除了華爾街之外不為人知的一面。那些滿懷希望的藍(lán)領(lǐng)們，指望特朗普重新幫他們延續(xù)“美國(guó)夢(mèng)”，實(shí)現(xiàn)了嗎？

如果真的想了解當(dāng)今美國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀——除了充斥在新聞里的股市新高、稅收政策或最新億萬富翁名單之外——請(qǐng)花點(diǎn)時(shí)間讀一讀這個(gè)真實(shí)的故事，因?yàn)樗钦鎸?shí)的美國(guó)世界。

《簡(jiǎn)斯維爾》

[美]艾米·戈德斯坦 著

普利策獲獎(jiǎng)記者歷時(shí)兩年追蹤報(bào)道，一個(gè)關(guān)于開了85年的工廠倒閉后人們的故事，一個(gè)關(guān)于失業(yè)、抉擇和艱難復(fù)興的經(jīng)典樣本。每一個(gè)人，每一個(gè)機(jī)構(gòu)和地區(qū)，如何避免陷入簡(jiǎn)斯維爾的困境，是我們應(yīng)該思考的問題。