“言必稱(chēng)希臘”在過(guò)去的語(yǔ)境下是一句帶有貶義的話，有“崇洋媚外”，拋棄自家文化之嫌。希臘，古典學(xué)意義上的希臘，在中國(guó)是有其獨(dú)特的政治、學(xué)術(shù)背景的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，關(guān)乎我們當(dāng)下生存發(fā)展的諸多重大問(wèn)題，似乎總有古希臘的魅影縈繞其中，不斷有真誠(chéng)的學(xué)者投入極大的精力研究、解釋古希臘的方方面面，更有人認(rèn)為“西方關(guān)于希臘的所有歷史資料都存在重大的可疑性”。對(duì)中西方古文明的閱讀、研究和解釋不是故紙堆里的學(xué)問(wèn)，而是直指當(dāng)下的“義理”，與時(shí)代精神的構(gòu)建密切相關(guān)。從個(gè)人心靈成長(zhǎng)的角度看，對(duì)古文明的閱讀、理解的程度決定著一個(gè)人看待世界的目光。

進(jìn)入希臘史的歷史語(yǔ)境

作為西方文明三大起源之一的古希臘文明，廣泛而深刻持久地參與了世界近現(xiàn)代歷史進(jìn)程。美國(guó)著名哲學(xué)家喬治·霍蘭·薩拜因在其名作《政治學(xué)說(shuō)史》（A History of Political Theory）里如此評(píng)價(jià)古希臘哲學(xué)、政治學(xué)說(shuō)的影響：“大多數(shù)現(xiàn)代政治理想——比如說(shuō)，正義、自由、憲政和尊重法律等理想——或至少是對(duì)這些理想的定義，都起源于古希臘思想家對(duì)各種城邦制度的思考或反思（reflection）?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（見(jiàn)《政治學(xué)說(shuō)史》，鄧正來(lái)譯，39頁(yè)，上海世紀(jì)出版股份有限公司2017年版）因此，若想深入理解西方文明發(fā)展歷程，更好地映照當(dāng)下全球化進(jìn)程，仔細(xì)研究一下希臘文明史十分有必要，可以說(shuō)是十分迫切。然而，希臘文明距今數(shù)千年，“希臘城邦與現(xiàn)代人生活于其間的各種政治共同體有著極大的區(qū)別，因此，需要用相當(dāng)?shù)南胂罅Σ拍苊枥L出希臘城邦的社會(huì)生活和政治生活”（同上，39頁(yè)）。只有了解古希臘的社會(huì)歷史背景，才有可能進(jìn)入當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，理解城邦政治、哲學(xué)、政治學(xué)、法律、宗教之間的復(fù)雜關(guān)系及其對(duì)西方文明的影響。

當(dāng)前有關(guān)古希臘的通史，最受歡迎的依然是英國(guó)著名希臘史專(zhuān)家N.G.L.哈蒙德七十萬(wàn)字的《希臘史》（商務(wù)印書(shū)館2017年12月版），作者本著近乎刻板的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度，運(yùn)用大量的古典文獻(xiàn)和考古材料，構(gòu)建了從克里特和邁錫尼文明發(fā)端到公元前322年古雅典滅亡長(zhǎng)達(dá)幾千年的希臘歷史。哈蒙德繼承了古希臘史學(xué)家修昔底德的編史風(fēng)格，自己不涉及爭(zhēng)論，只綜合已有成果，羅列性的敘述較多，非專(zhuān)業(yè)研究希臘史的讀者讀起來(lái)恐覺(jué)敘述繁雜，讀起來(lái)十分費(fèi)勁。非專(zhuān)業(yè)讀者不妨讀一讀英國(guó)杰出古典學(xué)學(xué)者伊迪絲·霍爾女士這本“不一樣的古希臘史”——《古希臘人》（Introducing the Ancient Greeks, from Bronze Age Seafarers to Navigators of the Western Mind）。

最初得知霍爾的這本書(shū)，是在2015年《三聯(lián)生活周刊》第四十七期“思想”一欄一篇題為《古希臘人的開(kāi)放性》的文章里，文章介紹的正是本書(shū)?；魻柕墓诺鋵W(xué)背景不可謂不強(qiáng)，她曾擔(dān)任倫敦國(guó)王學(xué)院古典學(xué)系教授、希臘研究中心教授，任教于牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、杜倫大學(xué)等英國(guó)著名大學(xué)，現(xiàn)在是歐洲人文自然科學(xué)院院士。她的專(zhuān)長(zhǎng)是研究西方古典文化史，在這本書(shū)里，她從文化史的角度切入古希臘人的生活世界，運(yùn)用新材料、新視角，重新解讀了古希臘文明橫跨2000年的發(fā)展歷程，用大量細(xì)節(jié)展示了古希臘人豐富的生活圖景。

“小書(shū)大歷史”

篇幅與主題之間的比例，一直是歷代史家寫(xiě)作時(shí)面臨的棘手問(wèn)題，也是史著寫(xiě)作的陷阱。若不是對(duì)某一領(lǐng)域駕輕就熟，“小書(shū)大歷史”一旦駕馭失當(dāng)，很容易言之無(wú)物，淪為泛泛之談，因?yàn)樗简?yàn)的是一個(gè)學(xué)者在面對(duì)公眾早已耳熟能詳?shù)臍v史事件、人物、主題時(shí)，能否以新的視角、新的方法來(lái)駕馭史料、詮釋它們。用二十四萬(wàn)字的篇幅梳理兩千年的古希臘文明進(jìn)程，難度不小，考驗(yàn)的是霍爾的學(xué)術(shù)眼光、駕馭宏大主題的分寸感、克制力，以及選取、裁剪、組合材料的能力，更是在考驗(yàn)一位學(xué)者史學(xué)理論與史學(xué)實(shí)踐的結(jié)合程度?；魻枒{借扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和史學(xué)理論素養(yǎng)，讓這本厚度適中的書(shū)有了一點(diǎn)“大家小書(shū)”的味道。

《古希臘人》里充滿著豐富多彩的歷史細(xì)節(jié)，可以看出霍爾以女性學(xué)者特有的敏感和細(xì)膩，力圖呈現(xiàn)一個(gè)熱氣騰騰、內(nèi)部結(jié)構(gòu)多元復(fù)雜的希臘文明結(jié)構(gòu)。過(guò)多歷史細(xì)節(jié)的鋪陳和描述難免令人擔(dān)憂，讀起來(lái)是否會(huì)瑣碎繁復(fù)、摸不著主線，而霍爾用章節(jié)之間緊密的邏輯聯(lián)系與歷史聯(lián)系，較為妥當(dāng)?shù)靥幚砹藲v史細(xì)節(jié)與歷史脈絡(luò)之間的關(guān)系。

《古希臘人》共分十章，每章為一個(gè)獨(dú)立主題，描述該地區(qū)古希臘人的性格特點(diǎn)，每個(gè)主題都從全新的角度進(jìn)行闡發(fā)，一方面關(guān)注細(xì)節(jié)，另一方面每個(gè)主題又與古希臘文明、古代世界文明等最基本的要素相互呼應(yīng)，這些文明要素、主題之間相互作用，形成了霍爾筆下獨(dú)具特色的希臘文化史觀念。在大的歷史時(shí)空背景下，從公元前1600年到公元400年，從西班牙到印度，從遙遠(yuǎn)的尼羅河到冰冷刺骨的頓河，以地域和“人”為核心，有側(cè)重地梳理了從古代地中海世界到小亞細(xì)亞、從歐洲大陸到北非的古希臘文明的發(fā)展脈絡(luò)與歷史趨勢(shì)，從中可以窺見(jiàn)西方文明起源的歷史背景。

文化史路徑的詮釋

新材料的出現(xiàn)勢(shì)必催生新視角、新方法的創(chuàng)新與運(yùn)用?；魻柦Y(jié)合古希臘、近東地區(qū)大量新出考古資料（碑銘、紙草）和文獻(xiàn)資料，摒棄了西方文明優(yōu)越性、獨(dú)立發(fā)展的觀點(diǎn)，展示了一個(gè)地跨歐亞非三大洲、持續(xù)兩千多年之久的古希臘文明，如何吸收、借鑒了東方文明高度發(fā)達(dá)的智識(shí)成就與藝術(shù)成果，如何將多種文明的精髓融為一爐，進(jìn)而散播到世界各地?；魻栒J(rèn)為，古希臘文明是地中海文明、近東文明、古印度文明的“中轉(zhuǎn)站”，東方與西方、海洋與大陸，多元文明在此交匯：腓尼基人的音標(biāo)字母符號(hào)和高超的航海技術(shù)、埃及王國(guó)的詩(shī)歌、繪畫(huà)藝術(shù)和灌溉技術(shù)、兩河流域發(fā)達(dá)的數(shù)學(xué)與天文學(xué)知識(shí)、赫梯人優(yōu)美精巧的語(yǔ)言、高加索地區(qū)的冶煉技術(shù)……這片泛著葡萄酒香的藍(lán)色水域，形成了人類(lèi)歷史上第二組文明，散發(fā)著文明的熱力與勇氣，多種文明在此交融與擴(kuò)散，多神教與一神教，異教與基督教既相互包容，又不斷交鋒，貿(mào)易與數(shù)學(xué)、商業(yè)與地理、航海與天文在此攜手并進(jìn)，共同構(gòu)成了“軸心時(shí)代”里獨(dú)具特色的古希臘文明。

霍爾專(zhuān)攻西方古典文化史領(lǐng)域，使得這本書(shū)的寫(xiě)作角度與以往同題材作品有所不同。一反純政治史敘述視角，她將古希臘社會(huì)生活的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、思想文化等重要方面以文化史的脈絡(luò)貫穿融合，重點(diǎn)突出，各類(lèi)主題處理得詳略得當(dāng)。她結(jié)合多年對(duì)西方古典文明的深入研究成果，從文化史角度聚焦古代地中海世界和近東地區(qū)的古希臘人及其生活。書(shū)中不僅凝練敘述了古希臘世界詩(shī)歌、哲學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等斐然成就，還繪聲繪色地講述了希臘人的多神教信仰及其文體活動(dòng)：奧林波斯眾神的故事、熱鬧繁多的節(jié)日慶典、盛大奢侈的競(jìng)技賽會(huì)、恢弘壯闊的希臘式神廟、藏書(shū)浩瀚的壓力山大港圖書(shū)館、追求知識(shí)極限的托勒密王朝……詩(shī)歌與戲劇、信仰與理性、神性與世俗、哲學(xué)與文學(xué)、自然科學(xué)緊密纏繞在一起，共同構(gòu)成了希臘文化開(kāi)放包容、豐富多元的特色，也是古希臘人的特色?；魻柕膶?xiě)作方法并不會(huì)讓人因?yàn)楣盼拿鞯倪b遠(yuǎn)距離而感到既陌生又枯燥，恰恰相反，她那節(jié)奏緊湊的敘事、生動(dòng)親切的語(yǔ)言風(fēng)格，很容易拉近與讀者的距離。

雅各布·布克哈特在《希臘人和希臘文明》（王大慶譯，上海人民出版社2012年版）一書(shū)中飽含深情地對(duì)希臘文化做出了評(píng)價(jià)：“我們應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝希臘人對(duì)世界的洞察，在這里，他們與我們十分接近；在創(chuàng)造力的領(lǐng)域里，他們是如此偉大，這是他們的崇拜者所望塵莫及的?！辈伎斯貜奈幕返慕嵌确治鰵v史上的時(shí)代，將每一個(gè)時(shí)代當(dāng)作一種文化現(xiàn)象，“而不僅僅當(dāng)作某種政治和權(quán)力結(jié)構(gòu)，或政府組織來(lái)看待……”他重視“人”在歷史上的作用，由此創(chuàng)造了“希臘人”（Greek man）這一影響深遠(yuǎn)的概念。在他的作品中，可以多處見(jiàn)到以“人”為主題的論述，如“人與世界”“希臘人和他們的神話”“希臘人生活的基本特征”。他的治史路徑對(duì)近現(xiàn)代西方史學(xué)史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，尤其是西方社會(huì)文化史的研究。在霍爾這本書(shū)里，布克哈特的治史精髓依舊清晰可見(jiàn)。

目前國(guó)內(nèi)市面上同題材作品大多從宏觀視角敘述古希臘文明的線性歷史發(fā)展，講述古希臘文明史上發(fā)生的重大歷史事件，尤其是影響古希臘文明的兩次大規(guī)模戰(zhàn)役——希波戰(zhàn)爭(zhēng)和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，而霍爾另辟蹊徑，以“人”為核心，恢復(fù)一個(gè)個(gè)鮮活的“古希臘人”在歷史上的地位，在時(shí)間這條暗線下，通過(guò)古希臘文明重心的轉(zhuǎn)移，將不同地區(qū)古希臘歷史的發(fā)展特點(diǎn)貫穿起來(lái)，最后凝練為古希臘人的十大特點(diǎn)。

在霍爾筆下，這些古希臘人不再是遙遠(yuǎn)陌生的異域文明的創(chuàng)造者，而是活生生的個(gè)體，他們擅長(zhǎng)航海、不愿盲從、看重個(gè)人、求知欲強(qiáng)、思想開(kāi)放、機(jī)智聰慧、喜愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)、崇尚美好品質(zhì)、善于表達(dá)、追求享樂(lè)，他們是青銅時(shí)代的航海者，是西方文明的領(lǐng)航員。這些“不一樣的大寫(xiě)希臘人”，構(gòu)成了古希臘乃至此后西方文明的底色，勢(shì)必會(huì)刷新國(guó)內(nèi)讀者對(duì)古希臘人的刻板印象。只有當(dāng)我們對(duì)霍爾筆下的每一種“性格特點(diǎn)”有了大致了解并且有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)看時(shí)，鮮活的古希臘人才會(huì)浮現(xiàn)在眼前，才會(huì)逐漸清楚原本生存狀態(tài)對(duì)民族性格的形成和思想發(fā)展的影響方式。

雅典民主的陰暗面與元?dú)饬芾斓乃拱瓦_(dá)

霍爾平均分配了各章內(nèi)容，各章篇幅相差不大，這應(yīng)該不是一種刻意的安排，這種“精巧”體現(xiàn)了霍爾在創(chuàng)作過(guò)程中公平看待每一個(gè)歷史階段、每一種性格特征的著史理念。

第五章“開(kāi)放的雅典社會(huì)”篇幅最長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)四十頁(yè)。雅典太有名，要寫(xiě)的人和事太多。關(guān)于雅典民主，霍爾寫(xiě)得很細(xì)致、冷靜：雅典民主不是所有人的民主，而是“大約有三四萬(wàn)男性公民的群體”的民主，在這些年滿二十歲的“公民”之外，大約有三十多萬(wàn)奴隸，還有不少來(lái)雅典的外邦人，他們都無(wú)此權(quán)利。雅典民主還是一個(gè)煩瑣的民主，公民大會(huì)作為雅典的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，“出席公民大會(huì)的法定人數(shù)需要達(dá)到 6000人，一年當(dāng)中要舉行40次會(huì)議，對(duì)所有重要事務(wù)進(jìn)行投票表決”。百分之十的“公民”享受著雅典民主，哪怕“最貧窮的公民也依然擁有一系列令人艷羨的權(quán)利，溫飽也有保障”，每隔不到十天聚到一起開(kāi)大會(huì)聊天，一年大約七十多天還得參加節(jié)日慶典，保障這些美好的是百分之九十的奴隸，他們?cè)诹餮骱埂嚭黄?。足?jiàn)雅典民主制度的根本保障具有“寄生”的特征。

除了貢獻(xiàn)民主制度和思想智慧的雅典，古希臘還有一個(gè)城邦對(duì)人類(lèi)歷史有大貢獻(xiàn)——貢獻(xiàn)了剛毅勇猛的精神和愛(ài)國(guó)主義的斯巴達(dá)?！豆畔ＥD人》關(guān)于斯巴達(dá)的部分，大部分筆墨都用于論證斯巴達(dá)人的尚武精神和馳騁沙場(chǎng)無(wú)往不勝的戰(zhàn)爭(zhēng)組織、訓(xùn)練方式。閱讀這一章，讓人血脈賁張、鼻尖冒汗，正如雅典歷史學(xué)家色諾芬描寫(xiě)斯巴達(dá)戰(zhàn)士的備戰(zhàn)場(chǎng)景時(shí)發(fā)出的感慨：“此情此景之下，即使最懦弱的人，胸中也會(huì)涌出無(wú)限的勇氣?！彼拱瓦_(dá)人的生命鮮活飽滿、元?dú)夤氖?。母親送兒子出征時(shí)指著盾牌說(shuō)：“帶著它回來(lái)，或者躺在上面回來(lái)！”沖入敵陣的斯巴達(dá)勇士“仿佛一頭陷入絕境的猛獸發(fā)狂咆哮”。斯巴達(dá)的青年傳唱的歌詞是這樣的：“來(lái)吧，青年們，一起來(lái)并肩作戰(zhàn)，至死方休！恐懼是無(wú)用的，逃跑是可恥的。心如磐石，無(wú)懼無(wú)畏，面對(duì)強(qiáng)敵，永不后退。”面對(duì)死亡，豪邁的斯巴達(dá)人喜歡用幽默來(lái)化解生死的焦慮。

斯巴達(dá)人感情真摯熾烈，極度崇尚自由，權(quán)力架構(gòu)簡(jiǎn)約，政治作風(fēng)務(wù)實(shí)，集體主義觀念強(qiáng)烈，擅長(zhǎng)組織和動(dòng)員，戰(zhàn)士和國(guó)王、指揮官穿戴相同品質(zhì)的盔甲，互相忠誠(chéng)、互相團(tuán)結(jié)，一起并肩作戰(zhàn)直面死亡。為了訓(xùn)練公民時(shí)刻保持警惕性，并能適應(yīng)光線昏暗的作戰(zhàn)環(huán)境，規(guī)定不能在黑暗處點(diǎn)燈照明。斯巴達(dá)公民都有懲罰別人家孩子的權(quán)利，有趣的是，為了訓(xùn)練男孩的機(jī)敏和攻擊性，偷竊食物的行為在平時(shí)被默許或鼓勵(lì)，但如果抓了現(xiàn)行則依然要受到懲罰。斯巴達(dá)的女性跟男性一樣自由，和男性一起參加體育活動(dòng)和合唱比賽，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、擁有個(gè)人財(cái)產(chǎn)。斯巴達(dá)產(chǎn)生過(guò)著名的女詩(shī)人，還有四五個(gè)女子跟隨畢達(dá)哥拉斯學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。斯巴達(dá)的法規(guī)《瑞特拉》規(guī)定他們“身心完全發(fā)育成熟后”才允許結(jié)婚，“這樣可以生下強(qiáng)壯的孩子”，甚至鼓勵(lì)女性為了多生孩子而“性自由”，在偉大的亞里士多德看來(lái)，斯巴達(dá)女人的放蕩簡(jiǎn)直無(wú)可救藥。霍爾評(píng)價(jià)道，“斯巴達(dá)戰(zhàn)馬的雄壯和斯巴達(dá)女子的矯健催生了健康向上的審美觀”，“他們是戰(zhàn)無(wú)不勝的戰(zhàn)士，舉止粗野、寡言少語(yǔ)，說(shuō)話辛辣幽默。這就是古典時(shí)期的希臘流傳的斯巴達(dá)人的形象”。

斯巴達(dá)的歷史通過(guò)柏拉圖對(duì)后世思想界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，深深吸引了意大利政治哲學(xué)家尼可羅·馬基雅維利、美國(guó)革命之父亞當(dāng)斯、哲學(xué)家尼采，甚至于希特勒。魯迅先生就對(duì)古希臘時(shí)期的斯巴達(dá)精神極為推崇。他留學(xué)日本去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)之前，創(chuàng)作了以文學(xué)改造國(guó)民性的第一篇作品《斯巴達(dá)之魂》，描寫(xiě)波斯萬(wàn)余大軍企圖穿過(guò)溫泉關(guān)侵略希臘之際，斯巴達(dá)三百勇士迎擊波斯軍隊(duì)，殊死決戰(zhàn)，不惜以身殉國(guó)的悲壯場(chǎng)面?！豆畔ＥD人》在“不可思議的斯巴達(dá)人”一章，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地詳述了驚心動(dòng)魄的溫泉關(guān)之戰(zhàn)?；魻栒J(rèn)為，斯巴達(dá)人的剛勇、強(qiáng)力來(lái)自于他們“把自己視為古希臘神話英雄赫拉克勒斯的后裔”，“精神上已經(jīng)與自己榮耀的祖先融為一體”。魯迅先生也高度贊揚(yáng)斯巴達(dá)勇士剛健雄大的尚武精神，在開(kāi)篇序言中他慨然寫(xiě)道：“斯巴達(dá)將士殊死戰(zhàn)，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役，大仇斯復(fù)，迄今讀史，猶懔懔有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

霍爾這本書(shū)給許多問(wèn)題留下了進(jìn)一步思考的空間，如古希臘文明為何會(huì)在公元前500年前后產(chǎn)生“突破”？古希臘文明又是如何在世界范圍內(nèi)四處轉(zhuǎn)移，最后促成了歐洲的文藝復(fù)興的？作為解開(kāi)一個(gè)民族精神密碼的神話與宗教，如何影響了古希臘文明的演化進(jìn)程？不論古希臘文明是否存在過(guò)，文本的影響力依然無(wú)法消除，書(shū)寫(xiě)的古希臘一百多年來(lái)以不同方式深度參與世界文明的思想構(gòu)建之中并影響著無(wú)數(shù)人的生老病死，這種趨勢(shì)還會(huì)在全球化的浪潮中不斷加深加強(qiáng)。

文本對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史發(fā)展的影響是毋庸置疑的，虛擬的想象常與偉大的真實(shí)勾連，大量情節(jié)虛構(gòu)的小說(shuō)《三國(guó)演義》據(jù)說(shuō)成功指導(dǎo)了清軍入關(guān)的戰(zhàn)術(shù)，民間文學(xué)虛構(gòu)出來(lái)的神在某種程度上組織了偏遠(yuǎn)地方人們的日常生活。面對(duì)關(guān)于古希臘的文本，不論是別人“送來(lái)”的抑或我們自己“拿來(lái)”的，我們都需要立足于現(xiàn)實(shí)，“沉著，勇猛，有辨別，不自私”地閱讀研究，“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”。對(duì)中國(guó)讀者而言，了解不同于自身文明、對(duì)世界歷史文明進(jìn)程產(chǎn)生重大影響的古希臘文明，既是保持開(kāi)放的頭腦和心靈，融匯文明精髓，繁榮自身文明的必然需求，也是一個(gè)古老文明在傳達(dá)對(duì)他樣文明的尊重與欣賞。