圖片來自電影《大話西游》

?有界UnKnown原創(chuàng)

作者丨錢江

編輯｜山茶

在今年六一兒童節(jié)這天，有一個非常古老的互聯網產品，以一種非常高調的方式官宣了回歸。

這個產品，就是可以被稱為中文互聯網“活化石”的天涯論壇，它的回歸沖上了微博熱搜第一。

從官方的角度看，選擇這樣一個特殊的日子，或許是想慶賀產品的新生。但新生的天涯所呈現的，卻是一種與此完全相反的畫風。

比如在天涯社區(qū)公眾號的一篇“重啟”主題的文章下，就有曾經的“天涯人”自嘲道，“我們那批混天涯的，估計很多都不在人世了。。?！?/p>

然后有人在下面回復：我們只是老了，不是死了！

但事實其實更加直白。

打開天涯社區(qū)主頁，古早的版面、老式的配色，不免讓人有些恍惚，像是有種突然被拽回了二十年前的錯覺。

再點進其中最火的帖子《明朝那些事兒》，頁面上赫然顯示著發(fā)布時間：“2006年3月10日22:21”，那一刻，時間感變得更具體了：老網頁、老標題、老帖子，還有老人......

總的來說，在六一兒童節(jié)這天，天涯上演的這場盛大的回歸，就是一個年輕的節(jié)日，和一個有“老人味兒”的產品的巨大反差。

那么，這個互聯網江湖的“老炮”，在今天這個早已早已奔向AI的互聯網新時代，又能掀起什么風浪呢？

天涯，也想“崩老頭”？

首先，一個很明顯的結論是，天涯雖然回歸了，但這個天涯卻已經不是以前的那個天涯了。

天涯最早的域名綁定的企業(yè)名叫天涯社區(qū)網絡科技股份有限公司，創(chuàng)始人及法定代表人為邢明。

也正是這個公司，因為經營不善而出現了巨大的負債。

據公開報道，天涯母公司陷入超1.5億元的限制高消費、失信被執(zhí)行等債務問題，其中包括拖欠海南電信IDC相關費用1600余萬元。

也正是因為這些，老“天涯”被迫關停長達三年之久。

而這次回歸的i新天涯主要宣傳陣地，是公眾號“天涯客”，其背后的主體，是“天涯好東西（海南）電子商務有限公司”。

根據天眼查股權穿透，這家公司經過多層持股后，最終實際控制人指向楊杰。

楊杰旗下關聯的遠洋恒通控股有限公司等企業(yè)，主要集中在金融服務、投資管理等領域。換句話說，新天涯背后的資金方，并不是傳統互聯網公司，而更像是帶有金融服務、投資、保理背景的外部資本。

更換主體和法人，或許可以解釋為債務纏身情況下的合理操作，但也繞不開另一個問題，之前二十年都沒有好好經營，為什么現在倒閉了才來非要復活？這背后到底有什么是值得他們如此大費周章的？

答案是情懷。

可能很多人不知道，情懷，雖然看不見摸不著，卻是一個很值錢的東西。

或許，很多人對2000年初的游戲《夢幻西游》還有印象，這個游戲到今天仍然是網易最重要的“現金牛”之一，每年為網易貢獻200億人民幣左右營收。

傳奇類游戲，就是那個在電腦右下角，天天喊著“是兄弟就來砍我”的游戲，同樣風靡在2000年左右，現在早已淡出主流語境，但這個IP每年還能產生200億~300億左右的流水。

而這兩個游戲都有一個共同點，就是服務40歲左右的中年人。

這個群體的特點是，有錢、年紀大，又總愛玩兒點情懷，所以在這些游戲里，氪金基本都是沒有上限的。

同樣的，天涯背后的那群人，其實也看上同樣一批人，他們的目標很明確，套用現在的一個流行詞，就是“崩老頭”。

比如，新天涯拿出的第一步，是賣會員。

這套會員產品，被包裝成“新天涯創(chuàng)世成員產品服務包”，它限量發(fā)行9999份，每份售價1999元。

為了讓這個會員看起來更尊貴、更有價值，新天涯給它加上了一套身份敘事：購買者可以獲得“天涯重啟者數字徽章”，代表獨一無二的“天涯重啟者”榮譽身份。

同時，還能獲得天涯客高級會員禮盒、官方天涯神帖付費專區(qū)10年免費閱讀權限、天涯元空間權益、天涯客10年高級尊享會員優(yōu)惠折扣，以及1999個天涯金豆。

如果9999份“創(chuàng)世成員”順利售出，新天涯大概能獲得2000萬左右的第一桶金。

當然，為了讓這一切看起來更可信一些，新天涯的操盤者們，也在不遺余力地宣傳著天涯的新故事。

從目前釋放的信息看，新天涯的方向主要有兩塊：一是視頻短劇，二是電商。

邢明在接受《經濟觀察報》采訪時表示，視頻短劇是一個很熱的方向，而這類短劇需要一定的原創(chuàng)內容，“我們天涯就有很多這樣的資源”。

這句話點出了新天涯最想利用的東西：舊天涯沉淀下來的故事、人物、神帖和IP。

相比之下，電商部分還比較模糊。

現在頁面上關于電商業(yè)務的展示仍然有限，只是把它定位為“全球旅行與時尚消費社交平臺”。這聽起來更像一個方向，還不是一個已經跑通的業(yè)務。

此外，在宣傳中，新天涯還提到了基于Web3.0平臺的“海外天涯”，包括去中心化社區(qū)治理、IP版權數字資產交易等設想，甚至提出要形成趕超Reddit的全球影響力。

也就是說，新天涯的思路并不是簡單恢復一個論壇，而是想借舊天涯的內容資產和老用戶情懷，重新搭一個包含會員、電商、短劇、數字資產和海外社區(qū)的新盤子。

而在這套雜糅了情懷、會員、電商、數字資產和Web3概念的新設計，卻要比李云東打平安縣城時的晉西北還要亂。

所以，在這種情況下，真的會有人愿意為了情懷，為天涯買單嗎？

天涯回不來了

當然，對于很多人來說，他們或許并不在意“天涯復活”背后的算盤。

因為對于他們來說，天涯確實是一段青春、一段歲月，一段珍貴且再也無法回溯的記憶。

但即便如此，我們也知道，天涯大概率是回不來了。

畢竟在三年前，天涯第一次進ICU的時候，天涯社區(qū)的用戶就曾自主發(fā)起過一次“七天七夜，重啟天涯”的直播籌款活動，希望籌集300萬元解決燃眉之急。

但最終，這場活動算上直播帶貨，網友打賞和捐款，攏共收入也不過20萬元左右。說明邢明口中的老用戶，愿意為天涯買單的其實也不多。

此外，由于老天涯的巨額負債，天涯最重要的靈魂——數據的恢復，也受到影響。

因為雖然天涯社區(qū)與中國電信已經通過海南國際仲裁院，拿到了關于數據遷移的仲裁裁決，但舊數據的恢復仍需要走遷移、校驗、重構等流程。

從6月1日這場看似熱鬧的回歸來看，天涯實際上只是部分恢復訪問，目前用戶能看到的，也主要集中在“天涯薈萃”板塊。

另外，也是最重要的，就是時代真的已經變了。

如今的互聯網，早已不是過去開放的、精英式的互聯網模式。今天的互聯網，是屬于大平臺的，講的是閉環(huán)和生態(tài)。

互聯網的話語權也早已從過去的精英群體，轉移到了廣大的普通人身上。

過去的互聯網用戶，動輒幾千上萬，乃至十萬字剖析、辯論一個問題；而現在的互聯網用戶，追求短、平、快，追求最炫目的感官刺激，所以大家看短視頻，刷抖音......

當然，這里面最最讓我受到沖擊的，其實是我在寫這篇文章的時候，00后的朋友看到我的電腦，非常疑惑地問出的那個問題：什么是天涯？

我突然想起站長那句名言：時間，就像是一頭野驢，跑起來就不停。而在這個過程中，很多東西都會被拋下、掩埋和遺忘。

甚至于，失去了老用戶，沒有了新用戶的天涯，其實早就應該被埋葬。

但因它沒有被埋下，所以今天這場天涯復活，就更像是一群各懷心思，或者心存執(zhí)念的人，為早已死去的東西，進行的一場盛大而莊重的“招魂”。

天涯，其實不必強行活著

事實上，即便是對那些心存執(zhí)念的人來說，天涯也沒必要強行回來。

因為到今天為止，“天涯神帖”這四個字，依舊散落在互聯網的各個角落。

它提醒一代又一代人，曾經有過這樣一個地方，總能生產出離奇、粗糲、鮮活，又讓人忍不住追下去的故事。

但這也是問題所在。

既然被稱為“神帖”，天涯就已經帶上了一層神性。神性需要距離，也需要想象，它適合被回憶，被轉述，卻未必適合重新回到人間，接受短視頻、電商、會員、數字徽章和Web3敘事的重新包裝。

新天涯試圖把過去的“神性”重新拉回人間，這就不夠美了。

對于老天涯人而言，天涯社區(qū)是他們過去在互聯網上共同筑建的精神家園，它什么都不需要做，只要安安靜靜地“躺”在那里，保留舊帖、舊ID、舊樓層和舊時代的氣味，就已經足夠了，不用去爭奪短視頻、不用去卷帶貨。

一波三折地玩“復活”，反而會打攪這片純碎土地在他們心目中的位置。

《漢書·外戚傳》里，有一句很有名的“以美留人”的表述：夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。

李夫人臨終前不肯見漢武帝，是怕病容毀掉自己在漢武帝心中的美貌。她明白，有些惦念，靠的不是重逢，而是讓記憶停在最好的時候。

天涯也是這樣。

它被惦記至今，也不是因為它還有多好用，而是因為它保存了一種早期中文互聯網的精神：粗糲、自由、野生、眾聲喧嘩。那里有普通人的長篇講述，有陌生人的接力圍觀，有樓主和讀者之間漫長的等待，也有一種今天很難再復制的公共江湖感。

人們真正想復活的不是天涯這個網站，而是那個還相信“帖子可以改變命運、陌生人可以組成江湖”的年代。

有些東西最聰明的離場方式，是停留在記憶里，而不是讓所有人看見它衰敗的樣子。

結語

總有人會長久地活在過去。他們希望世界停在自己最熟悉的時刻，一旦世界繼續(xù)往前走，變化就成了一種錯誤。

這種執(zhí)念，通常會寄托在某個舊物上。對一代互聯網用戶來說，天涯就是這樣的舊物。

它曾是一代人的精神家園，但精神家園最脆弱的地方就在于，它常常不屬于現實，只屬于記憶?，F實里的天涯會欠債、停服、賣會員；記憶里的天涯卻永遠熱鬧，永遠有人在樓里等。

到了AI時代，這種舊互聯網的精神家園顯得更稀薄，也更珍貴。我們越來越習慣被算法推送、被短視頻切割、被AI代寫和總結。可天涯最動人的地方，恰恰是笨拙、緩慢和真人味：一個人愿意花幾千字講完自己的故事，一群陌生人愿意守在樓里慢慢聽。

所以，天涯不必再被強行復活。

它最好的結局，也許就是安靜地躺在那里，像一本舊書，像一座廢墟，像一個舊時代的入口。我們偶爾翻開，想起自己曾經相信過長帖、江湖和陌生人的時代，然后合上它，繼續(xù)往前走。