文 | 何潤(rùn)萱

每年鹿晗生日的時(shí)候，都會(huì)有人問(wèn)鹿晗和關(guān)曉彤分手了嗎？提問(wèn)太久，導(dǎo)致看客們對(duì)答案本身都感到厭倦了。而相比這個(gè)年經(jīng)貼的答案，小魚更想知道的是，在小鎮(zhèn)體驗(yàn)變形記的大小姐關(guān)曉彤，在整整17集的劇情之后，究竟選擇了小鎮(zhèn)還是大城市。

雖說(shuō)關(guān)曉彤過(guò)去國(guó)民閨女/大小姐的角色出演了不少，但是落難千金愛(ài)黃毛還是頭一回，更別提還有在鄉(xiāng)間發(fā)廊創(chuàng)業(yè)的OPC環(huán)節(jié)。家人們誰(shuí)敢信，京圈格格竟然在鄉(xiāng)下手搓發(fā)廊PPT。

《耀眼》

相比過(guò)去那些現(xiàn)偶里不食人間煙火的女主，關(guān)曉彤在《耀眼》里的角色演出了一種年代劇的實(shí)用主義，精打細(xì)算、求真務(wù)實(shí)，沒(méi)有那些人生要去曠野的遠(yuǎn)大理想，在哪里倒下就在哪里發(fā)芽，國(guó)際生退行成縣城女高也沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)。從《甜蜜暴擊》里千金方宇到《耀眼》里的晴也，中間關(guān)曉彤經(jīng)歷的八年，正是半部?jī)?nèi)娛下行史。

小魚對(duì)此喟嘆的同時(shí)更想說(shuō)，所有的影視內(nèi)容其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)的折射，而當(dāng)原本造夢(mèng)的現(xiàn)偶都開(kāi)始被實(shí)用主義滲透，這屆女主也迎來(lái)了轉(zhuǎn)身的一個(gè)歷史性節(jié)點(diǎn)。

大小姐在扎扎亭，落難還是歸位

《耀眼》作為晉江的IP，其實(shí)故事本身并不復(fù)雜，講的就是落難千金和海島野草小子的相戀故事。但這個(gè)劇的神奇之處在于，除了最開(kāi)始的水土不服，關(guān)曉彤飾演的北京大小姐稱得上是非常迅速地習(xí)慣了小鎮(zhèn)生活，以至于對(duì)這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)落難不如說(shuō)是返鄉(xiāng)。

故事一開(kāi)始就給關(guān)曉彤安排了天崩開(kāi)局，父親卷入是非，留學(xué)也被中斷，而為了逃離旋渦中心，司機(jī)安排她來(lái)到小姨家的扎扎亭。小魚推算了一下地理，如果是能從北京開(kāi)車到的地方，又靠近海岸線，加上這個(gè)讀起來(lái)像渣渣輝一樣的接地氣名字，一聽(tīng)就是魯X了。

關(guān)曉彤作為一個(gè)身上有著京圈刻板印象的年輕女演員，飾演晴也這個(gè)大小姐角色是手拿把掐，小魚看穿著miu系的關(guān)曉彤嫌棄炫島的環(huán)境，完全是站在她那邊的——畢竟她的大小姐氣質(zhì)渾然天成。誰(shuí)又能接受自己的miu系美裙掛在四合院里被晾出褶子呢！

《耀眼》

而原本以為自己只是在鄉(xiāng)下暫住的關(guān)曉彤回到北京后，發(fā)現(xiàn)自己被敵蜜背刺，出國(guó)受阻只能再次回到扎扎亭。雖說(shuō)有帥氣無(wú)血緣的表哥李昀銳傍身，但小魚還是沒(méi)想到，她接受現(xiàn)實(shí)的能力快得驚人。

重返扎扎亭，關(guān)曉彤變身發(fā)廊主理人，不但快速清算了發(fā)廊的收支，還制定了一系列營(yíng)銷計(jì)劃，包括但不限于：辦卡充值打折、男色引誘、燙染送寫真等等。怎么說(shuō)呢，別的偶像劇高低要給女主作天作地幾集的事件，關(guān)曉彤像是已經(jīng)從《變形記》歷練回來(lái)了。

（圖源：小紅書）

等到她的豪門發(fā)小男二來(lái)扎扎亭救她，關(guān)曉彤已經(jīng)渾然是個(gè)local了，言必稱：扎扎亭凈化了她，扎扎亭就這待遇。其他名言還有諸如棗釀糕是芝士蛋糕的平替、花餑餑是貝果的平替、大櫻桃也可充作車?yán)遄拥鹊龋涔?jié)儉程度看得今年還在蹲魯X大櫻桃的小魚老臉一紅。

必須指出的是，關(guān)曉彤這等行徑在傳統(tǒng)的落難千金文學(xué)里是不常見(jiàn)的?！肚Ы鸢俜职佟罚?003）的莊飛揚(yáng)墜崖毀容整容復(fù)仇奪產(chǎn)，《天國(guó)的階梯》（2003）失憶的韓靜書等著富二代來(lái)接。舊千金的“落難”通常都是臨時(shí)的，目標(biāo)是回去，但晴也的“落難”像是長(zhǎng)期的，目標(biāo)是就地生根。

《天國(guó)的階梯》

劇版對(duì)原著做了較大的改動(dòng)，把男主李昀銳從混子哥改成了一個(gè)顧家負(fù)責(zé)任的穩(wěn)重男孩，也讓關(guān)曉彤的落地生根有了更合理的動(dòng)機(jī)。相比那些深信自己只是暫時(shí)屈尊的千金大小姐們來(lái)說(shuō)，關(guān)曉彤身上更多地是一種平靜：平靜地接受了這一切，平靜地入學(xué)了縣城高中，相當(dāng)?shù)貏?wù)實(shí)?！短鹈郾簟罚?018）里，關(guān)曉彤還是那個(gè)拿錢砸男杉菜鹿晗的暴躁霸總，2026年的《耀眼》里，她已經(jīng)非常熟練且投入地燙上了縣城離子燙。

《甜蜜暴擊》

在這種務(wù)實(shí)精神的指引下，她和男主李昀銳的戀愛(ài)戲也讓小魚看出了一種艱苦樸素感：她心疼他睡木板腰疼，把衣服二手賣了給他買了床墊，他躺在貨拉拉的后座里看著她的側(cè)臉怦然心動(dòng)。怎么說(shuō)呢，兩位演員固然演繹得很好，但小魚也是品出了一種革命年代的精神，不內(nèi)耗、不自憐、把手里的牌打好，這怎么不是一種中國(guó)式的苦中作樂(lè)精神。

對(duì)了，說(shuō)到這茬，這部劇是真的很喜歡麻將，打比方的時(shí)候總喜歡用打牌借喻?？梢?jiàn)，《耀眼》真的是有老輩子精神的——這話不是小魚說(shuō)的，是叔本華。隨著最不接地氣的現(xiàn)偶這個(gè)品類都被實(shí)用主義貫穿，長(zhǎng)劇已經(jīng)迎來(lái)了它最實(shí)用的年代。

《耀眼》里的扎扎亭就是這樣一個(gè)微縮的最小實(shí)用單位。雖然它只是一個(gè)小鎮(zhèn)，但是它有理發(fā)店、海鮮市場(chǎng)、飯店、電器維修鋪、學(xué)校，甚至還有咖啡廳。麻雀雖小五臟俱全，2026年的偶像劇才是最小的集體主義。

《耀眼》

而相比關(guān)曉彤無(wú)痛地接受自己在偶像劇里急轉(zhuǎn)直下的命運(yùn)，小魚更驚覺(jué)的是，自己作為觀眾倒也不出戲她這種認(rèn)命般的選擇，甚至覺(jué)得還有幾分合理親切。可見(jiàn)，真正變了的，是我們這屆觀眾的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)正在迎來(lái)全面的實(shí)用主義——在《耀眼》之前，已經(jīng)有不少劇一步步幫我們完成了這個(gè)心理建設(shè)。

實(shí)用主義滲透史

有個(gè)隱秘的事實(shí)是，自從2023年開(kāi)始，每年的暑期檔其實(shí)都會(huì)出至少一部實(shí)用主義的爆款劇。2023年是《去有風(fēng)的地方》，2024年是《春色寄情人》，2025年是《深情眼》。只不過(guò)，除了像《深情眼》這樣偶像劇特色明確的劇集，前面幾部在播出時(shí)更容易被識(shí)別為返鄉(xiāng)文學(xué)。但返鄉(xiāng)概念一旦成立，其實(shí)也就意味著一種實(shí)用主義的落地：故鄉(xiāng)那里房租便宜、生活成本低、能真的動(dòng)手做點(diǎn)什么。所有治愈劇的底色其實(shí)都是生存劇，只是被拍得太好看了所以大家只記住了風(fēng)景。

《去有風(fēng)的地方》《春色寄情人》《深情眼》

《去有風(fēng)的地方》里李現(xiàn)的角色本身就是實(shí)用主義的標(biāo)本：謝之遙是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，在北京創(chuàng)投公司當(dāng)投資經(jīng)理，辭職回村經(jīng)營(yíng)馬場(chǎng)、民宿、咖啡館和特產(chǎn)銷售。當(dāng)初看的時(shí)候大家只覺(jué)得他和劉亦菲好嗑，但回過(guò)頭再看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，號(hào)稱回去度假的劉亦菲其實(shí)在后半截也變成了鄉(xiāng)村振興義工——一身資深酒店管理經(jīng)驗(yàn)的她，被李現(xiàn)拉去賦能鄉(xiāng)村民宿。所謂躺平當(dāng)“廢人”的愿望并沒(méi)有真的實(shí)現(xiàn)。

《去有風(fēng)的地方》

又過(guò)了一年，還是李現(xiàn)，《春色寄情人》里他的角色更實(shí)用了，陳麥冬放棄北京的工作回到家鄉(xiāng)南枰鎮(zhèn)成為遺體整容師，和奶奶相依為命。除了公義層面的價(jià)值，這個(gè)角色其實(shí)并不符合傳統(tǒng)偶像劇為男主賦魅的路徑。而同樣作為返鄉(xiāng)的女主，周雨彤在這部劇里也相當(dāng)?shù)貙?shí)干：主業(yè)是醫(yī)療器械銷售，騎著電動(dòng)車給親媽送鹵雞，談戀愛(ài)歸談戀愛(ài)，跨城上班這件事是不敢忘的。

《春色寄情人》

不僅是都市劇，連和《春色》同年的《我的阿勒泰》這種文藝敘事片也是有著實(shí)用底色的。當(dāng)年大家只記得周依然和于適在北疆的草地上那種怦然心動(dòng)，卻很容易忽略這其實(shí)是主角在城市里找不到落腳之處的實(shí)用選擇。

《我的阿勒泰》

周依然飾演的李文秀在城市打工碰壁，回到阿勒泰和開(kāi)小賣部的母親馬伊琍（飾張鳳俠）、奶奶一起生活，幫忙守小賣部、想寫作但寫不出來(lái)、跟著牧民巴太轉(zhuǎn)場(chǎng)，處處都是李娟個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的具象。雖然李娟那雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛賦予了這一切詩(shī)意，但只要看到他們下雨天用塑料袋盛雨水的細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部劇的肌理仍然是現(xiàn)實(shí)。

到了去年，返鄉(xiāng)已經(jīng)不再是新鮮事，而已經(jīng)成了《深情眼》這一類偶像劇的起手式了，雖然這部劇里的返鄉(xiāng)意味是最模糊的，但它還是給了男女主一個(gè)戀愛(ài)開(kāi)始的可能性——畢竟，大城市的牛馬哪里有閑暇情情愛(ài)愛(ài)。而時(shí)至2026，返鄉(xiāng)和實(shí)用主義已經(jīng)全面滲透進(jìn)長(zhǎng)劇，處處都可見(jiàn)主角們的轉(zhuǎn)向。

年代劇《純真年代的愛(ài)情》原名就是《實(shí)用主義的愛(ài)情》：費(fèi)霓雖然一心要考大學(xué)但在廠里還爭(zhēng)當(dāng)優(yōu)秀紡織女工，為了分到房子也不惜和男主假結(jié)婚；姐姐和姐夫之間彼此都有所圖，一個(gè)莞莞類卿尋找初戀的感覺(jué)，一個(gè)為了脫離黑五類一心想上嫁。中偶《蜜語(yǔ)紀(jì)》更是迎來(lái)男主的全面降級(jí)，曾經(jīng)的軍閥、霸總鐘漢良在這部劇里成為了工友，女主朱珠當(dāng)保潔，他當(dāng)酒店經(jīng)理，也就堪堪夠用了。

《純真年代的愛(ài)情》

因此等到了《耀眼》這一類現(xiàn)偶，曾經(jīng)的大小姐關(guān)曉彤拿著小本本計(jì)算發(fā)廊開(kāi)支，我們也就不覺(jué)得奇怪了，畢竟實(shí)用主義草蛇灰線已經(jīng)鋪墊了這么久了。如果說(shuō)兩年前《我的阿勒泰》里張鳳俠還在試圖隱藏生活的粗糲，試圖和李文秀探討“啥是有用”，今天的《耀眼》里關(guān)曉彤和李昀銳已經(jīng)無(wú)痛擁抱了小鎮(zhèn)美學(xué)，徹底前置了實(shí)用主義。

李昀銳棄學(xué)從商，堪稱小鎮(zhèn)百事通，老鄉(xiāng)們哪里不好修哪里，原著里關(guān)曉彤還開(kāi)了廠，等到后面她爹驗(yàn)明正身了才回了北京，怎么不算是一種實(shí)業(yè)精神。多年前《甜蜜暴擊》里的鹿晗大概想不到，自己的女主角有一天竟然掰著指頭算發(fā)廊的盈利。

（圖源：小紅書）

當(dāng)然，像《耀眼》這樣的劇也還是承擔(dān)著一部分造夢(mèng)功能的。劇組在山東威海榮成市搭了景，其實(shí)整體小鎮(zhèn)的景觀更像2000年代的陳列。

無(wú)論李昀銳給關(guān)曉彤買的都市麗人內(nèi)衣，還是炫島理發(fā)店那復(fù)古的外觀，扎扎亭其實(shí)有點(diǎn)中式夢(mèng)核的意思——真實(shí)的縣城小鎮(zhèn)不會(huì)這么功能集中、場(chǎng)域潔凈，相比2026年的下沉市場(chǎng)，它更像是觀眾心里一個(gè)千禧年的夢(mèng)境。更不用說(shuō)，它還是有青春片最經(jīng)典的景觀：海邊、燈塔、二樓臨街的臥室。這大概也是現(xiàn)偶最后的自留地了，主義可以滲透，但景觀還要保留。

但即便是這個(gè)夢(mèng)里，女主角做的事也已經(jīng)是算賬、做PPT、賣二手衣服給男朋友買床墊了。夢(mèng)還在做，但夢(mèng)的內(nèi)容變了。 以前的偶像劇夢(mèng)見(jiàn)灰姑娘嫁王子，現(xiàn)在的偶像劇夢(mèng)見(jiàn)在縣城發(fā)廊月入過(guò)萬(wàn)。不過(guò)，浪漫有限的年代，做夢(mèng)緊縮就緊縮一點(diǎn)，好歹這也是一次全新的英雌之旅，還能收獲一個(gè)像李昀銳那么帥的表哥。有情不能飲水飽，但是有李昀銳可以。

*本文圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)聯(lián)系刪改

校對(duì)｜刺梨【嚴(yán)謹(jǐn)版】

運(yùn)營(yíng)｜ss

原創(chuàng)出品，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載