一、分辨“月子婆”

登秋[1]對(duì)門(mén)的土坎上有兩座墓葬，一座墓碑上寫(xiě)的是“劉婆潘氏”，另一座墓碑上寫(xiě)的也是“劉婆潘氏”。

“月子婆”是誰(shuí)？清理完雜草、擺好祭品后，我們沒(méi)有立即離開(kāi)。年過(guò)八旬的二爺雖是“月子婆”的孫子，但也語(yǔ)焉不詳。據(jù)他回憶，“月子婆”姓潘，娘家在良上苗家，三胎時(shí)死于難產(chǎn)，是個(gè)渾身是血的“紅人”。也就是說(shuō)，“月子婆”去世時(shí)還在生育年紀(jì)。

再來(lái)看墓碑，外側(cè)潘氏“原命生於光緒己丑年正月十四日”“大限歿于公元甲午年七月廿七日”。“光緒己丑年”是1889年，之后的甲午年有1894、1954、2014年。首先要排除2014年，此時(shí)我早已記事，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。1894年也不是，登秋附近的墓碑，清代的年份都是以皇帝年號(hào)為前綴?！肮孜缒辍笔?954年，減去生年后，可知外側(cè)潘氏在世65年，已過(guò)了女性的生育年紀(jì)，她不是“月子婆”。

里側(cè)潘氏墓更小，墓碑要蹲起來(lái)看。碑面的苔蘚和雜質(zhì)太多，我兩手空空，無(wú)法清除，首次閱讀收獲不大。再來(lái)時(shí)，我?guī)Я嗣⒑湍ú迹囊挥[無(wú)余。除去子嗣，從左到右為：“原命光緒乙未正月初七戌時(shí)建生”“清故慈母[2]劉婆潘氏之墓”“大限歿於民國(guó)癸丑年十二月吉日終”。光緒乙未年、民國(guó)癸丑年均只對(duì)應(yīng)1895年和1913年，里側(cè)潘氏死于18歲，在生育年紀(jì)，是“月子婆”。

她有幸進(jìn)入了中山先生描繪的新世界，但僅僅看到了曙光。多活幾年，會(huì)不會(huì)有其他的命？我和姐姐忍不住問(wèn)對(duì)方。

“難講?！彼f(shuō)了好幾遍。

東莞的流水線(xiàn)上，白班與夜班月月更替，閑暇時(shí)逛商場(chǎng)、做頭發(fā)、拍照片，這是姐姐的18歲。她結(jié)交了男朋友，但還沒(méi)有談婚論嫁。我的18歲幸運(yùn)得多，上了大學(xué)，學(xué)說(shuō)普通話(huà)，結(jié)交五湖四海的朋友，學(xué)習(xí)懵懂的專(zhuān)業(yè)概念。我們的18歲有很多標(biāo)簽，區(qū)別不小，但都離死亡很遠(yuǎn)，18歲的姑娘在三胎難產(chǎn)而死，像是來(lái)自另外一個(gè)星球的故事。我忽然為來(lái)時(shí)在路上摘下兩朵野杜鵑感到愧疚，它們也才18歲，但沒(méi)了繼續(xù)綻放的機(jī)會(huì)。

她死的那天，為什么要寫(xiě)成吉日？讓人費(fèi)解。

母親在登秋生活多年，她說(shuō)墓碑上的“吉”不是吉祥，而是立碑時(shí)已經(jīng)無(wú)人記得歿日，只得以“吉”代替?！按笙逇{於民國(guó)癸丑年十二月吉日”，換成今天的表述，是“大限歿於民國(guó)癸丑年十二月某日”。這意味著“月子婆”去世時(shí)沒(méi)有墓碑，時(shí)間往前走了很久，直到歿日被全家、全登秋的人忘記時(shí)，才有人為她立碑。這一天，不知道人世間是否還有逝去她的哀慟，能確定的事情只有一件——有人還牽掛著她。

就是那個(gè)立碑的人。

雖然碑文中沒(méi)有立碑時(shí)間，但可以推算。孫子輩中，從年長(zhǎng)到年幼依次刻有“文、武、雙、全”，未見(jiàn)最小的“義”，按照登秋的慣例，立碑時(shí)要全部刻寫(xiě)已出生男性后代的名字。換言之，立碑時(shí)“全”出生了，“義”還沒(méi)有。“全”生于1940年，“義”生于1942年，“月子婆”的墓碑應(yīng)立于兩者之間，在下葬27-29年后。

隨便在街上叫住一個(gè)人，讓他回憶3天前的事情，多數(shù)人都很難講完，讓人回憶近30年前的一個(gè)歿日，難度要大得多，即便是自己的親人。1940年初，眼見(jiàn)“月子婆”死亡的家人多已離去，為她立碑的人應(yīng)是唯一在世的兒子劉必秀。小時(shí)候，我經(jīng)常聽(tīng)到母親唱：“世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草，離開(kāi)媽媽的懷抱，幸福哪里找？”

一個(gè)5歲就沒(méi)有媽媽的孩子，怎么會(huì)不牽掛墳?zāi)估锏摹按饶浮保?/p>

二、鳶尾花中的平地

馬趕橋是登秋后山的洼地，2013年的一個(gè)夏夜，這里人聲鼎沸，剛剛開(kāi)辟出來(lái)的空地上，熊熊大火正在燃燒，劈哩叭啦的聲響中，堂哥的尸首一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。他死于車(chē)禍，是必須要火葬的“紅人”。同為“紅人”，“月子婆” 自然也經(jīng)歷過(guò)這一幕。只有火化，“紅人”的魂魄才不會(huì)禍擾后人。凌晨，困意和恐懼加重，馬趕橋的人漸漸離去。剩下的幾個(gè)漢子也想快點(diǎn)離開(kāi)，不停地潑汽油、加柴火，也用木棍往往火堆中央戳去，試圖增加暴露面、加快燃燒速度。

尸體還未完全炭化，當(dāng)柔軟的觸感傳到漢子手中時(shí)，他嚇得臉色發(fā)白。

5歲的劉必秀也做過(guò)類(lèi)似的事情?；鸹霸伦悠拧睍r(shí)，他用木棍戳出了乳房，眾人驚駭。這件事流傳了很久，其子二爺長(zhǎng)大后都還能從他人口中得知。即便5歲的劉必秀還未記事，長(zhǎng)大后肯定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己的“罪行”。不懂事，是這“大逆不道”的根源，我相信這一點(diǎn)。聽(tīng)到曾經(jīng)的“大逆不道”時(shí)，他不想原諒自己，我也相信這一點(diǎn)。近30年后，在為“慈母”立碑時(shí)，劉必秀應(yīng)該會(huì)想起這件“大逆不道”的事，他是否原諒了當(dāng)時(shí)不懂事的自己？

2019年，我壯膽回到馬趕橋，鳥(niǎo)叫聲清脆，山間平靜得像沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情?；鸹酶绲钠降匾呀?jīng)被成片的麻栗、松木、杉木遮蔽，巴茅草又粗又狀，蓋過(guò)周邊。

“月子婆”墓旁，有一塊鳶尾花環(huán)繞的平地，這里此先坐落著劉子榮[3]的老房子，房子建成前，它是火化“月子婆”的地方。登秋的火化之地，人們都避而遠(yuǎn)之，在上面建房子是難以想象的事情。但時(shí)間最擅長(zhǎng)沖淡恐懼，有違常理的事在歷史的下一個(gè)節(jié)點(diǎn)也可以變得合情合理。劉子榮之妻、年近90的陳光枝回憶，老房子建于1965年，距離火化“月子婆”已有50余年，“紅人”“劉必秀的媽”已是可以平淡講起的睡前故事。老人家的子孫在這里成長(zhǎng)，或穿梭墳塋，或酣睡土埂，沒(méi)有受過(guò)詛咒，即便災(zāi)病，她也從未怪罪于“月子婆”。

我發(fā)掘過(guò)新石器、春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢、唐宋時(shí)期的墓葬，在這些時(shí)間尺度面前，半個(gè)世紀(jì)不長(zhǎng)，但當(dāng)我把“月子婆”和有關(guān)她的記憶置于其中時(shí)，時(shí)間好像又有了新的模樣。

新建的磚房很好，現(xiàn)代化的生活設(shè)施一應(yīng)俱全，電火箱取代了煙霧繚繞的火坑，沖水的衛(wèi)生間少有長(zhǎng)腳蚊和臭味，不過(guò)陳光枝不想搬進(jìn)去。奈何劉子榮早已逝去，老房子垮塌后又無(wú)力維修，她只得隨了兒子們的想法。我去看她，她很開(kāi)心，反復(fù)感謝我沒(méi)有忘記她，也反復(fù)向我道歉：“我開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出你是誰(shuí)，變化太大，奶奶黃昏（糊涂）了，你別放在心上。”生怕我心生一丁點(diǎn)芥蒂。

臨走時(shí)，老人家說(shuō)她又要搬家了。我疑惑，“住得好好的，搬什么家？也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她家建新房。”

走離后，母親才小聲告訴我，老人家年初查出了宮頸癌晚期，這是她最后的幾個(gè)月。說(shuō)罷，又指了指路邊的塑料布，掀開(kāi)后，一座嶄新的墓碑顯露出來(lái)。

“劉婆陳氏之墓”——老人的新家。

嘀嗒嘀嗒的雨聲持續(xù)到傍晚，天灰蒙蒙的，置身其中，我有些木訥，學(xué)習(xí)考古十余年，我對(duì)墓葬的理解從未像今天這么深刻。

三、格外珍視的推論

“只記得是良上[4]苗家過(guò)來(lái)的，至于是哪個(gè)村寨，我黃昏了。”

二爺在一堆瓦礫中編竹籠，回憶起“月子婆”時(shí)，他停下了手里的活兒。一年前，那里還是一座老木房，去年初冬燃成了灰燼?！耙俏也粺鹑タ疚夷前l(fā)霉的棺材，家就還在?！痹趦鹤尤宕蔚卮叽傧拢敯崛チ舜u房，但他只在那里吃飯睡覺(jué)，其他時(shí)間還是圍著瓦礫轉(zhuǎn)。大火燒不掉用泥巴做的東西，他的妻子、小兒子、小女兒、小孫子生于此又逝于此，種種悲歡離合得以殘留。

“你看看能不能去良上找到她娘屋，她是我奶?！倍?shù)纳硇蜗翊髮?xiě)的C，頭與腳的距離小到可以輕易親吻地上的瓦礫。說(shuō)完，他又撿起了竹編。

我也想找到她的娘家，早早離家又早早逝去的她，應(yīng)該無(wú)比希望我做成這件事。最新的人口數(shù)據(jù)中，良上鎮(zhèn)有94戶(hù)潘姓人家，貴槐51戶(hù)、上寨33戶(hù)、稿米6戶(hù)、貴溪、龍?zhí)?、坪寨、雅中?戶(hù)。逐一訪(fǎng)問(wèn)雖不至于完不成，但不高效。夜深后，我撰寫(xiě)畢業(yè)論文，在《中國(guó)歷史地圖集》前，我有了靈感。地理是與歷史一同變遷的地理，二爺所說(shuō)的良上，或許不是今天的良上鎮(zhèn)。

良上鎮(zhèn)有15個(gè)居民點(diǎn)，涉及上寨、下寨、貴溪、稿橋、稿米、雅中、稿白、龍?zhí)痢⑨d、桐合、中坪、平寨（坪寨）、桂槐（貴槐）、白眉、小巴冶，這是廣義良上。在地的語(yǔ)言習(xí)慣里，還有一個(gè)狹義良上，它以良上鎮(zhèn)政府為核心，只有上寨和下寨。狹義良上才是二爺理解的良上，尋找“月子婆”看似簡(jiǎn)單了些，參照今天的人口數(shù)據(jù)，她很可能來(lái)自上寨。

近百年來(lái)的良上另有過(guò)良上鄉(xiāng)、良上聯(lián)保、良上保的身份。今天的良上鎮(zhèn)，承接于1992年以來(lái)的良上鄉(xiāng)，管轄范圍基本未變。此先的良上鄉(xiāng)始設(shè)于1953年，范圍頗小，據(jù)《三穗縣志》記載，1990年時(shí)，僅轄上寨、下寨、貴溪[5]。以此為準(zhǔn)，“月子婆”的娘家在上寨或貴溪。實(shí)地調(diào)查得知，貴溪的潘姓人家不是苗族，推論僅剩上寨。

民國(guó)二十五年（1936年），三穗縣整編保甲，始設(shè)15聯(lián)保和1個(gè)特別保[6]。二十八年（1939年），變更為16聯(lián)保，良上聯(lián)保領(lǐng)順安（順洞）、稿白、大塝坡（大榜坡）、良上、三民鎮(zhèn)、巴冶7保[7]。三十年（1941年），三穗縣撤銷(xiāo)聯(lián)保建置，設(shè)6鄉(xiāng)1鎮(zhèn)，80保[8]。三十二年（1943年）再度調(diào)整后，新設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)未見(jiàn)良上[9]。若“月子婆”敘事中的良上是良上聯(lián)保，則她家有7個(gè)備選地點(diǎn)，不過(guò)今天有潘氏住戶(hù)的僅為良上保。

作為聯(lián)保下的基層單位，保通常較小，良上保應(yīng)是今天的狹義良上，“月子婆”家仍然只能在上寨。但聯(lián)保存續(xù)不足5年，它的地域范圍能否和良上綁定，繼而形成地方記憶并流傳？“月子婆”敘事中的良上是良上聯(lián)保的可能性很低。

地名中的良上源起何時(shí)難以考證，清乾隆時(shí)期，由蔡宗建主修的《鎮(zhèn)遠(yuǎn)府志·卷三》中，“梁上汛”已經(jīng)出現(xiàn)。良上保應(yīng)是二十世紀(jì)前期良上持續(xù)最久的標(biāo)簽，地方史志中雖然沒(méi)有明確記載，但民國(guó)二十四年（1935年）三穗推行保甲制度時(shí)，在全縣設(shè)立的8區(qū)、14鎮(zhèn)、51鄉(xiāng)、89保、948甲中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)未見(jiàn)良上[10]，據(jù)此推測(cè)良上此時(shí)為保。在《民國(guó)三十一年三穗縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖》（圖一）中，良上（梁上）是保辦公所和村落，與桂槐、稿米等地是平行的行政關(guān)系[11]。三十二年（1943年），良上為長(zhǎng)吉鄉(xiāng)第7保[12]。1949年11月7日，中共三穗縣工作委員會(huì)和三穗縣人民政府將原6鄉(xiāng)1鎮(zhèn)分設(shè)7區(qū)，其下保甲編制未動(dòng)[13]。1950年冬，保甲編制廢除[14]，良上保的身份結(jié)束。

“月子婆”敘事中的良上，如果源自于20世紀(jì)前期，更可能是良上保。

綜合考慮二爺認(rèn)知中的良上和舊良上鄉(xiāng)、良上保、良上聯(lián)保幾種情況后，“月子婆”家最有可能在上寨，但這是推論、并非實(shí)證，是很多條件都被調(diào)整至理想化、簡(jiǎn)單化后的結(jié)果，如將現(xiàn)今良上鎮(zhèn)的潘氏住戶(hù)假設(shè)為過(guò)去百余年間未作變動(dòng)的靜態(tài)概念等。然而，這并非是想表達(dá)推斷沒(méi)有意義，預(yù)先找出指向性最高的地點(diǎn)很有必要。

民國(guó)三十一年（1942年）三穗縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖（引自三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，37頁(yè)）

接下來(lái)的實(shí)證有兩個(gè)角度，或是通過(guò)實(shí)地訪(fǎng)談，繼續(xù)排除上寨以外的潘氏住戶(hù)點(diǎn)，或是在上寨尋找直接證據(jù)，但短時(shí)間內(nèi)均難取得成效，甚至不可能有成效。族譜無(wú)載出嫁的女兒仍是很多地方的慣例，即使我獲得了他們的族譜，發(fā)現(xiàn)“月子婆”的希望也趨近于零。五代人過(guò)去，真的有人還會(huì)記得她嗎？無(wú)論我是否愿意，都要接受極有可能的遺憾。意識(shí)到這一點(diǎn)后，我格外珍視上寨這個(gè)推論，即便它在學(xué)理上有那么多的缺陷。

我有種預(yù)感，如能回到113年前，當(dāng)我遞給這個(gè)姑娘關(guān)于貴槐、上寨、稿米、貴溪、龍?zhí)?、坪寨、雅中的相片，看到上寨時(shí)，淚水從她臉頰上緩緩流下的概率最大。

四、她叫潘小妹

“我有個(gè)姑媽?zhuān)苄【统鲩T(mén)、很早就斷了聯(lián)系。”上寨屯上的潘年松曾經(jīng)同自己的表弟海桃提到。

潘年松生于1907年，姑媽年長(zhǎng)一代，以15歲為代齡，應(yīng)出生于1892年前后，與“月子婆”是同一個(gè)年代的人?！霸伦悠拧?3歲產(chǎn)子，離開(kāi)娘家的年齡要更小，18歲離開(kāi)人世，與娘家的聯(lián)系不長(zhǎng)，人生軌跡與姑媽大致重疊。我對(duì)這條線(xiàn)索頗為興奮，但海桃的記憶僅限于此。為了獲得更多信息，我前往屯上，找到了潘年松的兒子潘勝槐和潘勝清。

農(nóng)歷四月，稻田中站滿(mǎn)了拔秧、插秧的人，打量一圈后，直覺(jué)告訴我應(yīng)該找彎著腰的那個(gè)老婦人。果不其然，她正是潘勝槐的妻子，今年85歲，仍思維敏捷，但她對(duì)夫家了解不多。好在潘勝槐只是放牛去了，很快就會(huì)回到田里。

好一會(huì)后，眼見(jiàn)還是沒(méi)人過(guò)來(lái)，我們打算先去其他人家問(wèn)問(wèn)。

啟程幾分鐘后，田埂對(duì)向走來(lái)一個(gè)背著噴霧器的老人，他才同我們錯(cuò)身，我便不受控制地喊：“您老人家是不是潘勝槐？”惹得姐姐一驚。我至今都不知道沖動(dòng)來(lái)自何處。

“是啊?！崩先思肄D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)回應(yīng)我。

他依舊沒(méi)辦法回答我的問(wèn)題，我們?nèi)サ搅伺藙偾寮?。木房子前有一個(gè)十三四歲的苗族姑娘，長(zhǎng)得秀氣，讓我想起了永遠(yuǎn)停留在如花燦爛年紀(jì)的“月子婆”。我們問(wèn)大人是否在家后，她害羞得躲了起來(lái)。沒(méi)有坐等太久，潘勝清夫婦就出門(mén)與我們搭上了話(huà)，他們不僅不知道我們口中的“月子婆”，也不知道父親潘年松和海桃提過(guò)的姑媽。父親生前和他關(guān)系很差，多年都沒(méi)有交流，潘勝清僅對(duì)爺爺潘紹南、太爺爺潘德勝的過(guò)往熟悉。

潘紹南有三個(gè)弟弟，是否有姐妹不清楚，四弟死于老虎之口，三弟死于打斗，二弟順利成了家。歷史總是給我驚喜，潘紹南是我此先分析過(guò)的良上聯(lián)保長(zhǎng)。潘德勝更傳奇，是著名的清咸同苗民大起義參與者，隨同寨頭苗民起義軍首領(lǐng)萬(wàn)金貴。起義失敗后，潘德勝才從山下逃到屯上。

離開(kāi)之前，我拍了潘勝清家木房，拍了站滿(mǎn)鄉(xiāng)民的水田，拍了高聳入云的老山坡，準(zhǔn)備回家后打印出來(lái)。

當(dāng)晚的電話(huà)中，海桃新想起一段對(duì)話(huà)。對(duì)話(huà)的一方是他年近百歲的伯母，去年剛剛離世，另一方是潘年松，內(nèi)容為：“你家有一個(gè)潘小妹，我家也有一個(gè)潘小妹（伯母的名字）。”潘年松沒(méi)有兄弟姐妹，與伯母同名的潘小妹是潘紹南的姐妹、潘年松的姑媽?zhuān)@個(gè)姑媽可能是“很小就出門(mén)、很早就斷了聯(lián)系”的那個(gè)姑媽。

經(jīng)過(guò)一夜的回憶，海桃又補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)。潘年松曾和他說(shuō)，潘小妹去了金竹溝劉家。金竹溝是個(gè)包含登秋在內(nèi)的大地名，劉姓全部在登秋，劉必秀生歿于此。如果說(shuō)之前的推測(cè)是99.99%的歷史，那么當(dāng)金竹溝劉家的回憶涌現(xiàn)時(shí)，剩下的0.01%也補(bǔ)充完整了。我終于可以很確定地給二爺說(shuō)，“月子婆”的娘家在良上上寨屯上，那邊還有后人。

她有名字，叫潘小妹。我想讓所有叫她“月子婆”的后人改口。

當(dāng)天下午，我又回到瓦礫堆中，二爺還坐在那兒編竹籠。太陽(yáng)西斜，篾條的影子打在二爺?shù)氖直成?。還沒(méi)說(shuō)喜訊，我又嘗試著問(wèn)他，“月子婆”是良上哪里的？二爺耳背，我?guī)缀踅泻捌饋?lái)。在瓦礫后頭干活的大兒子聽(tīng)見(jiàn)了，就搶先答了我：“‘月子婆’是上寨屯上來(lái)的，喊是潘小妹，他（二爺）現(xiàn)在黃昏、記不清了，我還小的時(shí)候他給我講過(guò)?！?/p>

繞了一大圈去找尋的答案，原來(lái)就在身邊，我一時(shí)愣在原地。

五、儀式里的記憶

中元節(jié)到來(lái)前，貴州東部地區(qū)的山民都會(huì)封包。包由紙錢(qián)及封皮組成，呈方形或長(zhǎng)方形，正面通常寫(xiě)上某某某收。中元節(jié)當(dāng)天，包會(huì)被放在堂屋門(mén)口的干稻草上燒，先祖根據(jù)自己的名字“認(rèn)領(lǐng)”。每個(gè)先祖“得到”的包數(shù)量不一，親屬關(guān)系越近，“得到”的包越多。為了燒得更旺，包通常會(huì)被小心翼翼地?cái)[成蜂窩狀。登秋在沅江上游，這里的劉姓也燒包，不同的是儀式多了一個(gè)環(huán)節(jié)，從我開(kāi)始記事，興趣點(diǎn)一直在上面。

這個(gè)環(huán)節(jié)與潘小妹相關(guān)。

有幾個(gè)包會(huì)被單獨(dú)放在篾條編成的小竹塔里燒，竹塔由二爺編好后發(fā)給大家，來(lái)不及時(shí)，二爺也會(huì)教大家用稻草快速編成草塔。不管材質(zhì)是什么，但一定得有塔，塔是“月子”。沒(méi)有“月子”，死于難產(chǎn)的潘小妹就收不到包里的紙錢(qián)。父親這樣解釋?zhuān)瑡饗疬@樣解釋?zhuān)酶邕@樣解釋?zhuān)麄兌歼@樣解釋?zhuān)疑钚挪灰?。為了讓潘小妹“拿錢(qián)”時(shí)不那么費(fèi)勁兒，我很小就跟在二爺身后琢磨竹塔的編法，期待有一天超過(guò)他。

對(duì)潘小妹的“關(guān)照”不止于此，潑水飯也是其中之一。

將煮熟的米飯泡在裝有涼水的碗里后，吃它的人便從活人變成了死人。母親臨盆前，二奶奶都會(huì)叮囑父親把水飯拿出家門(mén)，潑在面向潘小妹墓的方向。二奶奶堅(jiān)持讓父親在潑完后叮囑：“‘月子婆’，這是給你吃的，吃飽你就別多嘴了，一定要保佑娃娃生得順順利利?！钡乔锏钠渌麆⑿杖思乙矟娝?，每個(gè)新生兒來(lái)到人世間前，潘小妹的故事都會(huì)被拿出來(lái)講一遍，故事的重點(diǎn)是女人生產(chǎn)的不易，講完后總是哀嘆。我們不必?fù)?dān)心哀嘆后到來(lái)的是消極的情緒，同為女人，準(zhǔn)媽媽們相信潘小妹會(huì)保佑自己，不讓厄運(yùn)重現(xiàn)。

如果竹塔燒包、產(chǎn)前潑水飯等儀式一直在，潘小妹就不會(huì)被后人忘記，但有些儀式出現(xiàn)了中斷的征兆，傳承故事的行為在減少。堂屋背后的廂房，因?yàn)榫o鄰神龕，叫神龕背，那里采光不好，陰暗潮濕，常用來(lái)放置類(lèi)似“紅人”的牌位。據(jù)母親回憶，劉必秀修建的老房子里，神龕背有潘小妹的牌位，后來(lái)建成的房子中，神龕背不僅沒(méi)有牌位，就連釘牌位的釘痕都消失了。竹塔燒包、產(chǎn)前潑水飯賴(lài)以存在的環(huán)境是鄉(xiāng)土，在城里安家的堂哥、堂弟不再做，我以后大概率也不會(huì)，大規(guī)模的城市化潮流中，這些儀式被湮滅是遲早的事。

儀式消失的那天，就是潘小妹被忘記的那天。

在宇宙的長(zhǎng)河中，每個(gè)人都會(huì)被忘記，這是客觀(guān)規(guī)律，帝王將相也好，像潘小妹這樣的普通人也罷，都沒(méi)辦法置身其外。我還是希望他們的歷史存世的時(shí)間久一點(diǎn)，帝王將相已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)了大量的史書(shū)里，潘小妹沒(méi)有，但她同樣值得被書(shū)寫(xiě)。2026年清明假期結(jié)束后的返程路上，我深深意識(shí)到這一點(diǎn)。怎么書(shū)寫(xiě)？去讀她的墓碑，去田間地頭聽(tīng)她的故事，去走她曾走過(guò)的路，去思考族譜和志書(shū)里的只言片語(yǔ)……

去她的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

[1]貴州省黔東南苗族侗族自治州三穗縣長(zhǎng)吉鎮(zhèn)貴曉村的一個(gè)寨子。

[2]雖然墓碑上的稱(chēng)謂是“慈母”，但這并不代表墓碑為其子所立，非子立、以子謂的現(xiàn)象，至今仍常見(jiàn)于登秋及其附近，故嚴(yán)謹(jǐn)考證立碑人具有必要性。

[3]登秋劉姓，同為登秋劉氏高祖后人，但與二爺所在支系不同。

[4]位于貴州省黔東南苗族侗族自治州三穗縣南部，距登秋約18公里，三穗縣苗族的主要聚居地。

[5] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第39-40、48、647頁(yè)。

[6] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第36頁(yè)。

[7] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第36頁(yè)。

[8] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第38頁(yè)。

[9] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第38頁(yè)。

[10] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第35-36頁(yè)。

[11] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第37頁(yè)。

[12] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第38頁(yè)。

[13] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第38頁(yè)。

[14] 三穗縣志編纂委員會(huì)編《三穗縣志》，北京：民族出版社，1994年，第38頁(yè)。