楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1109年，大宋大觀三年，大遼乾統(tǒng)九年。

日子過得是真快啊。到了這一年，已經(jīng)是宋徽宗登基的整整第10個(gè)年頭了。

我們現(xiàn)在一提起這個(gè)人，心情會(huì)很復(fù)雜。首先是覺得這人可憐。前半生風(fēng)流天子，后半生國(guó)破家亡，最后饑寒交迫地死在異國(guó)他鄉(xiāng)。第二個(gè)印象，是覺得他是個(gè)享樂主義者：愛踢足球，愛出宮去找名妓李師師，還花重金打造皇家園林艮岳，全國(guó)搜求花石綱等等。這又是個(gè)敗家子兒的形象。

第三個(gè)印象呢，他是個(gè)藝術(shù)天才。這算是宋徽宗比較正面的形象了。確實(shí)，在才藝方面，宋徽宗幾乎是無所不能。一般士大夫會(huì)的，什么詩(shī)詞書畫，他都會(huì)。此外，在什么音律、茶道、瓷器、金石、園林等等諸多領(lǐng)域，都達(dá)到了開一代風(fēng)氣的宗師水準(zhǔn)。

把這三個(gè)形象拼起來，一個(gè)可憐蟲，一個(gè)奢侈的敗家子，再加一個(gè)藝術(shù)天才， 是不是給你一種柔柔弱弱的、不諳世事的、敏感細(xì)膩的文藝青年形象？

那你想，一個(gè)人的精力總是有限的。他在才藝上這么廣種博收，留給搞政治的時(shí)間自然就少。所以后人對(duì)宋代的皇帝有一個(gè)評(píng)價(jià)，說宋仁宗什么都不會(huì)，就會(huì)當(dāng)皇帝，那宋徽宗呢？正好相反，什么都會(huì)，就是不會(huì)當(dāng)皇帝。

真的是這樣嗎？正好這一年趕上宋徽宗登基10周年，那我們就來回顧一下，看看他在皇帝這個(gè)角色上，到底做了些什么？

回到宋哲宗駕崩的那一天：公元1100年正月十二日。那天，徽宗——那時(shí)候還是端王趙佶——本來是請(qǐng)了假出去玩的，沒想到皇位的大餡餅突然砸到自己的頭上，被弄進(jìn)宮的時(shí)候，整個(gè)人都是懵的。論政治才能，他對(duì)朝政是兩眼一抹黑啊，畢竟他只是一個(gè)19歲的熱愛文藝和足球的男孩，哪知道怎么當(dāng)皇帝？

所以，徽宗繼位后的第一個(gè)決定就是拉住向太后：我不行啊，您必須得扶上馬送一程啊，您得垂簾聽政啊。看上去，這向外界釋放了一個(gè)信號(hào)：這位新皇帝還是太嫩、心里沒底，連他自己都覺得自己“不行”。

但是接下來，就是見證奇跡的時(shí)刻。所有擋在徽宗前面的人，甭管是被清理掉還是自動(dòng)退場(chǎng)，一個(gè)個(gè)就像是多米諾骨牌一樣，倒下、消失，在徽宗面前自動(dòng)讓出了一條大路。也沒看見徽宗干啥，身不動(dòng)膀不搖地就把大宋朝堂，變成了一張自己可以隨意作畫的白紙。我簡(jiǎn)單給你捋一下。

比如擋在他前面的人——哲宗的宰相章惇，這個(gè)沒什么好客氣的，畢竟章惇明確表達(dá)過反對(duì)他繼位的意見。拿下章惇，大家不意外。章惇被貶雷州，后來又遷到湖州，1106年死在那里。

接下來，是蔡王趙似——當(dāng)年章惇當(dāng)著向太后的面推薦立的就是他。這個(gè)人在嚴(yán)密監(jiān)視下過完了短短二十四年的人生，1106年死在王府里。

再接下來，是朝堂上的重臣，一個(gè)是新黨的溫和派李清臣，一個(gè)是帶舊黨色彩的元老、名相韓琦的兒子韓忠彥，1102年先后被罷免。

再接下來，算是徽宗的支持者，老資格的曾布，也沒有好下場(chǎng)，1102年被罷免，然后一路被貶，1107年死在潤(rùn)州，就是今天的鎮(zhèn)江。

再接下來，是徽宗的大恩人，拍板讓他繼位的向太后，結(jié)局也不痛快，垂簾半年后就歸政了，翻過年去，1101年也去世了。

你看看，無論是仇人還是恩人，無論是老鳥還是小白，徽宗當(dāng)皇帝之前的朝堂上的所有有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人，全部被清場(chǎng)。那真是白茫茫大地一片真干凈。表面看起來，徽宗好像也沒搞什么窮兇極惡的政治迫害，但是結(jié)果就是如此，有一種“姜太公在此、諸神退位”的味道。

還不只是人。那些原本能約束皇權(quán)的祖宗之法，也被他一條條突破了。

從來沒有一個(gè)北宋皇帝，敢長(zhǎng)期任用一個(gè)名聲那么不好的宰相——就是蔡京啊——蔡京可不僅是后人認(rèn)為他是奸臣，當(dāng)時(shí)人就是這個(gè)看法；也從來沒有一個(gè)北宋皇帝，敢那么明目張膽地奢侈享受，搞什么花石綱，起造皇家園林艮岳。

橫向比較起來，徽宗是所有北宋皇帝中，權(quán)力運(yùn)用最隨心所欲，最不受約束的一位。

這么看起來，宋徽宗這10年，簡(jiǎn)直像是一位專門表演逃脫術(shù)的魔術(shù)師：無論是人，還是制度，都完全困不住他。

問題來了，作為一個(gè)政治家或者說——權(quán)術(shù)家的宋徽宗，他是怎么做到的呢？

清場(chǎng)之路

接下來，我們就挨個(gè)盤一盤，看他怎么把這些人一個(gè)一個(gè)清理掉的。

先說搬走章惇，這個(gè)難度比較低。

宋朝有一個(gè)政治慣例，就是前朝的宰相必須擔(dān)任大行皇帝的山陵使，也就是前任皇帝葬禮的總主持人。說來也合情合理?。捍笮谢实蹖?duì)你那么好，用你當(dāng)宰相，他走了，你不得最后送一程，負(fù)責(zé)把他的靈柩送到陵墓上？

但這個(gè)政治慣例里面也藏著一個(gè)玄機(jī)：你想，大行皇帝的葬禮，禮儀非常繁瑣，路程還很遠(yuǎn)，過程中非常容易出岔子。想挑毛病的人，很容易找到負(fù)責(zé)人的把柄。還有一點(diǎn)，前任宰相當(dāng)了山陵使，那就得跟著靈柩離開京城一段時(shí)間。要彈劾他的人，這不就有了動(dòng)手的時(shí)機(jī)了嗎？這叫調(diào)虎離山，所以，這個(gè)政治慣例，本來就是給繼任皇帝換宰相留的一個(gè)機(jī)會(huì)。

比如，神宗皇帝死，當(dāng)時(shí)的宰相蔡確就是山陵使，結(jié)果讓人找出一大堆問題，什么發(fā)喪頭天晚上不守靈啦，什么路上不跟著靈柩走啦，等等。結(jié)果，蔡確被罷相。

章惇這次也一樣，護(hù)送哲宗靈柩的路上，遇到大雨，靈車陷在泥里，過了一夜才走出來。就這么個(gè)事兒，得了，對(duì)先帝不敬，你宰相別當(dāng)了。 章惇就這么下臺(tái)了。

再來看宋徽宗怎么搬走曾布的。

有人可能覺得奇怪：徽宗清理掉章惇，這好理解，章惇畢竟反對(duì)過他當(dāng)皇帝?？伤麨槭裁催B支持過他的曾布，也要請(qǐng)走呢？

請(qǐng)注意：對(duì)我好的，我就報(bào)恩；對(duì)我不好的，我就打擊。這是普通人的恩怨情仇。而站在權(quán)力頂峰的人，不會(huì)這么想問題，他要的是權(quán)力的通行無阻。對(duì)于一個(gè)新皇帝來說，朝堂上現(xiàn)存的所有有資歷、有威望、有功勞、有人脈的老臣，都是他自由使用權(quán)力的障礙，最好都得搬走。要不怎么說“一朝天子一朝臣”呢。

但是，做到這一點(diǎn)很難。新皇帝不愿意落下一個(gè)薄情寡義的壞名聲，朝政也需要平穩(wěn)運(yùn)行，拔掉老臣談何容易？歷史上很多皇帝，一輩子也沒辦到這件事。而你再來看我們今天的這位徽宗，1100年正月即位，才19歲，到1102年閏六月趕走曾布，這算是把朝堂上主要宰輔大臣換掉，只用了兩年半時(shí)間。

他是怎么做到的呢？

這個(gè)難度就有點(diǎn)高了。畢竟曾布是個(gè)老臣，從王安石變法那會(huì)兒就是新黨的主心骨之一。而且你徽宗繼位，人家曾布也是立了功的。當(dāng)時(shí)章惇不是反對(duì)趙佶繼位嗎？是曾布在旁邊大喊一聲，章惇！聽太后的！這才穩(wěn)住了局面。

你看：論政治路線，曾布是新黨骨干，你徽宗不是也要變法嗎？論私人感情，曾布是定策功臣。論政治能力，曾布還是徽宗執(zhí)政初期最得力的盟友，扳倒章惇、跟向太后博弈，曾布都是徽宗最重要的幫手。這么個(gè)人，你咋換？怎么做到師出有名？

有人可能覺得，你徽宗不是皇帝嗎？你還不想干什么就干什么？不不不，權(quán)力的最佳行使方式是順?biāo)浦郏皇前酝跤采瞎?。要拿掉曾布，就要制造一種態(tài)勢(shì)，讓旁觀者覺得：哎，這個(gè)曾布是不能留了哈，不是我們皇上不講交情。

我們來看看徽宗是怎么操作的。

徽宗上臺(tái)之后的第二年，向太后去世，你看，又需要一位護(hù)送靈柩去陵墓的山陵使了。按照規(guī)矩，向太后這種身份，還應(yīng)該是首席宰相當(dāng)山陵使。曾布當(dāng)時(shí)在宰相班子里排名第二，但是徽宗拿手一指曾布，還是勞煩你跑一趟吧。

你看，這就發(fā)出了一個(gè)耐人尋味的政治信號(hào)。我們剛講過，山陵使是一個(gè)很容易遭受攻擊的活靶子，現(xiàn)在徽宗突然更改政治慣例，讓曾布當(dāng)山陵使，肯定就會(huì)有人猜?。夯噬鲜遣皇窍胱屓斯粼及?？

搞政治的人對(duì)這種信號(hào)都非常敏感。包括曾布自己，他臨走的時(shí)候就對(duì)徽宗說，我去了之后，一定會(huì)有合起伙來要搞我的人啊，你可要為我做主啊。徽宗還說呢，這幫人怎么這樣？真是豈有此理。

果然，曾布前腳剛走，攻擊他的奏疏就到了。但是，徽宗不能因?yàn)檫@樣的彈劾就罷免曾布。分量不夠嘛。所以，攻擊曾布的人反而被罷職。

從這個(gè)時(shí)候，一直到曾布被罷免的1102年，宋徽宗針對(duì)曾布就干兩件事：第一，把曾布放到各種矛盾中，制造別人攻擊曾布的機(jī)會(huì)。第二，表達(dá)對(duì)曾布的信任：我是支持你的。

一直到1102年的六月下旬，曾布跟各種人斗得自己都有點(diǎn)沒信心了，專門跑去試探徽宗，說，要不我辭職得了。徽宗說，哎，你怎么能走呢？我正要仰仗你呢。而且，過不多久我就要升你的官，你哪能走？曾布說，我明天上完朝辦完公事，我就引退了。徽宗說，別瞎費(fèi)那個(gè)功夫。放心吧，不會(huì)讓你走的。

這是六月的事，到了下一個(gè)月，又來了：蔡京找了個(gè)由頭攻擊曾布，哎，你怎么給你的親家升官?。磕氵@是徇私啊。曾布不干了。兩年來，只要曾布和別人對(duì)陣，徽宗通常都支持他啊，所以這回他也是理直氣壯地跟蔡京吵，越嚷嚷態(tài)度越壞，聲音越大，聲色俱厲。吵著吵著，旁邊突然有人喊了一句：曾布，你怎么能在皇上面前這么失禮！這時(shí)候你再看徽宗，一直對(duì)曾布和和氣氣的皇帝，突然把臉一沉，不高興了。

對(duì)啊，布局這么久，徽宗好像就是在等這一刻啊。你曾布身為宰相，又是徇私舞弊，提拔自己的親戚，又是在御前失禮，用這兩條罷免你，應(yīng)該夠了?？梢允站W(wǎng)了。果然，攻擊曾布的奏疏馬上就到，徽宗順?biāo)浦叟鷾?zhǔn)，曾布罷相。

整個(gè)這個(gè)過程看下來，你會(huì)感覺，這宋徽宗真是一個(gè)高明的獵手，那么有耐心地引誘獵物進(jìn)入圈套，然后又是那么敏捷地收網(wǎng)。權(quán)術(shù)高手啊。

我們?cè)賮砜匆粋€(gè)宋徽宗運(yùn)用權(quán)術(shù)的例子：他是怎么逼著向太后讓步的？

這回難度又上了一個(gè)檔次。為啥？因?yàn)橄蛱笫腔兆诘拇蠖魅?，沒有她老人家的支持，徽宗不可能當(dāng)?shù)蒙线@個(gè)皇帝。而且，向太后垂簾聽政，也是你徽宗自己苦苦哀求得來的。除非向太后自己特別不戀權(quán)，主動(dòng)不干政，否則還真是請(qǐng)神容易送神難啊。

巧了！向太后表面上很謙虛，動(dòng)不動(dòng)就要撤簾還政，但實(shí)際上權(quán)力欲非常重，即使在表面還政之后，還是牢牢把著權(quán)力不放手。

有一次，徽宗對(duì)曾布訴苦，說，太后現(xiàn)在還是干政。外朝的人事任命她是不管了，但是宮里的事和宦官的事，都必須給她報(bào)告；所有奏章，都得送份單子給她看。稍微不如意，她就鬧，就逼。

但是徽宗能怎么辦呢？向太后，那是神宗的皇后，是徽宗的嫡母啊，在名分上穩(wěn)穩(wěn)地壓徽宗一頭?；实劭偛荒芎吞蠓槹?？

我們來看看徽宗是怎么操作的。

首先，有士大夫陳瓘上書，不是指控向太后，而是指控向太后身邊的宦官。太后一看，啊？打狗還要看主人呢，這不就是沖我來的嗎？大怒，哭、鬧、不吃飯。

那徽宗怎么辦？妙筆來了：他處罰這位陳瓘，不僅處罰，而且是重罰。宰相們商量的處罰是把陳瓘貶為一個(gè)州的知州，但是徽宗說，那不行，看把太后氣成那個(gè)樣子，必須得重罰才行，大筆一揮，把陳瓘貶為在揚(yáng)州看糧草的一個(gè)小官。

請(qǐng)注意，這可不是為太后出氣，這是為了刺激臺(tái)諫官。宋朝的臺(tái)諫官的脾氣，你懂的，反彈馬上就來了。

先是曾布的弟弟曾肇要上書為陳瓘說話?；兆谟H自出場(chǎng)指揮戰(zhàn)斗，他說，你呀你呀，你就想著要救陳瓘，這于事無補(bǔ)嘛。你要討論太后那邊的事兒，才有用啊。

而且徽宗還暗示說，曾肇啊，你哥哥曾布也準(zhǔn)備出手說話呢。說完之后又補(bǔ)了一句，咱們這兒說話要小心啊，太后的人沒準(zhǔn)就在旁邊偷聽呢。

這是暗示，我也沒辦法，但是如果你們上，去逼著太后放權(quán)，我會(huì)領(lǐng)情的。

此言一出，果然，言官們的炮火就開始轟向太后，太后果然受不了了，說了一句：你們?cè)龠@么逼我，我可就撒手不管了。

對(duì)啊，要的就是你撒手不管啊。翻過年來，向太后就病逝了?；兆谟众A得了一次勝利。

你再看整個(gè)這個(gè)過程?；兆诟墒裁戳耍克_做的動(dòng)作只有一個(gè)：把言官陳瓘重重處罰了。說到天邊去，這都是一個(gè)孝順兒子該干的事兒——你得罪太后了嘛，我就要為太后出氣。

至于他私下里指揮曾肇、曾布，去給太后施壓，這些事兒都是在私人記錄里才被保留下來的。

事后，徽宗對(duì)陳瓘非常滿意，居然還送去黃金百兩，以示感謝。陳瓘也感恩戴德，哭了起來。

這場(chǎng)君臣配合的大戲真是好?。宏惌彺蝾^炮，上書把矛頭對(duì)向太后?；兆诟M(jìn)，故意把事兒鬧大，激起朝中的反對(duì)聲浪。緊接著再煽風(fēng)點(diǎn)火，讓各種勢(shì)力給太后施加壓力，最后迫使太后讓步。一套拳法是借力打力，行云流水。

所以，宋史學(xué)者王化雨對(duì)這個(gè)階段的宋徽宗有一段評(píng)價(jià)，我給你念念：

“徽宗年僅二十，卻表現(xiàn)出了與其年齡不相稱的、極為嫻熟的政爭(zhēng)技藝。他極善于偽裝、借力，遇事往往不直接出面，而是假手士大夫來完成。這位少年君主的心術(shù)城府，令人瞠目結(jié)舌。傳統(tǒng)史家均將徽宗視為昏庸之君，實(shí)則就操控權(quán)力而言，他的能力在兩宋大多數(shù)君主之上?！?/p>

集權(quán)孤峰

對(duì)于權(quán)力，很多人有個(gè)誤解：覺得皇帝的權(quán)力既然無窮大，那還要講究什么權(quán)術(shù)呢？

其實(shí)，皇帝是整個(gè)政治系統(tǒng)的拱頂石，他要顧忌的因素非常多。我在《文明之旅》1038年那一期，就介紹過饒勝文老師的一個(gè)中國(guó)皇帝的特征模型，你可以出門左轉(zhuǎn)去參考。如果簡(jiǎn)單地說，中國(guó)的皇帝，他既是整個(gè)國(guó)家治理系統(tǒng)的首領(lǐng)，要統(tǒng)領(lǐng)文武百官；還是國(guó)家最大的祭司，要負(fù)責(zé)和老天爺溝通；他還默認(rèn)是個(gè)圣人，要做天下臣民的道德表率。

所以皇帝想要把自己的權(quán)力用好，至少要在這三個(gè)角度上維持一個(gè)艱難的平衡：既要讓整個(gè)系統(tǒng)能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，還要保持足夠的威嚴(yán)，還要有一個(gè)維持一個(gè)道德的形象。這三個(gè)維度缺一個(gè)——缺有效，權(quán)力辦不成事；缺威嚴(yán)，權(quán)力沒人怕；缺道德形象，權(quán)力守不住。對(duì)皇帝本人來說，這都是權(quán)力運(yùn)用的失敗。

所以，我們今天講宋徽宗的權(quán)術(shù)，得先把道德批判放一邊，一個(gè)人光是壞，是運(yùn)用不好權(quán)力的。我們看他怎么走鋼絲，艱難地維持那三個(gè)維度的平衡的。

舉個(gè)例子，還記得我們蔡王趙似嗎？當(dāng)年章惇當(dāng)著向太后的面，推薦要立的皇帝，就是他。后來徽宗當(dāng)上了皇帝，而趙似沒當(dāng)上，這個(gè)人就成了一個(gè)麻煩。你說他對(duì)皇位有威脅吧，談不上，一個(gè)十幾歲的少年，比徽宗還小一歲，手里什么都沒有，他能干啥？你說他就是個(gè)尋常王爺吧，也不是，如果有人要造反，很容易就會(huì)把他當(dāng)一桿旗子打出來。所以，蔡王趙似就成了徽宗心里的一根刺。

但是請(qǐng)注意啊，這根刺徽宗也不能拔。對(duì)啊，這是你親弟弟啊，而且人家也沒怎么樣啊，你對(duì)弟弟不好，這不是“刻薄寡恩”嗎？這四個(gè)字，皇帝的道德形象擔(dān)不起。

我們來看看徽宗是怎么做的。

首先，必須有效掌控。那就嚴(yán)密監(jiān)視起來嘍。蔡王的任何一舉一動(dòng)，都有人報(bào)告。出門有人跟著，王府圍墻有人看著，去哪兒吃飯，見誰了，都有人報(bào)告，包括王府里面到處都是眼線。有一次，王府里的一個(gè)小官，不定嘴里嘟囔了一句什么話，反正肯定是對(duì)徽宗不敬的話，馬上就被報(bào)上去了。這還得了，這叫“指斥乘輿”，大罪啊。問題是，這到底是這個(gè)小官自己的事兒，還是蔡王的事兒，可輕可重啊。

哎，這個(gè)時(shí)候，徽宗的第二個(gè)維度的平衡就來了：沒事，沒事，弟弟別怕，你正常工作，該上朝上朝。哎，要的就是這個(gè)效果，大家都知道你惹事了，你也知道自己惹事了，我就要當(dāng)眾告訴你：我可以不放過你，但是我終究還是饒了你。這大哥的道德形象一下子就立起來了。

但是光是饒了就行嗎？那皇帝的威嚴(yán)在哪里呢？

過了一段時(shí)間，徽宗說，昨天我在宮里見了蔡王了，現(xiàn)在狀態(tài)可好了，還跟我反省以前的事，還謝謝我饒了他，現(xiàn)在也愛學(xué)習(xí)了。我特別高興，我昨天嚴(yán)肅跟他說了四個(gè)字：“戒令勤讀”。告誡他，一定要勤奮讀書。你看看，是不是有個(gè)大哥哥的樣子？

蔡京多會(huì)?。狂R上就說，喲喲喲，這可不容易。自古以來，帝王家的兄弟一旦有了猜忌，一輩子都解不開。您這個(gè)度量，嘖嘖嘖，古代的那些帝王可比不了您啊。周圍的大臣們當(dāng)然要繼續(xù)跟進(jìn)：要不您把這個(gè)事跡寫成一張紙，當(dāng)成是圣諭，以為萬世之法??？

你看看，到這一步，這個(gè)平衡才算建立起來：對(duì)蔡王的監(jiān)管是有效的，蔡王對(duì)皇帝的威權(quán)心里是有數(shù)的，皇帝對(duì)外的道德形象是光輝的。

我再給你舉個(gè)例子。宋朝士大夫一直都有那種敢犯顏直諫的傳統(tǒng)。比如，寇準(zhǔn)有一次，跟宋太宗說事，說嗆嗆起來了，太宗把臉一拉，抬腿就想走，寇準(zhǔn)上去就拽衣服，不能走，說完再走。太宗也沒脾氣。

宋徽宗手下也有這么一位，是一個(gè)言官，叫陳禾。有一次，陳禾彈劾了童貫。就是上一期節(jié)目我們重點(diǎn)說的大宦官童貫。徽宗肯定不高興啊，站起來就要走。陳禾和寇準(zhǔn)一樣，上去就扯皇帝的衣服，聽我說完行不行？結(jié)果，把衣服的下擺給扯脫了。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面就很難看?；兆谡f，你把我衣服扯碎了哦。陳禾的金句來了：你舍得碎這一身衣服，我就舍得粉身碎骨報(bào)答陛下。徽宗馬上神色一變，說，哎，你能這樣，我還有什么可擔(dān)心的？這國(guó)家還能差了嗎？旁邊的宦官說，喲喲喲，衣服破了，換一件吧?；兆谡f，哎，這件留著，用來做紀(jì)念，以后大家看到這衣服，就知道我們有這樣的直言敢諫的大臣。

漂亮！一個(gè)是直臣，一個(gè)是圣君，好一出對(duì)手戲。但是這就完了嗎？直言納諫嗎？那童貫怎么辦？由著這陳禾繼續(xù)鬧嗎？那皇帝的權(quán)威怎么辦？

第二天，就有大臣上奏，說這陳禾狂妄?；兆谡f，那一碼歸一碼，直臣是直臣，狂妄也確實(shí)狂妄，那就走流程吧，結(jié)果把陳禾貶到信州，就是今天的江西上饒去收酒稅去了。

你看看這一整套操作。三個(gè)維度：第一，系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的有效性，也就是皇帝想用童貫就能用童貫，沒有受影響。第二，皇帝的威嚴(yán)立住了，敢在朝堂上鬧出格，自己掂量后果。第三，皇帝道德形象，以及當(dāng)時(shí)的幾句金句，肯定要吩咐史官記錄在案。三個(gè)維度，宋徽宗全做到了。

我讀這個(gè)階段的史料，就是這個(gè)感覺：宋徽宗從來不跟人翻臉，永遠(yuǎn)是那么溫文爾雅，但是，這十年間，他就用這套方法不斷地收權(quán)、不斷地立威，不斷建立自己的道德形象，最后，他的權(quán)力達(dá)到了一種空前的高度。

他可以讓一個(gè)宦官童貫長(zhǎng)期掌握軍權(quán)，他可以讓另一個(gè)宦官梁師成長(zhǎng)期參與朝政，他可以讓一個(gè)叫朱勔的人搞花石綱，在東南搜刮財(cái)富。等等。北宋立國(guó)150年，這都是從來沒有過的事。

宋徽宗的權(quán)力甚至大到了，可以繞過朝廷的正式辦事制度。說白了，連祖宗之法都可以棄之不顧，這就非常嚴(yán)重了。

本來大宋朝有一套完整辦事流程：遇到事，大臣先上奏章，宰相班子在政事堂商議拿出方案，然后呈給皇帝定奪?；实叟陌搴螅倨鸩菡皆t令，交由封駁機(jī)構(gòu)審核，審核通過，再由尚書省下發(fā)執(zhí)行。全程層層把關(guān)，還有臺(tái)諫隨時(shí)監(jiān)督。整個(gè)這個(gè)過程，就是用來避免任何人頭腦一熱犯大錯(cuò)的。

但是到了徽宗這一朝，什么辦事制度？直接從宮里面批條子辦事，這叫御筆：認(rèn)得這一手漂亮的瘦金體嗎？皇帝親自寫的，馬上去辦。

其實(shí)，中國(guó)歷史上，皇帝直接寫條子辦事這種事很常見。但是所有人，包括皇帝自己都明白，這只能是權(quán)宜之計(jì)，不能常用。

宋仁宗時(shí)候就有這么個(gè)事：有人托后宮的嬪妃到皇帝那里求官，仁宗說，好啊，我給你寫條子，某人某人當(dāng)什么什么官。那人拿著條子歡天喜地走了。但是到了辦事機(jī)構(gòu)呢，官員說，這玩意兒不是朝廷正式的文件，不好使。那些嬪妃就跑到仁宗那里撒嬌，原來你說話也不好使??？仁宗就笑。

所以你看，御筆不好使，正式制度不能繞過，這對(duì)皇帝自己也是一個(gè)保護(hù)。

宋神宗也喜歡用紙條來指揮，但是他清楚邊界。他還強(qiáng)調(diào)過，我批的條子，要是不合規(guī)定的，要經(jīng)過中書省和樞密院審核啊。那些鉆空子的人，咱們得處罰哈。

但是宋徽宗時(shí)期，御筆那是真好使啊，而且完全凌駕于朝廷正式的詔令之上。拿到御筆，膽敢耽誤不辦，馬上就按大不恭論處，流放三千里。

表面看起來，這當(dāng)然是皇帝權(quán)力的擴(kuò)張。多好啊，錢想怎么花就怎么花，官兒想封誰就封誰，仗想跟誰打就跟誰打?？梢哉f，整個(gè)宋朝的皇帝，包括太祖太宗在內(nèi)，沒有一個(gè)人抵達(dá)過這樣的權(quán)力的巔峰。

但是，你懂的，權(quán)力集中到這個(gè)程度，反作用也就開始了。

首先一個(gè)副作用，這個(gè)好理解，就是宋徽宗想辦什么事，再也沒有制約機(jī)制了。比如，他后來發(fā)動(dòng)對(duì)北邊遼朝的戰(zhàn)爭(zhēng)，把中原葬送掉，也是他自己用御筆的小條子秘密指揮的。

所以后來宋徽宗把皇位讓給宋欽宗。欽宗上臺(tái)，馬上就下詔，以后哈，不是朝廷正式機(jī)構(gòu)按正規(guī)辦事流程下的圣旨，一律不許辦。再后來，宋高宗趙構(gòu)即位，他的即位詔書，也是第一時(shí)間就保證，我以后，絕不會(huì)用自己的御筆來代替朝廷正式的命令。由此可見，徽宗之后的宋朝皇帝，都知道，用皇帝的條子來代替朝廷的詔令，這個(gè)事情搞不得，搞多了船是要翻的。

這個(gè)機(jī)制不難解釋，就是癌細(xì)胞效應(yīng)啊。癌細(xì)胞瘋狂成長(zhǎng)，把正常細(xì)胞的生存資源都擠沒了，最后整個(gè)機(jī)體壞死，包括癌細(xì)胞自己在內(nèi)，也都沒有好下場(chǎng)。

但是這件事情更有意思的后果，還不是國(guó)破家亡，而是站在徽宗自己的角度來說，他越是集中權(quán)力，權(quán)力反而越是被侵奪。

這就是連他宋徽宗自己也沒想到的事兒了。

權(quán)力悖論

剛才我們說，徽宗集權(quán)越極致，權(quán)力反而越被偷走。這話怎么理解？我們今天就站在他本人的角度，替他盤一盤得失。

過去10年，他贏得非常徹底，也非常漂亮：沒有傷害自己的美名，也沒遇到什么反抗，就不聲不響地把擋他路的人都搬走了，把約束他的制度都拆掉了。從權(quán)力的角度看，他登頂了。

但是，慢著，你會(huì)同時(shí)發(fā)現(xiàn)，他攏到自己手里的權(quán)力，也同時(shí)在被偷走。

還是拿御筆這事來舉例：宋徽宗從宮里面遞出來的一張條子，權(quán)威比朝廷的正式詔令還大。那好了，緊接著就會(huì)發(fā)生幾件事。

第一，像蔡京、童貫這些人，想辦自己的事兒，最好的方法就不是走流程，而是跑去找徽宗求一張條子啊。然后拿出去，拉大旗作虎皮。你懂的，領(lǐng)導(dǎo)寫在條子上的字面意思，和你領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)意思，這中間是有很大的操作空間的。舉個(gè)今天的例子，領(lǐng)導(dǎo)的條子上說，有這么個(gè)事，請(qǐng)你酌情按規(guī)定辦。但是看紙條的人都知道，這就是一定要辦。有了這張條子，蔡京童貫這些人能干出什么，你就想去吧。

第二，既然條子能辦事，那偽造條子就成了機(jī)會(huì)。甚至有的時(shí)候，都不是偽造的，就是徽宗懶得寫，讓身邊的宦官代筆。那拿到條子的人，覺得字跡也不是很像，但這就是宮里出來的東西，你認(rèn)還是不認(rèn)？只能糊里糊涂地認(rèn)了啊。不認(rèn)，萬一這真是徽宗的意思，罪過大了。認(rèn)錯(cuò)了，頂多是個(gè)失察之罪。要是你，你怎么選？

還有啊，既然皇帝的條子這么好使，那天下招搖撞騙的人可就有了機(jī)會(huì)了。寫個(gè)條子，非說是御筆，到銀庫(kù)里取錢，或者到哪個(gè)衙門里辦事，這樣的人多了，難免就有成功的。有成功的，就會(huì)激勵(lì)更多的騙子走上這條路。

所以你看，徽宗辛辛苦苦把權(quán)力集中到自己的手里，他沒想到，后果之一居然是：權(quán)力的偷盜成本變得極低。 這就好比一個(gè)人不信任銀行，把所有的存款都?jí)涸谧约捍驳紫?。他覺得這樣最安全，結(jié)果方便了小偷一把全部抄走。越想完全控制，越容易完全失去。

再舉一個(gè)例子，就是蔡京。

前面我們說了，徽宗只用了兩年多的時(shí)間，就把朝堂上的一幫老臣全部清空，用上了蔡京。這在權(quán)術(shù)上，確實(shí)是神乎其技。蔡京名聲那么不好，徽宗就敢用他，這本身就是皇權(quán)大增的證明啊。

確實(shí)，蔡京太好用了。他能干，他還沒有底線，所以，借蔡京之手，徽宗可以予取予求。

有一次，徽宗在宴會(huì)上拿出華貴的玉器給大家看，說我又想用，但是又怕大家說太奢侈了。蔡京說了，哎，你這不是奢侈，你這是為國(guó)家長(zhǎng)臉呢，要不北邊遼朝的皇帝都用，顯得咱們沒有似的。該用就用，您是皇帝啊，全天下伺候你一個(gè)人，區(qū)區(qū)玉器，何足道哉？

這種話，你翻遍宋朝的史料，真的不會(huì)有任何一個(gè)士大夫宰相說得出口。但是蔡京可以啊，他沒底線啊。

更重要的一點(diǎn)是，徽宗拿捏得住蔡京。他經(jīng)常給蔡京使點(diǎn)絆子，威脅要拿掉他，每到這個(gè)時(shí)候，蔡京就會(huì)跑到徽宗那里去哭，去磕頭。這種事，也不會(huì)有任何宋朝的士大夫宰相做得出來。

那徽宗贏了嗎？你跳出來一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也沒有?；兆谄鋵?shí)患上了一種叫“蔡京成癮癥”，還戒不掉了。徽宗自己也知道，用這么個(gè)公認(rèn)的奸臣當(dāng)宰相，自己心里也膩味。但是，除了蔡京，誰也不能讓您那么舒服、那么痛快，您也只好忍了吧?；兆谟貌叹?，20多年，四起四落，每次都想說分手，但又好難說出口。到了宣和六年，這都1124年了，距離北宋滅亡就差三年了，蔡京當(dāng)時(shí)已經(jīng)78了，已經(jīng)是老眼昏花，風(fēng)燭殘年，辦事只能靠?jī)鹤?。但即使是這樣，徽宗還是離不了他。還是最后一次把他召回汴京當(dāng)宰相。

你說，這是徽宗馴化了蔡京呢？還是蔡京馴化了徽宗呢？從徽宗自己的角度看——他贏了所有的政治斗爭(zhēng)，但他給自己留下了一個(gè)既離不開、又永遠(yuǎn)不放心，既好用、又沾染了一身污名的宰相。這是贏，還是輸？

我們這么一盤點(diǎn)，其實(shí)看到了一個(gè)很荒謬的宋徽宗。他贏了所有的戰(zhàn)斗，但是最后發(fā)現(xiàn)，自己在戰(zhàn)略上反倒落了一個(gè)大輸之局。

那這種荒謬感怎么解釋呢？

有一個(gè)概念，叫“局部最優(yōu)陷阱”。什么意思？我給你一個(gè)畫面：我四周都是山，我的目標(biāo)是要登上最高峰。所以，我給自己定了一條規(guī)則——每一步都要比腳下踩的地面要高。聽起來合理，對(duì)吧？步步登高，總能登頂啊。

這么走，確實(shí)能走到。但很可能登上的，只是一座很矮的小山。

為什么？因?yàn)槟愕囊?guī)則是每一步都要登高嘛，那當(dāng)你爬到一個(gè)小山頂?shù)臅r(shí)候，你的策略就窮盡了。你即使發(fā)現(xiàn)，我腳下的這座小山只有300米高，遠(yuǎn)處還有一個(gè)3000米高的，也沒用了。你不能先下山，再去爬那座高山了，走下坡路，在你的算法里是不允許的。

那結(jié)果就是，每一步都“贏了”，但是最終陷入了一個(gè)我自己既不滿意，但是也無法改進(jìn)的困局里。這個(gè)規(guī)則，有一個(gè)名字，叫“貪心算法”。

宋徽宗這十年走的，就是一個(gè)完美的貪心算法。他每一步都贏——都讓自己手里的權(quán)力更大、更不受約束。 但他每一步的“贏”，都讓他離一個(gè)真正可治理的國(guó)家、一個(gè)真正可信任的朝堂、一個(gè)真正屬于他自己的意志，更遠(yuǎn)一步。

從這個(gè)意義上講，宋徽宗的故事，不僅為后來所有統(tǒng)治者提供了一個(gè)教訓(xùn)，他也在提醒所有目標(biāo)單一的人，所有在一個(gè)指標(biāo)上過于勇猛的人：小心啊，贏了每一步的人，很容易被困在一個(gè)小山的山頂上啊。

這就是我為你講述的公元1109年，關(guān)于宋徽宗的一個(gè)荒謬故事。我們下一年，公元1110年再見。

致敬

節(jié)目的最后，我想致敬馬基雅維利——十五世紀(jì)佛羅倫薩的政治思想家，還有他那本《君主論》。

給你讀讀馬基雅維利議論君主權(quán)術(shù)的一段話吧。

君主使人們畏懼自己的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)這樣做：

即使自己不能贏得人們的愛戴，也要避免自己為人們所憎恨；因?yàn)橐粋€(gè)人被人畏懼的同時(shí)，又不為人們所憎恨，這是可以很好地結(jié)合起來的。只要他對(duì)自己的公民和自己的屬民的財(cái)產(chǎn)，對(duì)他們的妻女不染指，那就辦得到了。而當(dāng)他需要?jiǎng)儕Z任何人的生命的時(shí)候，他必須有適當(dāng)?shù)霓q解和明顯的理由，才這樣做。但是頭一件事，他務(wù)必不要碰他人的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槿藗兺浉赣H之死，比忘記財(cái)產(chǎn)的遺失，還要來得快一些?？墒钱?dāng)君主和軍隊(duì)在一起，并且指揮龐大的隊(duì)伍的時(shí)候，他完全有必要置殘酷之名于度外。因?yàn)槿绻麤]有這個(gè)殘酷之名，他就絕不能夠使自己的軍隊(duì)保持團(tuán)結(jié)，和踴躍執(zhí)行任何任務(wù)。

一般提到《君主論》，很多人都覺得馬基雅維利教的都是陰謀論、厚黑學(xué)，是教導(dǎo)君主沒有下限的權(quán)術(shù)，沒想到吧？馬基雅維利還是有道德底線的。

馬基雅維利說，一位真正的君主，必須既是狐貍，又是獅子。狐貍識(shí)別陷阱，獅子震懾豺狼，缺了哪一樣都不行。

宋徽宗他這十年，狐貍那一面，可以說做到了極致——清場(chǎng)老臣，借力打力，獵物自投羅網(wǎng)，自己溫文爾雅。但是好可惜，他是一只完美的狐貍，卻沒有長(zhǎng)出獅子的格局與定力。

致敬馬基雅維利。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（清）黃以周等撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》， 中華書局 ，2004年。

（宋）王明清：《揮麈錄》，《 上海古籍出版社》，2012年。

（宋）周煇撰，劉永翔校注： 《清波雜志校注》，中華書局 ，1997年。

（宋）徐夢(mèng)莘：《三朝北盟會(huì)編》，上海古籍出版社， 2008年。

（清）徐松：《宋會(huì)要輯稿》，中華書局， 1957年。

（清）王士禎：《池北偶談》， 中華書局，1982年。

羅家祥：《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年。

吳錚強(qiáng)：《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》，世紀(jì)文景，2023年。

方誠(chéng)峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，北京大學(xué)出版社，2023年。

[美] 伊沛霞：《宋徽宗：天下一人》，廣西師范大學(xué)出版社，2018年。

王化雨：《宋徽宗朝初期政局演變新探》，《唐宋歷史評(píng)論》2024年第1期。

張林：《向太后攬權(quán)及其與徽宗之政爭(zhēng) —— 立足于蔡京去留問題之考察》，《宋史研究論叢》2009年第2期。

張邦煒：《宋徽宗角色錯(cuò)位的來由》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》 （社會(huì)科學(xué)版）2002 年第 1 期。

張邦煒：《宋徽宗初年的政爭(zhēng) —— 以蔡王府獄為中心》《西北師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2004年第1期。