文 | 未來編輯部 · 新潮學(xué)生

張譯之 陳蕊 謝舒洋

指導(dǎo)老師 | 白凈

編輯 | 吳依純

責(zé)編 | 黃璽澄

傳播策劃 | 劉力勤

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“新潮”。

135年前的5月29日，一位新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)誕生于江蘇江陰。他用自己的半生奮斗經(jīng)歷告訴我們：敢為人先，破舊立新，追求進(jìn)步，是亙古不變的時(shí)代答案。

他本名劉壽彭，早年以“半儂”為筆名發(fā)表小說，1917年投入新文化運(yùn)動(dòng)后正式將筆名改為“半農(nóng)”，并沿用終生。他說，“祖輩種田我筆耕”，這一名字意為不忘出身，自耕為半耕半讀之人。

1920年，在倫敦求學(xué)的劉半農(nóng)面對(duì)著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神負(fù)擔(dān)，日夜思念著祖國(guó)、家鄉(xiāng)和母親，提筆寫下白話詩(shī)《教我如何不想她》。后來，這首歌被語言學(xué)家趙元任譜曲，廣為傳唱。

《教我如何不想她》為何廣為流傳？它不僅是中國(guó)早期白話新詩(shī)的代表作之一，這個(gè)“她”，更是在文學(xué)史上有著首創(chuàng)性意義。

劉半農(nóng)記憶館中“教我如何不想她”部分段落

“她”字的提出

“月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光......這般密也似的銀夜，教我如何不想她？”

1920年，遠(yuǎn)在大洋彼岸求學(xué)的劉半農(nóng)正承受著留學(xué)生活的艱辛與窘迫，某個(gè)寧?kù)o的夜晚，半農(nóng)先生伴著灑滿月光的英吉利海峽，情不自禁地寫下原名為《情歌》的詩(shī)句，成為了至今依舊膾炙人口的作品。詩(shī)中出現(xiàn)10次的“她”字，指代令半農(nóng)魂?duì)繅?mèng)繞的“祖國(guó)”。

或許在當(dāng)今看來，在詩(shī)歌中多次使用“她”字，用“她”來指代祖國(guó)是再稀松平常的一件事，可在新舊文化激烈碰撞的近代中國(guó)，為女性單獨(dú)創(chuàng)造一個(gè)代詞，無疑是一件極需勇氣的嘗試，半農(nóng)先生也由此成為中國(guó)文學(xué)史上首倡使用“她”字指代女性的學(xué)者。

其實(shí)，“她”字字型古已有之，但古時(shí)的“她”字，讀音和釋義都與現(xiàn)在極為不同，僅是作為“姐”的異體字而存在。

現(xiàn)代概念意義上，“她”字的誕生與劉半農(nóng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷和社會(huì)歷史環(huán)境密不可分。民國(guó)初年，西風(fēng)東漸，中外文化交流愈發(fā)頻繁?！拔洳鹆x，學(xué)校停閉，余與天華均廢學(xué)?！卑朕r(nóng)先生在悼念胞弟《書亡弟天花遺影后》一文中回想起21歲時(shí)因時(shí)局動(dòng)蕩不得不中止在常州府中學(xué)堂的學(xué)習(xí)，但常州府中這所新式學(xué)堂，讓劉半農(nóng)耳濡目染進(jìn)步思想，中英文并重的教學(xué)為他打下深厚扎實(shí)的中英文基礎(chǔ)。

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，大量的西方書籍被譯介至中國(guó)，但在舊語言體系僅有的一個(gè)“他”字無法將外文語法中區(qū)分男女的第三人稱代詞準(zhǔn)確翻譯。如何將“she”一詞翻譯成對(duì)應(yīng)的漢語成為各路學(xué)者待商榷的問題。

1917年，劉半農(nóng)、周作人等人開始就此討論各自想法。1918年，時(shí)任北京大學(xué)教授的劉半農(nóng)倡導(dǎo)另創(chuàng)“她”字指代第三人稱女性，同時(shí)還提出應(yīng)該再造一個(gè)“它”字來指代生物。然而，這一想法起初只是朋友間的閑談，當(dāng)時(shí)還并不成熟；魯迅、郭贊生等學(xué)者則極力推崇使用“伊”字，認(rèn)為在古詩(shī)詞中“伊”字出現(xiàn)時(shí)大多指女性，依照古人的使用習(xí)慣是非常重要的；周作人因在日本留學(xué)深受日本文化影響，提出模仿日本文字用“他女”來指稱女性，著名教育家葉圣陶先生當(dāng)時(shí)也是這個(gè)字最忠實(shí)的踐行者；而胡適先生則提出“那個(gè)女人”來指代女性。

劉半農(nóng)記憶館中對(duì)于“她”字萌生的討論的介紹

不久，周作人在文章中提及了劉半農(nóng)另創(chuàng)“她”字的想法，而這個(gè)問題竟引發(fā)了社會(huì)大眾的爭(zhēng)論。

1920年初，一位筆名為寒冰的學(xué)者撰寫了《這是劉半農(nóng)的錯(cuò)》刊登在上?！缎氯恕冯s志上，文章批駁劉半農(nóng)另創(chuàng)“她”字的想法，認(rèn)為第一、第二人稱都無陰陽之分，第三人稱也無需要區(qū)分陰陽性，并且該字僅在閱讀時(shí)可以區(qū)分男女，在讀音上并不能進(jìn)行區(qū)分，因此該字毫無意義。社會(huì)上亦有支持劉半農(nóng)想法的人士，孫祖基旋即在上?！稌r(shí)事新報(bào)》上發(fā)表《她字的研究》，緊接著，寒冰又在該雜志上發(fā)表針對(duì)孫祖基文章的《駁她字研究》。寒冰與孫祖基在報(bào)刊上的激烈辯論，使得“她”字問題迅速進(jìn)入公眾視野。

然而對(duì)這場(chǎng)辯論，遠(yuǎn)在英國(guó)的劉半農(nóng)并不知情，一直到幾個(gè)月后，作為引發(fā)這場(chǎng)辯論的核心人物的劉半農(nóng)才知曉，1920年6月6日他發(fā)表辯論文《她字問題》，從文字學(xué)與語音學(xué)的角度解釋自己為何選擇“她”字：“她”字有歷史先例，與“他”同音易讀，且在書面上更好識(shí)別，使用更為便捷。

劉半農(nóng)記憶館中對(duì)于“她”字爭(zhēng)論的介紹

1920年9月4日，半農(nóng)先生在經(jīng)歷了身體病痛、妻子早產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的焦慮后在異國(guó)他鄉(xiāng)寫下《情歌》（后改名為《教我如何不想她》），直至1923年9月16日，才在《北京晨報(bào)》副刊上發(fā)表。1926年經(jīng)由趙元任先生譜成曲后，以《教我如何不想她》之名傳唱祖國(guó)大江南北。盡管歷史爭(zhēng)議如此激烈又漫長(zhǎng)，但中國(guó)社會(huì)最終選擇了劉半農(nóng)的“她”。從此，中國(guó)女性有了自己獨(dú)立的稱呼。

文學(xué)革命的斗士

“她”字的創(chuàng)造，是近代中國(guó)求進(jìn)步、求科學(xué)的生動(dòng)注腳，更是半農(nóng)先生個(gè)人進(jìn)步品格的鮮明體現(xiàn)。誠(chéng)如魯迅先生在劉半農(nóng)因病去世后寫的《憶劉半農(nóng)》中所說：“他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙簧信，‘她’和‘牠（它）’字的創(chuàng)造，就都是的?！?/p>

一生開拓進(jìn)取的半農(nóng)先生，其先進(jìn)性除了體現(xiàn)在“她”字，還體現(xiàn)在文學(xué)革命之上。

有才氣的人自是相互欣賞的，在翻譯上有所建樹的劉半農(nóng)自然得到同時(shí)期正在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志的陳獨(dú)秀的青睞。陳獨(dú)秀曾委托劉半農(nóng)校對(duì)《新青年》上發(fā)表的外文小說，還為劉半農(nóng)在1916年《新青年》第二卷第二號(hào)開設(shè)“靈霞館筆記”翻譯專欄，劉半農(nóng)也于1917年正式加入《新青年》。在此之前，劉半農(nóng)曾為了生計(jì)，出產(chǎn)過很多鴛鴦蝴蝶派作品，從小說創(chuàng)作的角度上說，白話創(chuàng)作在鴛鴦蝴蝶派上已基本成型。

雖然新文化運(yùn)動(dòng)提倡的白話文與鴛鴦蝴蝶派提倡的傳統(tǒng)白話不完全相同，但曾經(jīng)的寫作經(jīng)歷也讓劉半農(nóng)更加感受到白話在實(shí)用要義上的重要性。1917年，繼胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀發(fā)表《文學(xué)革命論》后，劉半農(nóng)于1917年在《新青年》發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》，錢玄同盛贊該文與胡適的《文學(xué)改良芻議》“如車之兩輪，鳥之雙翼，相輔相行，廢一不可”。與胡適和陳獨(dú)秀的文章不同的是，劉半農(nóng)并不止步于提倡新文學(xué)的主張，他還從文學(xué)革命的形式到內(nèi)容都提出了具體的改良措施，使文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)有了行動(dòng)指導(dǎo)。

劉半農(nóng)在《新青年》第三卷第三號(hào)上發(fā)表的《我之文學(xué)改良觀》

也正是這篇文章，徹底改變了劉半農(nóng)的命運(yùn)。1917年秋天，只有中學(xué)肄業(yè)文憑的劉半農(nóng)收到了北京大學(xué)國(guó)文預(yù)科教授的聘書。此前大量詩(shī)文和文學(xué)作品的翻譯與創(chuàng)作經(jīng)歷，使他深諳文學(xué)文字與應(yīng)用文字的區(qū)別，因此在教學(xué)中他開展應(yīng)用文教學(xué)實(shí)踐，并把教學(xué)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為《應(yīng)用文之教授》一文發(fā)表在《新青年》上。文章講述了劉半農(nóng)在教學(xué)實(shí)踐中構(gòu)建的應(yīng)用文學(xué)科體系以及教學(xué)范式，這篇文章也成為中國(guó)現(xiàn)代應(yīng)用文教育發(fā)展的奠基石。

在北大的教學(xué)實(shí)踐讓劉半農(nóng)深感改革舊文學(xué)的必要性，1918年3月，他與錢玄同在《新青年》共同上演了著名的“雙簧戲”。錢玄同假以“王敬軒”為名，發(fā)表在社會(huì)上收集到的關(guān)于反對(duì)文學(xué)革命的言論，而劉半農(nóng)則作《復(fù)王敬軒書》批駁其言論。這場(chǎng)由劉半農(nóng)提議的“雙簧戲”，使得新舊文學(xué)的“破”與“立”如此尖銳地呈現(xiàn)在大眾面前，中國(guó)新舊文學(xué)的決裂正在悄然發(fā)生。

錢玄同與劉半農(nóng)（右）

尋找新詩(shī)和歌謠之真

劉半農(nóng)先生這個(gè)一生求“真”的人，認(rèn)為文學(xué)之真在于真摯的情感。這種對(duì)于真摯情感的追尋，使得劉半農(nóng)慢慢走向?qū)τ诟柚{的研究和新詩(shī)的創(chuàng)作。他始終相信“歌謠能用最自然的言詞，最自然的聲調(diào)，把最自然的情感發(fā)抒出來”。

1918年1月，胡適、劉半農(nóng)等人在《新青年》上發(fā)表了一組白話新詩(shī)，無韻、長(zhǎng)短字?jǐn)?shù)不拘，打破文言“有韻詩(shī)”的形式要求。同年2月，劉半農(nóng)成立“北京大學(xué)歌謠征集處”，征集范圍包括歌謠、神話、傳說、諺語等民間內(nèi)容。劉半農(nóng)不僅推動(dòng)了五四新文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，更將長(zhǎng)期被邊緣化的民間藝術(shù)加入到新詩(shī)創(chuàng)作中，使得中國(guó)的民間文化得以在新文化改良時(shí)進(jìn)入到中國(guó)文化體系之中。

半農(nóng)先生在新詩(shī)創(chuàng)作上有著極高的天賦，周作人曾給予他極高的評(píng)價(jià)：“那時(shí)作新詩(shī)的人實(shí)在不少，但據(jù)我看來，容我不客氣地說，只有兩個(gè)人具有詩(shī)人的天分，一個(gè)是尹默，一個(gè)是半農(nóng)?！眲朕r(nóng)對(duì)于白話詩(shī)的發(fā)展有著自己獨(dú)特的理解與思考，他提倡“破壞舊韻重造新韻”，并將這種理念踐行到自己的新詩(shī)創(chuàng)作中，創(chuàng)作了白話詩(shī)集《揚(yáng)鞭集》。半農(nóng)先生一生都在研究新詩(shī)的發(fā)展，他的詩(shī)扎根生活、通俗易懂，兼具文學(xué)美感與社會(huì)價(jià)值，也更印證了其“開路先鋒”的進(jìn)步形象。

半生執(zhí)筆，半生求索，但卻始終“眼有芒角，生氣勃勃”。半農(nóng)先生自始自終都是反封建、求進(jìn)步的赤誠(chéng)青年，每一次革新，他都腳踏實(shí)地，每一次抗?fàn)?，他都?jiān)定不移。半農(nóng)先生是新文學(xué)的開拓者，更是時(shí)代的先鋒者。1934年，在為收集西北方言歌謠而奔赴綏遠(yuǎn)的途中，劉半農(nóng)不幸染病，英年早逝。他的生命，中止于他最愛的事業(yè)。然而，如今，只要我們看到“她”，讀起通俗易懂的白話文章，半農(nóng)先生的名字依舊被我們記起。

我們于常州焦溪古鎮(zhèn)的劉半農(nóng)記憶館，系統(tǒng)展陳先生創(chuàng)“她”字、推白話、研新詩(shī)的革新歷程，成為傳承先生精神的文化陣地。這里是1917年劉半農(nóng)任教焦溪西校時(shí)，萌生創(chuàng)造“她”字想法的起點(diǎn)。百年后的今天，“她”字早已從紙間詩(shī)行，化作流淌在古鎮(zhèn)街巷里的精神回響，在這片孕育它的土地上代代相傳。

常州焦溪古鎮(zhèn)“教我如何不想她”宣傳畫

參考資料：

[1] 侯業(yè)智.游走于科學(xué)與文學(xué)之間的劉半農(nóng)——兼談與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的合榫與離散[J].石河子大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2024,38(06):116-124.DOI:10.13880/j.cnki.cn65-1210/c.20241127.012.

[2] 劉半農(nóng).《國(guó)外民歌譯》自序[M]// 鮑晶.劉半農(nóng)研究資料.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

[3] 劉半農(nóng).書亡弟天華遺影后[M] //劉天華全集.北京: 人民音樂出版社, 1998.

[4] 魯迅.憶劉半農(nóng)[M] //朝花夕拾. 南京: 江蘇鳳凰文藝出版社, 2018.

[5] 祁建.劉半農(nóng)：教我如何不想她[J].中關(guān)村,2021,(11):96-99.

[6] 錢玄同.錢玄同日記(4 1918.1-1922.8) [M] //張耀杰.北大教授與《新青年》.北京: 新星出版社, 2014.

[7] 石佳豪.“她”字發(fā)明與認(rèn)同中所蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵[J].美與時(shí)代(下),2020,(01):99-100.DOI:10.16129/j.cnki.mysdx.2020.01.034.

[8] 湯哲聲“. 鴛鴦蝴蝶派”與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006，(1).

[9] 張江艷.一文一課開啟人生高光時(shí)刻教我如何不想他余韻悠長(zhǎng)——“現(xiàn)代應(yīng)用文之父”劉半農(nóng)傳奇及生平考略[J].北京勞動(dòng)保障職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2023,17(01):58-63+72.

[10] 趙娜.中西融化：“模仿與獨(dú)創(chuàng)之消長(zhǎng)”——?jiǎng)朕r(nóng)的文化焦慮與創(chuàng)譯成就[J].學(xué)術(shù)研究,2025,(06):170-176.

[11] 周作人.《揚(yáng)鞭集》序[M]// 鮑晶.劉半農(nóng)研究資料.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

[12] 周作人.墓志銘[M] //張伯存、王寒.周作人懷人散文.桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2018.

[13]風(fēng)云人物| 錢玄同、劉半農(nóng)——新文化運(yùn)動(dòng)的“雙簧”戰(zhàn)將（中）_澎湃號(hào)·政務(wù)_澎湃新聞-The Paper

[14]File:新青年 第3卷第3號(hào).pdf - 維基文庫(kù)，自由的圖書館

本文為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院“WeChina微觀中國(guó)”項(xiàng)目、未來編輯部一流課程的學(xué)生實(shí)踐作品。

歡迎您通過投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國(guó)！聯(lián)系方式：wechinatengxun@163.com。