往事｜21年前的威尼斯雙年展首秀

李向陽(yáng)

2026-06-09 08:13

聽(tīng)全文

第61屆威尼斯雙年展這些天正在展出，今年的威尼斯雙年展中國(guó)國(guó)家館以“夢(mèng)溪”為主題，展現(xiàn)藝術(shù)中的詩(shī)意、魅力和創(chuàng)造力。21年前的威尼斯，中國(guó)藝術(shù)家集體首秀威尼斯雙年展時(shí)又是怎樣的情景？

上海油畫(huà)雕塑院原院長(zhǎng)、油畫(huà)家李向陽(yáng)深耕上海美術(shù)館事業(yè)三十余年的隨筆合集《依然念舊鄉(xiāng)：我與美術(shù)館的那些事》近日由上海書(shū)畫(huà)出版社出版，該書(shū)收錄八十余篇短文，其中便有二十多年前參與第51屆威尼斯雙年展的往事。

威尼斯

2005年6月9日，農(nóng)歷己酉年五月初三，風(fēng)和日麗，水靜波平，威尼斯迎來(lái)了兩年一度的雙年展前夜。

或許與以往沒(méi)有什么不同，第51屆威尼斯雙年展照例進(jìn)行著開(kāi)幕前的最后準(zhǔn)備，“貢多拉”在搖，TAXI（出租車(chē)）在跑，而一群來(lái)自古老卻又年輕的遙遠(yuǎn)國(guó)度的中國(guó)人，正在水城一角默默地勞作著，他們注定要在今天，為祖國(guó)日新月異的現(xiàn)代化進(jìn)程，掀開(kāi)嶄新的一頁(yè)。

“處女”來(lái)了

作為當(dāng)代藝術(shù)界的奧林匹克，威尼斯雙年展已經(jīng)走過(guò)了一百一十年的漫漫路程。雖然是風(fēng)光依舊，兄弟滿堂，但只要巡視過(guò)今天星羅棋布的七十三個(gè)國(guó)家館和四十多個(gè)外圍展之后，就不難覺(jué)察隱藏其間的某些尷尬，好比一場(chǎng)無(wú)休止的化妝晚會(huì)，即便是不摘面具，彼此也了如指掌。

位于“綠色城堡”的國(guó)家館內(nèi)，東道主意大利首先推出了已故明星培根的畫(huà)作，美國(guó)館則以成名于 20 世紀(jì) 60 年代的 Ed Ruscha（埃德·拉斯查）相回應(yīng)，在“藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”的旗幟下，這些作品雖然合乎邏輯，也算神采飛揚(yáng)，但不免顯得難合時(shí)宜。

英國(guó)館請(qǐng)回了吉爾伯特和喬治，這兩個(gè)耍遍世界的老頑童，除了略帶風(fēng)塵之外，依然紳士般候在場(chǎng)館門(mén)口兜售著展覽圖錄。德國(guó)館顯然動(dòng)了一番腦筋，場(chǎng)內(nèi)幾個(gè)身穿制服卻身份不明的人，一邊手舞足蹈，一邊振振有詞：“This is contemporary art （這是當(dāng)代藝術(shù)）”，叫過(guò)往看客好一陣子摸不著頭腦。

俄羅斯人利用建筑作了一個(gè)暗箱空間，奧地利人則斥巨資改變了建筑原貌；韓國(guó)館雖經(jīng)傾心打造但太熱鬧反而顯得面目不清，新加坡占盡了地理優(yōu)勢(shì)前呼后擁人頭攢動(dòng)，到頭來(lái)卻什么也沒(méi)看著。

印象較深的是日本館和比利時(shí)館，前者以攝影、影像為主，由屢獲大獎(jiǎng)的當(dāng)紅明星 MIYAKO（石內(nèi)都）通過(guò)鏡中的母親遺物和身體局部，記錄下時(shí)間的印痕，闡述了民族的思考，讓人陡生祭祀般的悲情。后者是影像、裝置作品，曾與國(guó)內(nèi)有些瓜葛的河諾里在這里展示新作，雖然我看不懂中文介紹中他為何要多次提及“藍(lán)色”“紅色”“向中國(guó)進(jìn)軍”，但那些花費(fèi)了四個(gè)月制作的作品，精致新奇、賞心悅目，足以使觀者跳出可能存在的意識(shí)形態(tài)的藩籬而流連忘返。

盡管軍械庫(kù)主題館的“行道無(wú)涯”要相對(duì)好看些，但是我們?nèi)匀浑y有為之一振的興奮。歷數(shù)著展覽中曾經(jīng)參加過(guò)上海雙年展的藝術(shù)家名單：森萬(wàn)里子、阮初枝淳、里昂德羅、道格拉斯、陳界仁、鄭然斗……許江對(duì)我說(shuō)，為什么我們并不感到驚奇，那是因?yàn)樯虾ｋp年展本來(lái)就和他們?cè)谝粋€(gè)層面上玩耍！我點(diǎn)頭默許，不然的話，俄羅斯藝術(shù)家普辛柯夫何必要送《蒙娜麗莎上太空》呢？

就在這樣一個(gè)或許是少了點(diǎn)激情的派對(duì)上，中國(guó)館“處女園”的“浮現(xiàn)”，不能不說(shuō)是大大刺激了威尼斯的視網(wǎng)膜。雖然，國(guó)際藝壇對(duì)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)有所知曉，但這位“處女”甩脫了洋人的臂膀以獨(dú)立身份進(jìn)場(chǎng)時(shí)，將會(huì)是一副怎樣的裝扮和姿態(tài)？世人翹首以待。

皮帶斷了

威尼斯雙年展的主要展場(chǎng)分為兩處，一處位于海軍博物館后面的軍械庫(kù)，另一處建在本島東邊的綠色城堡。中國(guó)館就設(shè)在軍械庫(kù)主題館西北角臨水的地方，包括了一個(gè)約五百平方米的室內(nèi)場(chǎng)地和一片近兩千平方米的室外花園。從面積上看，中國(guó)館是獨(dú)一無(wú)二的，從位置上看，相對(duì)閉塞的死角因?yàn)榫o鄰著新聞中心而變得熱鬧起來(lái)。據(jù)說(shuō)威尼斯方面在中國(guó)館尚未建立固定場(chǎng)館的情況下，給予了中方場(chǎng)地上的極大支持，而相關(guān)經(jīng)費(fèi)則是由文化部外聯(lián)局和境內(nèi)外民間力量共同籌措的。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午三時(shí)，組織機(jī)構(gòu)專門(mén)為中國(guó)館首展開(kāi)幕舉行新聞發(fā)布會(huì)。在臨時(shí)搭建的主席臺(tái)上，居中而坐的是威尼斯雙年展主席和中國(guó)駐意大使，左右依次為策展人范迪安、蔡國(guó)強(qiáng)，參展藝術(shù)家張永和、徐震、劉韡、孫原和彭禹，我們這些雙年展“親友團(tuán)”的成員們，也在觀眾席首排正襟危坐，臺(tái)上臺(tái)下沉浸在一片神圣而莊嚴(yán)的氣氛中。

老范在兩位官員之后接著發(fā)言，雖然是久經(jīng)沙場(chǎng)，卻掩不住內(nèi)心的激動(dòng)。他說(shuō)，在擺脫了上一屆 SARS（非典型肺炎）的陰影之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)終于以國(guó)家館的名義開(kāi)幕了。本屆中國(guó)館的主題為“處女園?浮現(xiàn)”，旨在闡明三層含義：第一，中國(guó)社會(huì)的變革特別是經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，正在對(duì)世界產(chǎn)生不斷擴(kuò)大的影響，中國(guó)館浮現(xiàn)于威尼斯雙年展，正是中國(guó)社會(huì)不斷發(fā)展的縮影，也是文化上不斷開(kāi)放的象征。第二，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造已經(jīng)展現(xiàn)出鮮明的時(shí)代性和豐富的多樣性，既有藝術(shù)家個(gè)性觀念的活躍，更有體現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)整體變革的因素。第三，本次展覽力圖展示與以往面貌不同的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的狀況，促進(jìn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與國(guó)際藝壇的對(duì)話和交流……此時(shí)，屋外傳來(lái)了杜文達(dá)飛碟馬達(dá)啟動(dòng)的隆隆機(jī)聲。

不知道“處女園”是此地原有的名字還是策展人智慧的創(chuàng)造，一時(shí)間這里吸引了成百上千的花花綠綠的人群，他們交頭接耳，左顧右盼，渴望著一場(chǎng)視覺(jué)驚艷。

上海藝術(shù)家徐震在室內(nèi)（一個(gè)廢棄的油庫(kù)）安置了他的舊作《喊》，那些投映在銹跡斑斑的油罐上的影像，倒也生成別樣的景觀；來(lái)自北京的劉韡在徐震隔壁制作了裝置，許多個(gè)攝影用的閃光燈在與觀眾的互動(dòng)下，頻閃出令人目眩的現(xiàn)場(chǎng)；天津大學(xué)古建筑學(xué)專家王其亨教授（他始終沒(méi)有以藝術(shù)家的身份出現(xiàn)）在花園一隅立起一塊超大屏幕，按照中國(guó)的風(fēng)水觀，將威尼斯所有的國(guó)家館從頭到腳地?cái)?shù)落了一遍；明星大腕兒張永和與七八個(gè)福建竹匠一起，搭起了一座五十幾米長(zhǎng)、十幾米高、說(shuō)建筑不是建筑說(shuō)園林不像園林的竹架結(jié)構(gòu)，伸曲有致，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，取名《竹跳》；還有一件最令人關(guān)注的作品就是孫原和彭禹的“農(nóng)民飛碟”了，這家伙長(zhǎng)相不賴，遠(yuǎn)看精神抖擻，近瞧略顯粗糙，從里到外除了發(fā)動(dòng)機(jī)全是安徽農(nóng)民杜文達(dá)空手打造，據(jù)說(shuō)它在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)有過(guò)騰飛的紀(jì)錄，這次經(jīng)幾十萬(wàn)元的包裝運(yùn)輸輾轉(zhuǎn)到此，也就轉(zhuǎn)換成一件令人咋舌的作品了。

2005年6月，威尼斯，孫原和彭禹的“農(nóng)民飛碟”。張永和等的《竹跳》

應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)館的總體感覺(jué)是不錯(cuò)的，聲光機(jī)電，新鮮好玩，構(gòu)思巧妙，立意高遠(yuǎn)，有著鮮明的民族符號(hào)和氣節(jié)：似乎要向這紛雜的世界大吼一聲（徐震）——中國(guó)人閃亮登場(chǎng)了（劉韡）——我們將在自己搭建的舞臺(tái)上（張永和）——重新評(píng)說(shuō)千秋功過(guò)（王其亨）——盡情放飛心中的夢(mèng)想（孫原、彭禹）。不過(guò)這都是我說(shuō)的。

杜文達(dá)的飛碟鉚足了勁，正在做騰空前的最后努力，馬達(dá)轟鳴，渾身顫栗，螺旋槳推出的氣浪將草坪刮得仿佛敲打中的鼓面。突然，一切戛然而止。杜文達(dá)擠出艙門(mén)，雙手托起一根傳動(dòng)帶，靦腆地說(shuō)：“皮帶斷了?！彪S即，現(xiàn)場(chǎng)炸開(kāi)了鍋，掌聲和笑聲一浪高過(guò)一浪，觀摩的人群不斷縮小半徑，欲將眼前這個(gè)怪物探個(gè)究竟。

隔著人墻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著正在接受采訪的彭禹和老蔡，他們談笑風(fēng)生、神態(tài)自如，似乎沒(méi)有半點(diǎn)的尷尬。先前，老范說(shuō)這個(gè)方案“只要離地二米就算成功”，現(xiàn)在我明白了，其實(shí)能否離地與作品是否成功，本來(lái)就沒(méi)有多大關(guān)系。從某種意義上講，不離地，甚至要比離地更接近策展人的目標(biāo)。技術(shù)發(fā)展到今天，“離地”早已是孩子們的游戲，一個(gè)鐵絲、膠布做成的架子，即便升力夠了，也難免“頭發(fā)提豆腐”的結(jié)局吧。望著這個(gè)想飛飛不起的怪物，我想了很多，我們?cè)谛緡?guó)人熱情的同時(shí)，不也向自己提出了許多追問(wèn)么？

我相信本屆展覽的更多主意來(lái)自蔡國(guó)強(qiáng)，處處顯露出蔡式的智慧和狡黠。在“藝術(shù)可以亂搞”的幌子下，他憑借寬闊的文化視野、敏銳的社會(huì)洞見(jiàn)，以及中國(guó)式的詭異和幽默，游弋在西方獵奇心態(tài)和本土主流意識(shí)之間，借花獻(xiàn)佛，借水行舟，令人目眩，也發(fā)人深省。

“親友”醉了

翌日傍晚，正值端陽(yáng)，里阿多附近的杭州酒樓里，奔波了一天的中國(guó)人正陸續(xù)從展覽現(xiàn)場(chǎng)、頒獎(jiǎng)派對(duì)和采訪機(jī)前趕來(lái)。盡管中國(guó)館最終沒(méi)有得到什么獎(jiǎng)項(xiàng)，但是他們還是要為這一天舉杯。

自“’85 美術(shù)運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)走過(guò)了整整二十年的道路，所有關(guān)心這段歷史的人，都見(jiàn)證了期間的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷。今天，當(dāng)上海雙年展具備了規(guī)模和影響，廣州、北京、成都等地各式各樣的雙年展正層出不窮，蔡國(guó)強(qiáng)的“焰火”作品成功進(jìn)入了政府主辦的“APEC 晚會(huì)”，當(dāng)代藝術(shù)展覽儼然成為了國(guó)家行為的時(shí)候，所有的歡樂(lè)與痛楚，便填滿了酒盅，在這群中國(guó)人之間碰撞、激蕩。

老范把我們這些人譽(yù)為“雙年展親友團(tuán)”是一點(diǎn)也不夸張的。在我的記憶中，此前的任何一次出訪都未遇到過(guò)如此多的麻煩，而當(dāng)麻煩接踵而至?xí)r，整個(gè)團(tuán)隊(duì)所表現(xiàn)出的吃苦精神和協(xié)作親情，也是我此前未曾體驗(yàn)的。證大總裁戴志康出師不利，因護(hù)照關(guān)系被古怪的荷蘭人拒之門(mén)外，只身蜷縮機(jī)場(chǎng)一夜后，輾轉(zhuǎn)日內(nèi)瓦、羅馬終抵威尼斯；大牌教授王其亨回國(guó)受阻，牽動(dòng)了國(guó)內(nèi)國(guó)外多少人的心思，幾經(jīng)周折取得了大使館的幫助后，這才踏上了返鄉(xiāng)的路途；文化部外聯(lián)局處長(zhǎng)陳平見(jiàn)義勇為，在王教授有難時(shí)挺身而出，打爆了手機(jī)解決了問(wèn)題，卻把自己的錢(qián)包遺失在下榻的旅店；央視兩位美女記者楊麗君、李冬梅，蝸居在臨時(shí)公寓，為大伙張羅飯菜；老范的大三學(xué)生張苗苗，依仗著山東女孩的體格素質(zhì)，披星戴月鞍前馬后，包攬了所有的行政瑣事；國(guó)美院長(zhǎng)許江事無(wú)巨細(xì)，擔(dān)心苗苗“年幼小、志不鋼”，為她辦理旅店結(jié)算，還教她如何管理賬目。更讓我感動(dòng)的是杭州酒樓的小老板梅克俊，去年鄭先生病逝后他盤(pán)下了這家店鋪，按常理，在國(guó)外呆久的人不會(huì)再有太多的情面和義氣，又怎么理解在威尼斯人滿為患的情況下，小梅為我們尋找酒店、買(mǎi)票送站、請(qǐng)客吃飯。