“人人都是主角”，電視劇《主角》熱播期間，這句話被反復(fù)引用。但姬他扮演的黃正經(jīng)似乎是那個最稱不上“主角”的人。他不懂戲，喜歡打官腔，一個外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，讓人恨得牙癢癢。黃正經(jīng)離開劇團的時候，大家放炮歡送，明面上看是慶祝領(lǐng)導(dǎo)高升，其實心里都竊喜“終于把這個瘟神給送走了”。姬他說，黃正經(jīng)心里門兒清，那一刻，他心中滋味也挺復(fù)雜的。

保衛(wèi)科長放炮送瘟神

黃正經(jīng)在原著中叫黃正大，滿腦子都是階級斗爭。改編成劇集，為了更好的影視化呈現(xiàn)，這個人物做了很大的調(diào)整。很多觀眾說他“壞”，但姬他卻從來沒把他當(dāng)成一個壞人來演，“黃正經(jīng)只是眾生相里面的一相”，這些人物湊在一起，故事才好看。

作為一個演員，姬他演繹了很多令人印象深刻的角色，張嘉益的“陜西三部曲”中都有他的影子：《白鹿原》里的黑娃、《裝臺》里的大雀兒、《主角》里的黃正經(jīng)，硬漢、彪悍是他外形給人的第一印象。

張嘉益是姬他的表哥，人們提起他們，總有一套固定的說辭，說姬他是“關(guān)系戶”“資源咖”。但張嘉益在片場對他十分嚴(yán)厲，總罵他。姬他覺得這為大家提供里茶余飯后的談資，他并不在意，但他也澄清：“張老師不是那種任人唯親的人，他會看你適不適合，能不能勝任，不會‘硬帶’?！?/p>

從左到右依次為：《白鹿原》里的黑娃、《裝臺》里的大雀兒、《主角》里的黃正經(jīng)

在《主角》熱播期間，澎湃新聞專訪姬他，和他聊黃正經(jīng)，聊他的演藝生涯，也聊他的生活。

黃正經(jīng)的平庸之惡

追劇期間，不少觀眾用哲學(xué)家漢娜·阿倫特提出的“平庸之惡”來解讀黃正經(jīng)的角色內(nèi)核。

從小說到劇集，黃正大變成了黃正經(jīng)，人物的時代土壤被大幅淡化。劇中有一個令人印象深刻的細節(jié)：小易青娥和黑娃年幼無知，誤把“人民公社好”后面的感嘆號寫成了問號。姬他認(rèn)為，這是用孩子的童真和黑色幽默，反映了那個時代中的大眾心態(tài)，讓觀眾“喘口氣”。

用孩子的童真和黑色幽默，反映了那個全民皆苦的時代中的大眾心態(tài)，讓觀眾“喘口氣”。

姬他很清楚，對演員來說，人物的“土壤”至關(guān)重要。原著里的黃正大是個守規(guī)矩的官僚，刻板固執(zhí)，熱衷內(nèi)耗斗爭。而劇中的黃正經(jīng)多了幾分趣味性，像個職場小人，喜歡跟女演員“談心”，卻有賊心沒賊膽，團里的演員打心眼里瞧不上他，弄得他很尷尬。

至于那些“談心”的舉動，姬他的理解更深一層。他說黃正經(jīng)不是單純想占便宜，而是因為完全不懂業(yè)務(wù)，在團里沒有存在感。他想跟業(yè)務(wù)骨干拉近關(guān)系，刷存在感，贏得尊重，好讓這幫藝術(shù)家信服他這個領(lǐng)導(dǎo)。從頭到尾，姬他都沒把黃正經(jīng)當(dāng)成一個“壞人”。他覺得好劇本對善惡的界定本就是模糊的，演員的任務(wù)就是塑造角色、演成活人，好壞留給觀眾評判。如果一開始就認(rèn)定這是個壞人，演出來反倒有強加之感。保留一點開放性，格局更大。

電視劇中，黃正經(jīng)有一次出場，是在縣劇團坐小轎車下鄉(xiāng)演出的路上。他西裝筆挺，騎著二八大杠，與巡演車擦肩而過，停下車，攥了攥手指，一臉耐人尋味的表情。有觀眾猜測，那輛車是他借物資局局長的身份為團里爭取來的。姬他聽到這個猜測既驚訝又高興，感嘆“觀眾太善良了”。他透露，拍這段戲時和導(dǎo)演商量了很久。他覺得黃正經(jīng)當(dāng)時的心情很復(fù)雜：看到這幫人還在苦哈哈地到處演出，“還沒活明白”；同時聯(lián)想起自己當(dāng)年在團里那種沒有存在感的尷尬、窘態(tài)，以及離開時的世態(tài)炎涼，內(nèi)心深處也有傷痛。

黃正經(jīng)與縣劇團擦身而過

黃正經(jīng)的結(jié)局讓不少觀眾困惑，他在體制內(nèi)走得很順，一路高升。姬他分析道，這個人歸根結(jié)底是時代的產(chǎn)物。他的“壞”和“惡”，很大程度上源于他所處的環(huán)境。在姬他看來，這樣的結(jié)局恰恰呈現(xiàn)了人物和時代的復(fù)雜性。它或許會刺激觀眾去反思：我們該怎樣選擇自己的人生？是像黃正經(jīng)那樣唯利是圖、一切以自己優(yōu)先，還是像胡三元、花彩香、憶秦娥那樣，為了美好的愿望舍棄一些東西？

一個人情味特別濃的劇組

《主角》有一處令人津津樂道的安排，主人公的成年形態(tài)直到第14集才出現(xiàn)，“靠一幫小孩兒撐起了半邊天”。聊起那些孩子，姬他語氣里滿是喜愛。他說那些孩子可愛至極，有著那個年齡段特有的干凈純真。他們一邊練功、學(xué)手眼身法步，一邊帶著作業(yè)來寫。每天打打鬧鬧、哭哭笑笑，殺青時都哭鼻子了，特別舍不得。

小演員們私下狀態(tài)，姬他表情難掩喜愛。 圖源網(wǎng)絡(luò)

同樣可愛的還有觀眾。劇集播出后，風(fēng)雷基地成了熱門打卡地，有人甚至往小易青娥藏糖的那個磚縫里塞糖。姬他說，看到觀眾這些自發(fā)的行為，他們特別感動，“這部戲真的是被觀眾深深愛著”。

整個劇組人情味都特別濃。姬他覺得這就是張嘉益做事的風(fēng)格：大家心往一處想，勁往一處使，只想把事兒做好，沒人在這里面混。很多唱戲的戲份是在酷暑天拍的，他切身體會到“臺上一分鐘，臺下十年功”的分量，心生敬畏。同時他也坦陳一份“私心”，他特別羨慕那些能扮上全妝、登臺飾演戲曲人物的演員。他也想過把癮，但“過了這個村就沒了這個店了”。

姬他很羨慕那些能扮上全妝、登臺飾演戲曲人物的演員。

姬他對演員的“千人千面”一說看得很清醒。他認(rèn)為形象氣質(zhì)對角色塑造必然有限制，硬要去演一個跟自己完全相反的人，外形上觀眾就不信，繞一大圈效果不一定好。他反而很欣賞《主角》的選角：“茍存忠，孫浩就是比我合適。宋師，可能就是李曉強老師那個形象氣質(zhì)?！闭驹趯?dǎo)演的角度看，這樣才能把資源整合到最優(yōu)，讓每個角色呈現(xiàn)最好的效果。

說到表哥張嘉益，外界一直傳言他對姬他極其嚴(yán)苛，說錯一句臺詞就讓他“滾出去”。姬他澄清說，張嘉益從不會對工作人員惡語相向，他的嚴(yán)厲其實就是嚴(yán)謹(jǐn)。作為前輩和老大哥，他不會教別人怎么演，而是以身作則，讓人感受到他對職業(yè)的敬畏。至于“資源咖”“關(guān)系戶”的說法，姬他承認(rèn)自己的演藝路上確實有張嘉益的托舉，但絕不是因為親戚關(guān)系就稀里糊涂拿到角色。張嘉益對待藝術(shù)的態(tài)度決定了他不會任人唯親，給角色首先是因為合適。也正因如此，姬他在劇組特別有底氣：“因為我合適，我努力用心?！彼稳葸@是一種“良性循環(huán)”，而不是靠親戚關(guān)系生拉硬拽。

姬他、張嘉益合照。 圖源網(wǎng)絡(luò)

青少年叛逆期迎來人生轉(zhuǎn)折

很多人好奇姬他的身世，爺爺是畫家，他從小也學(xué)畫畫。為什么沒有繼承衣缽？有人猜是受表哥張嘉益影響才走上表演之路。姬他笑著澄清，他和張嘉益相差十幾歲，“玩不到一塊”，小時候只知道家里有個哥哥是演員，僅此而已。他講了另一個故事。

人生的前9年，姬他每天放學(xué)回家，必修課就是臨摹一幅畫，畫畫因此也成了他刻在骨子里的習(xí)慣。他如愿考上西安美院附中，老師也看好他，未來似乎就是考美院、走美術(shù)這條路?！翱赡苁敲\造化弄人”，突然有一天，他莫名地抵觸畫畫，死活坐不住，整個人也變得內(nèi)向孤僻。現(xiàn)在回想，那大概就是青少年叛逆期。有些人平穩(wěn)度過，繼續(xù)原路前行；而他，選擇了轉(zhuǎn)彎。

姬他十一歲時畫的靜物小品

1999年，北京電影學(xué)院在西安設(shè)點招生。父親看到消息，讓他去面試。姬他說，父親的本意是想讓他去看看同齡人的朝氣蓬勃，刺激他一下，讓他有點變化。那段時間他天天悶在屋里不說話，父親有些擔(dān)心，想讓他換個環(huán)境。他硬著頭皮去了。面試現(xiàn)場，別人都在積極表現(xiàn)，他卻因為心理抵觸、不情愿，反而呈現(xiàn)出一種與眾不同的狀態(tài)，引起了考官的注意。老師覺得“誒，這個孩子還有點意思”。

不過，真正讓姬他在表演路上走下去的，不是“不一樣”，而是“越學(xué)越愛這一行”，以及小時候畫畫帶給他的形象思維。他說，拿到劇本后，腦子里首先浮現(xiàn)的是人物的形象和畫面，有了這個畫面就有了切入點，相對好入手。這是畫畫帶來的優(yōu)勢。

姬他在片場讀劇本

那現(xiàn)在還畫畫嗎？姬他說，畫畫三天不練手生。有時候握著筆、面前有張紙，還會下意識劃拉一下，“有這個意識，可是水平不行了”。但他覺得可能是緣分沒到，也許某一天突然又想畫了，就會把畫筆撿起來。

聊到成長經(jīng)歷時，姬他有一個很真誠的反思。他說自己有一個相對順?biāo)斓耐旰吐殬I(yè)生涯，這當(dāng)然是好事，但從演員的角度看，經(jīng)歷的越少，角色的塑造上，豐富性就可能越欠缺。他沒有經(jīng)歷過北漂住地下室、天天吃泡面、睡火車站的苦日子，那些經(jīng)歷對他來說是空白?！八晕椰F(xiàn)在覺得自己欠缺的還是經(jīng)歷。”

他感嘆影視劇是遺憾的藝術(shù)，人生可能也是如此。但這也正是演員這行有意思的地方，“永遠有用不完的精力，想不完的招，動不完的腦子。它沒有一個常態(tài)，時刻都在變化，人物才能靈動。”

姬他生活照

“你和我生出一個他，所以叫姬他”

姬他的名字很特別，很少人會用一個第三人稱作為名字。在一些人的解讀中，“他”字自帶一種旁觀者的視角，或許寄托了父母對孩子的期許。姬他覺得這個解讀很有意思，但并不是取名的初衷。

他的名字來源很簡單，但也很浪漫：“名字是爸爸起的，我媽懷我的時候，我爸就說，‘我和你生了一個他/她，如果將來是男孩，就是單人旁的他，如果是女孩，就是女字旁的她。’中國人有一個語言習(xí)慣，‘你我他/她’是永遠不分開的。”

姬他幼時照片

戲里的黃正經(jīng)八面玲瓏，在各個圈層游刃有余，但戲外的姬他坦言，自己跟這個角色差異挺大的。他形容自己是個“暖水瓶式”的人，外冷內(nèi)熱，慢熱，不太善言談，得相處久了才能感受到他身上那股能量和真實的想法。他待人被動，不像黃正經(jīng)那樣能在各個時期都把自己的位置擺得特別正，特別清楚自己想要什么。“我就時常會彷徨，沒有他那么清醒?！?/p>

采訪中記者說他“有著年齡沒有的通透”，他聽了笑著糾正：通透是真有，但擰巴也一直在。生活中他幾乎可以坦然面對任何事情，唯獨在演戲這件事上，遇到不好搞的角色還是會擰巴、會想不通。他慶幸自己還有這股鉆勁兒，“生活中都無所謂了，越來越簡單，但專業(yè)上還是要較勁，不太容易妥協(xié)”。

他覺得這樣挺好的，“每個年齡段都有那個年齡段不同的表達。都正常，允許一切發(fā)生吧！”