在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院見(jiàn)到馬凌教授時(shí)，她從辦公室扛出了一本1078頁(yè)的打印本，70多萬(wàn)字。這是馬凌和“《尤利西斯》全本精讀營(yíng)”營(yíng)友們兩個(gè)多月共讀《尤利西斯》的讀書(shū)筆記。眼前的這本讀書(shū)筆記，體量已接近小說(shuō)《尤利西斯》厚度。

看到這樣一份讀書(shū)成果在面前，忍不住感嘆：震撼！

讀書(shū)筆記有1078頁(yè)，跟原著幾乎一個(gè)體量。

2024年，三聯(lián)中讀團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)馬凌合作“深度閱讀訓(xùn)練營(yíng)”，她們第一本想到的書(shū)就是《尤利西斯》。因?yàn)閴螂y，所以夠炫。馬凌沒(méi)有同意，她建議，先從“次難”作品開(kāi)始，于是，訓(xùn)練營(yíng)從《百年孤獨(dú)》開(kāi)始，慢慢讀了《追憶逝水年華：斯萬(wàn)家那邊》《玫瑰的名字》《罪與罰》《刀鋒》《洛麗塔》。

2024年，三聯(lián)中讀團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)馬凌合作“深度閱讀訓(xùn)練營(yíng)”，她們第一本想到的書(shū)就是《尤利西斯》。

去年底，為了開(kāi)啟《尤利西斯》之路，馬凌先把《奧德賽》過(guò)了一下?！捌胀ㄈ艘簧鲜志褪恰队壤魉埂罚@個(gè)難度系數(shù)也太大了。就像跳高一樣，需要一個(gè)助跑的過(guò)程?！?/p>

2026年1月12日，馬凌帶著這一群無(wú)知者無(wú)畏的營(yíng)友，開(kāi)始硬剛這本天書(shū)。

有多少人一起讀了《尤利西斯》？

1800多人。

確定？

加上工作人員和蹭課的，數(shù)人頭有將近2000呢！

馬凌教授對(duì)這個(gè)數(shù)字非常自豪。

《尤利西斯》讀書(shū)營(yíng)的營(yíng)友組成非?；祀s，有專(zhuān)業(yè)的讀者，拿了比較文學(xué)學(xué)位回國(guó)讀博士后，好幾位大學(xué)老師，一大堆白領(lǐng)，也有非常普通的讀者比如外賣(mài)小哥，甚至還有幾位高齡讀者，七八十歲的老大姐。

“開(kāi)讀儀式”

馬凌手機(jī)里有一張照片。為了鄭重其事，上海的部分營(yíng)友自發(fā)組織了一個(gè)“開(kāi)讀儀式”——三四十個(gè)營(yíng)友在線下搞了一個(gè)小儀式，把蛋糕做成了《尤利西斯》書(shū)的樣子，大家通過(guò)切蛋糕的形式給自己加油?！爱?dāng)時(shí)他們都不知道這書(shū)有多難！”說(shuō)到這句話，馬凌忍不住也笑了，“有些人根本不知道這本書(shū)到底是怎么樣情況，就這么來(lái)莫名其妙地來(lái)參加了?！?/p>

你覺(jué)得他們?yōu)槭裁磥?lái)？

“來(lái)自討苦吃的目的也各有不同，有來(lái)求知的，有來(lái)交流的，有的人是來(lái)當(dāng)老師的，當(dāng)然大部分人來(lái)的目的是：虛榮！”馬凌說(shuō)。

“虛榮是整個(gè)世界進(jìn)步的動(dòng)力，讀書(shū)也需要這個(gè)動(dòng)力?！痹谖膶W(xué)閱讀中，也存在著一個(gè)所謂的鄙視鏈，而《尤利西斯》可能就位于這個(gè)鄙視鏈的頂端。營(yíng)友要挑戰(zhàn)這個(gè)最有難度的小說(shuō)。馬凌要做的，可能就是在滿足他們虛榮之外，能獲得其他一些什么。

閱讀日歷

為了推進(jìn)閱讀速度，馬凌把《尤利西斯》拆分了每天的閱讀量。從她制作的閱讀安排表來(lái)看，仿佛是一位學(xué)霸的學(xué)習(xí)進(jìn)度表，從1月12日至3月12日幾乎沒(méi)有休息日。

馬凌教授說(shuō)，共讀的時(shí)候，每讀完一章，她會(huì)發(fā)布七八個(gè)問(wèn)題，營(yíng)友們就來(lái)回答問(wèn)題。她也承認(rèn)，有些人回答簡(jiǎn)單，有些人回答質(zhì)量不高，但讀書(shū)體會(huì)各種各樣，有時(shí)候跟書(shū)有關(guān)，有人去評(píng)論時(shí)代，有人結(jié)合自身問(wèn)題，“真的是百花齊放”！

馬凌在她的豆瓣日記里寫(xiě)道：作為擁有三十年教齡的老教師，我懂得，對(duì)待這種難度級(jí)別的書(shū)，一開(kāi)始猛沖很重要，所以我們?cè)诘谝恢芾镆还淖鳉馔瓿闪饲拔逭?。而隨著每章篇幅拉長(zhǎng)（喬伊斯的錯(cuò)），我也意識(shí)到“閱讀提示”要更周詳一點(diǎn)才好，營(yíng)友反映說(shuō)：“每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)不知他在說(shuō)啥”。這樣一來(lái)，導(dǎo)讀的長(zhǎng)度開(kāi)始沒(méi)底線了，最后穩(wěn)定在12頁(yè)到17頁(yè)之間，核算一下，每一章的導(dǎo)讀有一萬(wàn)到一萬(wàn)五千字。

《尤利西斯》可能是被最多妖魔化的一本小說(shuō)，也因此被絕大部分讀者束之高閣。而馬凌和她的營(yíng)友們一起共讀的過(guò)程，多少有一些戲劇化。

比如剛剛?cè)腴T(mén)的第一章，馬凌說(shuō)，營(yíng)友們覺(jué)得也不算太難吧，就是一個(gè)比較正常的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，還能夠看明白。到了第三章意識(shí)流來(lái)了，大家就開(kāi)始有些看不明白了；再往下，大家的反應(yīng)時(shí)好時(shí)壞，讀到“都柏林中午漫游”，就是談都柏林的吃吃喝喝，好像又看懂了；接著突然來(lái)了“圖書(shū)館辯論”，完全不知道在說(shuō)什么。“整個(gè)過(guò)程就是這樣起起伏伏，但我感覺(jué)，你只要熬過(guò)前三章，后面就能跟下來(lái)了。如果你能克服第十五章，那你肯定能夠跑到最后的第十八章結(jié)束。”“這就有點(diǎn)像馬拉松，有些若干關(guān)鍵點(diǎn)，需要在那里鼓鼓勁?！?/p>

馬凌對(duì)她的營(yíng)友們說(shuō)，《尤利西斯》并非那么神秘，那么遙不可及，就是一部現(xiàn)代普通人的個(gè)人史詩(shī)，關(guān)于城市的日常生活。雖然戲劇性不強(qiáng)，但在這種所謂沒(méi)有的波瀾中，看到了我們現(xiàn)代人的處境、情感、婚姻、生死、理想等每天面對(duì)的問(wèn)題。

《尤利西斯》雖然很厚很難，但閱讀推進(jìn)的速度比預(yù)期要快要順利。也許是天意，按照馬凌最初設(shè)計(jì)的閱讀進(jìn)度，《尤利西斯》最難讀最具有挑戰(zhàn)的第十五章，正好卡在了春節(jié)長(zhǎng)假期間?！罢娴氖乔珊?，既然是最漫長(zhǎng)的一章，最折磨人的一章，最難的一章，那就讓我們?cè)诖汗?jié)慢慢讀吧！”

跨年閱讀

第十五章是小說(shuō)《尤利西斯》中最難懂，也是最長(zhǎng)的一章。當(dāng)年心理分析大師榮格在讀這部小說(shuō)的時(shí)候，也是多次睡著多次放棄，等他終于看完這第十五章的時(shí)候，開(kāi)始佩服贊喬伊斯。“就像榮格說(shuō)的，第十五章其實(shí)是一個(gè)人的療愈之旅。我鼓勵(lì)營(yíng)友，跟著第十五章進(jìn)行一番自我療愈，對(duì)于自我是什么，有進(jìn)一步了解。”

用兩個(gè)多月時(shí)間，帶著這么一群形形色色的讀者走完布盧姆的這一天，并非易事，尤其是你的出發(fā)點(diǎn)也許只是虛榮，也許只是打卡發(fā)幾個(gè)朋友圈。很多時(shí)候他們可能需要被推著往前趕進(jìn)度，他們希望被布置作業(yè)，每天完成多少頁(yè)，重點(diǎn)在哪里。馬凌說(shuō)，她為這些同學(xué)寫(xiě)了每一章的導(dǎo)讀，比如那難熬的第十五章，她就寫(xiě)了2萬(wàn)字導(dǎo)讀，“有點(diǎn)悲催，今年整個(gè)寒假每天都在寫(xiě)導(dǎo)讀?！?/p>

“我最崇拜的兩個(gè)文學(xué)教師——布魯姆和納博科夫——都寫(xiě)過(guò)和《尤利西斯》相關(guān)的文學(xué)導(dǎo)讀，比如布魯姆論《尤利西斯》有77頁(yè)，納博科夫論《尤利西斯》有80頁(yè)。但他們寫(xiě)的給這些讀者的話，他們（營(yíng)友們）可能是看不懂的，所以我自己上手寫(xiě)個(gè)通俗版，是一個(gè)閱讀提示，也告訴大家哪里有彩蛋，哪里有小埋伏，一起找。”

除了一起讀書(shū)，營(yíng)友還組織了其他活動(dòng)

在這個(gè)閱讀旅途中，除了讀書(shū)，他們也形成了一個(gè)“趣緣群體”，因?yàn)橐粋€(gè)興趣組合到一起。這個(gè)讀書(shū)營(yíng)只是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在讀書(shū)之外，他們組織了各種各樣的活動(dòng)，比如看個(gè)展，約個(gè)看鳥(niǎo)，一起吃個(gè)蛋糕。

“當(dāng)?shù)谑苏陆Y(jié)束的時(shí)候，好多營(yíng)友都看哭了。不是為書(shū)里的故事，就是為自己這種努力，這個(gè)過(guò)程而哭。有一個(gè)營(yíng)友說(shuō)足足哭了半個(gè)小時(shí)?！?/p>

自制“畢業(yè)”證書(shū)

讀完《尤利西斯》，營(yíng)友們儀式感滿滿的制作了學(xué)霸證書(shū)和完讀證書(shū)，還有營(yíng)友用3D打印機(jī)做出了周邊。在最后一個(gè)閱讀日，大家寫(xiě)下了感想，編輯好之后有73頁(yè)之多，“這六萬(wàn)五千多字，我逐字逐句看了。”馬凌說(shuō)。

自制周邊

可是，這樣一本所謂的“天書(shū)”，他們真的讀進(jìn)去了嗎？

“有點(diǎn)耐心，肯定能看懂?！瘪R凌肯定地說(shuō)，“我個(gè)人覺(jué)得，至少有一部分人是讀進(jìn)去了?！弊鳛檫@個(gè)讀書(shū)營(yíng)的導(dǎo)師，馬凌很肯定，雖然他們確實(shí)被這部小說(shuō)的閱讀難度給震撼了。

一群人用兩個(gè)月時(shí)間走完布盧姆的一天，大家最后的感悟和反應(yīng)也充滿戲劇性，讀出各種主題。有人喜歡其中的意識(shí)流，有人喜歡其中的文體技巧，有人覺(jué)得這是一部社會(huì)批判性著作，有人去做其中的精神分析，甚至有人從傳統(tǒng)道德的角度批判這本書(shū)亂七八糟，并表示反感。“每個(gè)人可以從不同的入口進(jìn)去，可以從開(kāi)放的出口出來(lái)。不一定非要讀到一個(gè)統(tǒng)一的含義。”馬凌表示理解。

馬凌舉了一位營(yíng)友的感悟，覺(jué)得非常有代表性：讀這本書(shū)就像普通人要去跑馬拉松，其實(shí)普通人根本沒(méi)有必要去跑馬拉松。但你如果勇敢參與了，甚至把它跑下來(lái)了，從那之后，你看世界的眼光不一樣了，你看自己的眼光也不一樣了。“這句話挺說(shuō)服我的。我覺(jué)得我們大部分普通人用了那么多、那么長(zhǎng)的時(shí)間，很認(rèn)真逐字逐句看完這個(gè)十八章《尤利西斯》，不管看到了什么，他首先看到了自己，看到自己有沒(méi)有勇氣、毅力和能力來(lái)讀完這個(gè)作品。至于你理解什么，或者懂得什么，我覺(jué)得不重要?！?/p>

1078頁(yè)的打印本筆記里有一個(gè)故事：一位媽媽在陪讀初三女兒的同時(shí)啃完此書(shū)，在樓道里問(wèn)保潔阿姨“人這一輩子奔什么”，阿姨說(shuō)“來(lái)受罪來(lái)了”——她釋然：“我只是累而已，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有布盧姆的認(rèn)知?！?/p>

營(yíng)友中有兩位七八十歲的老人，此前沒(méi)怎么讀過(guò)外國(guó)經(jīng)典文學(xué)名著，但這次就是想在自己人生時(shí)間不多的情況下，拿出完整的一個(gè)季度來(lái)看看，你們說(shuō)的這本世界名著到底是啥，難在哪里？

很多人也有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)：讀完不等于讀懂。一位讀者坦言自己“80%沒(méi)有讀懂”，另一位說(shuō)全書(shū)“就像拿個(gè)大漏勺在舀水，一勺下去，啥也撈不上來(lái)”。但這種坦然的“不懂”反而成了一種收獲。

就當(dāng)我們以為文學(xué)經(jīng)典已經(jīng)被年輕人遺棄的時(shí)候，過(guò)去兩年全世界年輕人都在重新閱讀經(jīng)典——陀思妥耶夫斯基、黑塞、加繆、伍爾夫、杜拉斯甚至進(jìn)入了暢銷(xiāo)書(shū)榜，他們?cè)谶@些經(jīng)典中讀到了自己的處境，有著與150年前“卡拉馬佐夫兄弟”一樣的困惑，與主流社會(huì)有些格格不入，認(rèn)為自己是“局外人”?！队壤魉埂凡](méi)有這樣的議題和當(dāng)下性，“文學(xué)最重要的功能是有趣。每本書(shū)都有當(dāng)下性，那太苛求了。”馬凌說(shuō)。

馬凌記得，自己最早讀《尤利西斯》是在大學(xué)本科時(shí)期，那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒(méi)有全譯本，后來(lái)讀研究生，幫助導(dǎo)師編寫(xiě)一本外國(guó)文學(xué)史教材，她的任務(wù)是被分配到把70多萬(wàn)字的《尤利西斯》濃縮成1萬(wàn)字導(dǎo)讀梗概?！爱?dāng)時(shí)為了寫(xiě)那導(dǎo)讀，我可能看了至少三遍《尤利西斯》。”那還不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，資料和相關(guān)圖書(shū)寥寥無(wú)幾。

這樣一個(gè)閱讀營(yíng)，在某種程度上也是在教和幫助人閱讀。有太多人被灌輸了一種不太好的閱讀習(xí)慣，就是讀書(shū)一定要讀到答案，最好是標(biāo)準(zhǔn)答案，就算是閱讀文學(xué)也需要一份說(shuō)明書(shū)。馬凌說(shuō)，她希望自己提供的說(shuō)明書(shū)不是幫你找到準(zhǔn)確答案，而是吸引你進(jìn)入文學(xué)世界。

幾乎所有閱讀營(yíng)讀者都經(jīng)歷了相似的閱讀過(guò)程：好奇啟程、困惑受挫、掙扎堅(jiān)持、最終抵達(dá)。

馬凌認(rèn)為，《尤利西斯》的故事真的是沒(méi)什么可以多說(shuō)的，關(guān)鍵在于讀，在于閱讀這個(gè)事情本身，然后進(jìn)入小說(shuō)里幾個(gè)人的內(nèi)心世界，他們是怎么看待這個(gè)世界？怎么看待歷史？他們的境遇都是普通人的境遇。當(dāng)你讀到最后，你會(huì)感到，其實(shí)每個(gè)普通人的每一天都很了不起。

《奧德賽》是一個(gè)關(guān)于英雄的故事，《尤利西斯》套用了《奧德賽》的結(jié)構(gòu)，但寫(xiě)的卻是我們當(dāng)代普通人。那我們這些普通人還是英雄嗎？我們的庸常日子也是史詩(shī)嗎？

哈羅德·布魯姆的解讀是，布盧姆是一個(gè)英雄。也就是我們所說(shuō)的平凡人的英雄，我們度過(guò)的每一天都是勝利?！拔业臓I(yíng)友們最后讀下來(lái)都喜歡或者認(rèn)同布盧姆，像他這樣活下去?！?/p>

眼前1078頁(yè)讀書(shū)筆記里看到的是，這群普通人用兩個(gè)月讀完《尤利西斯》的個(gè)人史詩(shī)，在這場(chǎng)艱難閱讀中有人獲得勇氣，有人學(xué)會(huì)謙卑，有人重新理解欲望，有人重新共情日常，有人發(fā)現(xiàn)自己并不孤單。也許這正是《尤利西斯》的意義。

喬伊斯用7年寫(xiě)完了《尤利西斯》和都柏林的一天，1800人一起用2個(gè)月讀完了它，然后繼續(xù)生活。