在美國(guó)弗吉尼亞州威廉王子縣生活了三十多年的Donna Gallant，第一次在清晨6點(diǎn)前被風(fēng)鎬的轟鳴聲驚醒。

打破寧?kù)o的是一位新來的鄰居——距離她所在社區(qū)不到1公里的谷歌數(shù)據(jù)中心。2021年起，包括亞馬遜、谷歌等在內(nèi)的科技巨頭紛紛在威廉王子縣大規(guī)模建設(shè)數(shù)據(jù)中心。這個(gè)與昆山市差不多大小的縣，目前在運(yùn)營(yíng)和規(guī)劃中的數(shù)據(jù)中心園區(qū)有71個(gè)。

谷歌數(shù)據(jù)中心距離Donna居住的社區(qū)不到一公里。圖片來源：衛(wèi)星地圖

Donna花了很多錢換窗戶，但數(shù)據(jù)中心低沉的蜂鳴依舊像不速之客，隨時(shí)會(huì)穿透進(jìn)她的家里。

“對(duì)于一個(gè)本就有焦慮癥的人來說，每一次負(fù)載測(cè)試（通常是數(shù)據(jù)中心噪音最強(qiáng)的時(shí)刻）都會(huì)讓我焦慮發(fā)作?！盌onna告訴一家美國(guó)媒體說，“我根本無法睡著，那種聲音真的會(huì)震顫到身體深處?！?/p>

Donna的遭遇，只是美國(guó)數(shù)據(jù)中心快速擴(kuò)張浪潮下的一個(gè)縮影。隨著AI算力競(jìng)賽逐年升溫，越來越多美國(guó)居民發(fā)現(xiàn)，自己正在成為數(shù)據(jù)中心的鄰居。威廉王子縣也只是眾多被數(shù)據(jù)中心纏繞的小鎮(zhèn)之一，它所在的弗吉尼亞州約有600多個(gè)已建或在建的數(shù)據(jù)中心，約占美國(guó)數(shù)據(jù)中心總量的14%。

聯(lián)合國(guó)大學(xué)水、環(huán)境與健康研究所在6月3日發(fā)布的報(bào)告（下簡(jiǎn)稱報(bào)告）稱，隨著人工智能的使用增長(zhǎng)，全球數(shù)據(jù)中心的水資源和能源消耗以及污染將在短短四年內(nèi)翻一番。

美國(guó)數(shù)據(jù)中心最密集的州，每6度電就有1度流向AI算力

數(shù)據(jù)中心不僅產(chǎn)生噪音，還影響當(dāng)?shù)鼐用裼秒姡Ц吡穗娰M(fèi)。

電費(fèi)比價(jià)平臺(tái)ElectricChoice數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)數(shù)據(jù)中心最多的十個(gè)州，平均電費(fèi)較2025年增長(zhǎng)了6.5%。這十個(gè)州里平均電費(fèi)增長(zhǎng)最多的是俄亥俄州，按該州電費(fèi)增長(zhǎng)計(jì)算，當(dāng)?shù)鼐用衩吭乱嗷?4美元（94元）交電費(fèi)。

數(shù)據(jù)中心讓電價(jià)水漲船高的原因是：不斷膨脹的用電需求推高了電力市場(chǎng)價(jià)格；為了滿足新增負(fù)荷，電力公司還需投入巨資擴(kuò)建電網(wǎng)。今年2月，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在國(guó)情咨文中表示，已經(jīng)要求科技巨頭為自家數(shù)據(jù)中心建設(shè)發(fā)電廠，以應(yīng)對(duì)居民電費(fèi)上漲的問題。

以美國(guó)數(shù)據(jù)中心最多的弗吉尼亞州為例，665個(gè)數(shù)據(jù)中心一年要吞掉24TWh（太瓦時(shí)）的電，相當(dāng)于中國(guó)海南省2024年全省用電量的一半。根據(jù)美國(guó)能源信息署披露的各州2024年實(shí)售電量估算，弗吉尼亞每消耗6度電就有1度會(huì)流向數(shù)據(jù)中心。

在高峰用電時(shí)期，數(shù)據(jù)中心造成的用電緊張還將進(jìn)一步放大。據(jù)美國(guó)能源署預(yù)測(cè)，預(yù)計(jì)到2028年，美國(guó)數(shù)據(jù)中心整體用電量將占全美用電量的6%-12%左右。

美國(guó)超大型數(shù)據(jù)中心占比增長(zhǎng)了三倍

2025年12月，美國(guó)三位民主黨參議員聯(lián)名致信包括亞馬遜、谷歌、Meta和微軟在內(nèi)的七家數(shù)據(jù)中心開發(fā)公司，要求他們就大規(guī)模數(shù)據(jù)中心建設(shè)造成的電力成本問題作出解釋。

“通過不斷上漲電費(fèi)，美國(guó)普通家庭實(shí)際上正在為萬億美元市值科技公司的用電需求買單”，議員們?cè)谛胖袑懙?。更諷刺的是，一些公用事業(yè)公司為了吸引大型數(shù)據(jù)中心落地，正在向它們提供優(yōu)惠電價(jià)。

不斷擴(kuò)建的數(shù)據(jù)中心正在形成新的算力租賃生意。SpaceX招股書顯示，Anthropic將每月向SpaceX支付12.5億美元以獲取算力，直至2029年5月。

在建數(shù)據(jù)中心這件事上，美國(guó)科技行業(yè)如今分成了兩派：一派是谷歌、微軟、亞馬遜、Meta這樣的老牌科技巨頭，他們更像是“AI算力的地主”——自己建數(shù)據(jù)中心、掌握算力、電力和土地，同時(shí)向其他AI公司提供算力基礎(chǔ)設(shè)施。另一派是Anthropic、OpenAI等前沿大模型公司，它們本身并不擁有數(shù)據(jù)中心，更多是通過租賃方式使用科技巨頭的數(shù)據(jù)中心與GPU資源。

OpenAI和Anthropic這兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，背后綁定的“算力陣營(yíng)”也不相同。據(jù)AI研究機(jī)構(gòu)Epoch的不完全統(tǒng)計(jì)，以用電規(guī)模100MW以上的超大型數(shù)據(jù)中心為例，Anthropic背后的主要“算力地主”包括亞馬遜和SpaceXAI，而為OpenAI提供算力的主要是微軟和Oracle。

盡管數(shù)據(jù)中心功率規(guī)模并不完全等同于實(shí)際算力需求，但從Epoch當(dāng)前追蹤到的超大型數(shù)據(jù)中心規(guī)劃功率來看，Anthropic關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)中心規(guī)模已經(jīng)高于OpenAI。

AI行業(yè)競(jìng)合關(guān)系的微妙之處在于，很多AI公司正在依賴對(duì)手的基礎(chǔ)設(shè)施活著。為了不被算力卡脖子，OpenAI開始降低對(duì)微軟Azure的單點(diǎn)依賴。今年4月，OpenAI在發(fā)表的博客中正式官宣，微軟將不再是OpenAI的獨(dú)家云服務(wù)商。同年7月，OpenAI攜手Oracle，將在星際之門（Stargate）計(jì)劃中增加4.5GW數(shù)據(jù)中心容量。

Business Insider的調(diào)查顯示，按首次許可年份來看，美國(guó)超大型數(shù)據(jù)中心（100MW以上）在新增數(shù)據(jù)中心中的比重，從2000年的4.3%增長(zhǎng)到了2024年的14.8%。

超大型數(shù)據(jù)中心，是指電力容量超過100MW的項(xiàng)目，大約相當(dāng)于10萬個(gè)家庭的用電量。然而，數(shù)據(jù)中心追蹤器Cleanview的數(shù)據(jù)顯示，目前在規(guī)劃建設(shè)的美國(guó)數(shù)據(jù)中心中，用電規(guī)模超5GW的至少有9個(gè)，單個(gè)園區(qū)用電量可達(dá)普通超大型數(shù)據(jù)中心的50倍。此外，軟銀也宣布將投入5000億美元在俄亥俄州建數(shù)據(jù)中心，預(yù)計(jì)建成后用電規(guī)模將達(dá)到10GW。

與此同時(shí)，美國(guó)人對(duì)數(shù)據(jù)中心的強(qiáng)烈不滿正在日益高漲。Data Center Watch數(shù)據(jù)顯示，過去兩年，在居民和民間組織的反對(duì)下，美國(guó)被直接叫停的數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目?jī)r(jià)值達(dá)180億美元，另有460億美元的數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目被迫延期。目前，全美至少已有24個(gè)州出現(xiàn)了142個(gè)反對(duì)數(shù)據(jù)中心建設(shè)與擴(kuò)張的民間組織。

七成美國(guó)人反對(duì)數(shù)據(jù)中心，差評(píng)都寫到谷歌地圖上了

家住美國(guó)亞利桑那州梅薩市的Nikole Geobig，一個(gè)月前給家附近的NTT數(shù)據(jù)中心寫了條評(píng)論?！白詮乃麄兘诉@個(gè)數(shù)據(jù)中心，我的水電費(fèi)就飆升了。都怪人工智能”，Nikole還給數(shù)據(jù)中心打了一星差評(píng)。

一般來說，谷歌地圖的差評(píng)對(duì)象主要集中在餐館、酒店、商場(chǎng)等消費(fèi)場(chǎng)所。數(shù)據(jù)中心會(huì)出現(xiàn)差評(píng)體現(xiàn)出：很多人可能并不知道能去和誰、去哪里投訴。最終，谷歌地圖評(píng)論區(qū)成為了當(dāng)?shù)鼐用袷惆l(fā)不滿的“公開樹洞”。

美國(guó)蓋洛普基金會(huì)在今年5月發(fā)布的一項(xiàng)針對(duì)美國(guó)數(shù)據(jù)中心的民調(diào)顯示，超七成美國(guó)民眾反對(duì)在自己生活的社區(qū)建數(shù)據(jù)中心。數(shù)據(jù)中心引發(fā)的一系列過度用水、過度用電等影響資源的問題是最主要的反對(duì)原因，占50%。此外，受訪者還很在意數(shù)據(jù)中心對(duì)周邊環(huán)境生態(tài)的影響，反對(duì)原因包括噪音、空氣、水、光污染等。

報(bào)告指出，到2030年，全球數(shù)據(jù)中心用電需求預(yù)計(jì)將達(dá)到945太瓦，其相關(guān)用水量將相當(dāng)于13億人一年的基本生活用水需求，而土地占用面積將超過14500平方公里。評(píng)估AI的環(huán)境成本絕不能僅僅局限于“碳排放”，必須將“水足跡”和“土地足跡”納入考量。

數(shù)據(jù)中心不斷拔地而起的過程中，人工智能對(duì)人類的影響也在不斷具象化。今天，數(shù)據(jù)中心產(chǎn)生的問題已經(jīng)輻射到了社會(huì)生活的方方面面，不僅僅關(guān)乎經(jīng)濟(jì)、發(fā)展、算力、就業(yè)，更深刻影響著社區(qū)、環(huán)境、文化以及健康。

Donna沒有選擇搬走。至少對(duì)現(xiàn)在的她來說，離開的不應(yīng)該是自己。