采訪那天，何賽飛比約定時(shí)間早到了一刻鐘。

到了拍攝場(chǎng)地，她馬上察覺(jué)燈光不夠好，和大家商量著一起調(diào)整?！澳呐率嵌桃曨l，我也想盡量做到最好。”她語(yǔ)氣平常，像在說(shuō)一件再自然不過(guò)的事。

這份“較真”貫穿了何賽飛四十多年的職業(yè)生涯。從《五女拜壽》里的翠云到《大紅燈籠高高掛》里的梅珊，從《大宅門(mén)》里的楊九紅到《追月》里的戚老師……在舞臺(tái)，在銀幕，在熒屏，她成就了許多深入人心的角色，一次次地成為了別人。

但在最新出版的《春江花月：賽飛隨感錄》里，她看向了自己。

何賽飛在《大宅門(mén)》中飾演楊九紅。本文圖片若無(wú)說(shuō)明，均來(lái)自《春江花月：賽飛隨感錄》

“這個(gè)轉(zhuǎn)變很奇妙，也很有意思?！苯眨钨愶w在上海接受了澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專(zhuān)訪，“演藝是用身體、表情、聲音去呈現(xiàn)他人，表演也是一項(xiàng)集體活動(dòng)；而寫(xiě)作，是用文字表達(dá)自己的所感所想?！?/p>

“寫(xiě)作時(shí)，我能反復(fù)打磨那些文字，我是自由的?！?/p>

那些文字的力量

何賽飛的演藝事業(yè)一直和文學(xué)有緣：《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童的《妻妾成群》、《紅粉》改編自蘇童的《紅粉》、《風(fēng)月》改編自葉兆言的《花影》、《血色殘陽(yáng)》改編自林和平的《血色殘陽(yáng)》、《追月》改編自艾偉的《過(guò)往》。

何賽飛在《大紅燈籠高高掛》中飾演梅珊。《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童《妻妾成群》。

何賽飛在《風(fēng)月》中飾演郁秀儀。《風(fēng)月》改編自葉兆言《花影》。

當(dāng)年張藝謀找她演《大紅燈籠高高掛》里的三姨太梅珊，她沒(méi)有馬上答應(yīng)——梅珊不是女一號(hào)，而且這個(gè)角色從行為到性情都是通俗意義上的“反面人物”。

“在戲曲世界里，我演慣了清純善良的女一號(hào)，去演電影倒接一個(gè)反傳統(tǒng)的配角，還得現(xiàn)學(xué)京劇，實(shí)在有點(diǎn)吃虧?！?/p>

她性子一向直率，便直接跟張藝謀說(shuō)：“如果戲份不夠多，我就不演了。我在舞臺(tái)上，是演慣了主角的！”

但張藝謀寄來(lái)了《收獲》。當(dāng)何賽飛讀完《妻妾成群》，她一下被梅珊這個(gè)復(fù)雜又悲情的角色迷住了。她打電話給張藝謀：“這個(gè)三姨太我要了?！?/p>

三十多年后，她接演《追月》里的“另類(lèi)母親”戚老師，同樣源于文字的力量。作為一個(gè)家庭至上的人，她原本對(duì)“為事業(yè)放棄家庭”的戚老師極不認(rèn)同，但艾偉的文字讓她看到了一位當(dāng)代女性的掙扎、矛盾和復(fù)雜。她貼近了這個(gè)有血有肉的人物，也用自己的表演賦予了角色靈魂。她因此獲得了第36屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳女主角。

何賽飛在《追月》中飾演越劇名角戚老師。她憑借這一角色獲得第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。《追月》改編自艾偉《過(guò)往》。

“其實(shí)所有的角色創(chuàng)作都依托于文學(xué)基礎(chǔ)。一個(gè)劇本的文學(xué)基礎(chǔ)好了，賦予每個(gè)角色鮮明的個(gè)性和行為邏輯，我們演起來(lái)就能更好?！焙钨愶w說(shuō)，“我一直覺(jué)得，影視創(chuàng)作就應(yīng)該具有文學(xué)性?！?/p>

從未停止過(guò)學(xué)習(xí)

幾天前，有讀者告訴何賽飛，作家蘇童在“喊話”，想見(jiàn)見(jiàn)她。

“我演了蘇童老師的兩部作品，但到現(xiàn)在我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面?！彼χf(shuō)，“魯敏老師說(shuō)要給我們牽個(gè)線，我說(shuō)好。跟作家認(rèn)識(shí)，我能學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

一個(gè)演了四十多年戲、拿過(guò)“金雞獎(jiǎng)”的國(guó)家一級(jí)演員，在六十多歲的人生階段，依然想要學(xué)習(xí)。

這大概就是何賽飛。

1963年，何賽飛在浙江舟山岱山縣的一個(gè)海島上出生。她與父親相依為命，也受父親的影響熱愛(ài)文藝。但在梨園行中，她算起步很晚的，17歲才因考進(jìn)岱山越劇團(tuán)正式開(kāi)始學(xué)戲。她不怕吃苦，凌晨四點(diǎn)半起床爬山吊嗓，餓著肚子練基本功，每一日都滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

1983年，她成為浙江小百花越劇團(tuán)的一員。1984年，因出演越劇電影《五女拜壽》中的翠云，她一舉成名，和茅威濤、何英、董柯娣、方雪雯并稱(chēng)“越劇五朵金花”。那年她21歲。從海島上一個(gè)“晚了”的學(xué)戲少女，再到站在聚光燈下的越劇名角，她只用了不到三年。

何賽飛在越劇電影《五女拜壽》中飾演翠云

再后來(lái)，為了拍《大紅燈籠高高掛》，她專(zhuān)門(mén)去學(xué)了京劇，為了拍《敵后武工隊(duì)》，她又學(xué)了含燈花鼓戲，并憑借《敵后武工隊(duì)》獲得第19屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。盡管有越劇底子，但不同戲種差異極大，每次的學(xué)習(xí)于她而言都是打開(kāi)一個(gè)新的世界。

這兩年，何賽飛還開(kāi)始接觸社交媒體，在小紅書(shū)、抖音開(kāi)設(shè)賬號(hào)，和網(wǎng)友分享各種戲曲內(nèi)容和生活點(diǎn)滴。她甚至學(xué)會(huì)了自己制作短視頻，盡管有助理，大多時(shí)候也要親力親為，因?yàn)椤霸俣桃彩且粋€(gè)小小的創(chuàng)作”。

何賽飛為新書(shū)簽毛筆字  供圖：花城出版社

“何賽飛之問(wèn)”背后

2023年，何賽飛在《中國(guó)梆子大會(huì)》上的一番聲淚俱下的發(fā)言，把她推到了輿論中心。

“這樣的藝術(shù)家不保護(hù)，不給予基本生存，給誰(shuí)？”“戲呢？錢(qián)呢？到哪里去啦？”

那段視頻在網(wǎng)上流傳。后來(lái)《求是》雜志專(zhuān)門(mén)刊登了署名文章《如何回答好“何賽飛之問(wèn)”》。到今年2月，中央宣傳部、文化和旅游部等五部門(mén)聯(lián)合印發(fā)了《戲劇振興三年行動(dòng)計(jì)劃（2026—2028年）》。

三年后，再被問(wèn)及此事的何賽飛只說(shuō)：“我只是覺(jué)得，那是我應(yīng)該說(shuō)的?！?/p>

于她而言，那番發(fā)言里有她的專(zhuān)業(yè)思考，有特定的場(chǎng)景契機(jī)，也有性格使然。她一向“直來(lái)直去”，家里人總是提醒她：出門(mén)說(shuō)話慢一點(diǎn)，當(dāng)心一點(diǎn)。

“我喜歡理直氣壯地表達(dá)自己的想法?！彼f(shuō)，“有時(shí)晚上回到家，我也會(huì)想想白天說(shuō)的話是不是沒(méi)說(shuō)好，我是不是應(yīng)該安靜文氣一點(diǎn)？”

她停了一下，笑了：“但本性難改?！?/p>

“一個(gè)人活著不可能脫離社會(huì)。你帶給這個(gè)社會(huì)的是什么，你這輩子活著的意義是什么？我想我們還是可以追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的。我相信只要能量是正的，是好的道德的，就值得我們?nèi)プ??！?/p>

熱鬧和安靜都是她

很多人覺(jué)得何賽飛是個(gè)熱鬧的人。走到哪里，哪里就熱鬧。

但她其實(shí)非常喜歡安靜?！扒皟商烊ゾ暗骆?zhèn)學(xué)畫(huà)陶瓷，那個(gè)毛筆尖細(xì)得像針尖，我能坐得住，好幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)。”

在家的時(shí)候，她也可以十幾天不出門(mén)。寫(xiě)字，撫琴，喝茶，點(diǎn)香，設(shè)計(jì)演出的服裝……日子過(guò)得很滿(mǎn)，也很靜。

“所以熱鬧和安靜，這兩面都屬于我。”

何賽飛

也有人好奇，這么多年來(lái)，她如何在事業(yè)和家庭，社會(huì)和自我之間找到一種平衡？

她想了想，說(shuō)每個(gè)人都不一樣，找到適合自己的方式就好。作為一個(gè)演員，她接受自己社會(huì)中人的一面，但也為自己的內(nèi)心保留了一塊地方?！吧頌榕裕覀儜?yīng)該追求自由，這一點(diǎn)我們和男性沒(méi)有差別。當(dāng)然完全的自由是很難的，尤其如果你成為了母親。但我一直相信，有愛(ài)就能解決很多問(wèn)題?！?/p>

“有一份真善美作為本心，好像怎么也錯(cuò)不到哪兒去。不必過(guò)多地強(qiáng)求自己，自然就好，身心健康就好?！?/p>

《春江花月：賽飛隨感錄》由花城出版社新近出版