緬甸并非傳統(tǒng)的出海熱門地。

當(dāng)出海東南亞成為中國創(chuàng)業(yè)者的共識(shí)，緬甸往往被有意無意地排除在計(jì)劃之外。這個(gè)緊鄰云南、擁有5400萬人口的鄰國，因?yàn)檎謩?dòng)蕩、電力不穩(wěn)、金融管制、基礎(chǔ)設(shè)施落后等bug，勸退了不少野心勃勃的出海團(tuán)隊(duì)。

在王亮生活的湖南小縣城，人們聽到緬甸的第一反應(yīng)也是：電詐、嘎腰子。于是，當(dāng)他在今年3月宣布要去緬甸參與創(chuàng)業(yè)，幾乎所有親友都表達(dá)了擔(dān)憂甚至反對(duì)。

王亮沒有在意。這位40歲的中年人，太渴望一場成功。過去十幾年里，他追趕過無數(shù)風(fēng)口，最近一份工作是淘寶電商運(yùn)營，在第8個(gè)月領(lǐng)到2000出頭的工資后，他選擇了辭職，跟隨前領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)戰(zhàn)緬甸，做直播電商。

老板想從新能源汽車出海的大潮里撈一杯羹。這讓王亮很心動(dòng)。這兩年，小縣城的新能源汽車保有量增長迅猛，充電樁、充電站也紛紛建了起來。去東南亞市場，更有可能吃到0-1的發(fā)展紅利。

3月下旬，一行4人出發(fā)了。僅僅40天后，原班人馬就撤回了國內(nèi)，當(dāng)初帶出去的很多直播拍攝設(shè)備，甚至都沒來得及開封，這場出海夢就匆匆結(jié)束了。但這個(gè)短暫故事里的勇氣、好奇、魯莽，以及普通人對(duì)更廣闊世界的向往，依然值得記錄。

以下是王亮的自述：

01

轉(zhuǎn)機(jī)

這是我第一次出國。

整個(gè)決策過程其實(shí)很快。2月份，我剛剛從一家本地圖書公司辭職，月底聽到這個(gè)機(jī)會(huì)，3月7號(hào)答應(yīng)，8號(hào)就去辦簽證了。

沒辦法，在老家賺得實(shí)在是太少了。我們在淘寶做正版教輔圖書，我的工資就是業(yè)績的10%。入職前兩個(gè)月工資都是1000多，后來也就是2000-3000的樣子，你算算就知道生意有多差了。這點(diǎn)錢，別說養(yǎng)孩子，養(yǎng)我自己都費(fèi)勁。

國內(nèi)電商行業(yè)實(shí)在太卷了。我做淘寶的感覺就是壓價(jià)，大家都在比誰的價(jià)格低，只能去賺那點(diǎn)擠出來的利潤。所以聽到現(xiàn)在的老板要出海，我就心動(dòng)了。我也想去看看外面的機(jī)會(huì)。

他想搞新能源汽車出海，組一支能搞直播帶貨的團(tuán)隊(duì)，直接去仰光。如果能跟當(dāng)?shù)匾晃挥袡?quán)勢的華人老板談成合作，就能在緬甸賣中國的新能源汽車。具體合作我也不清楚，但我的運(yùn)營崗位工資不低，保底有8000-10000，老板說，如果事情做成了，將來可以分股份，做不成就撤回國。我一想，只要確保安全，這是個(gè)穩(wěn)賺不賠的事情，總比在縣城里熬著強(qiáng)。

但家里人都炸了。他們對(duì)緬甸的刻板印象就是"嘎腰子"，擔(dān)心我被騙過去搞電詐，有去無回。特別是我媽。她在縣城生活了一輩子，覺得外面的世界很危險(xiǎn)。

我努力解釋，告訴他們：我們只是去仰光，那是緬甸前首都，也是政府軍控制的地方，很安全。電詐那些灰產(chǎn)都在緬北，我不會(huì)去的。

他們有沒有聽進(jìn)去，我不知道。我直接走了。安全和賺錢，都是我應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)的事情。

但說實(shí)話，落地仰光機(jī)場、等待當(dāng)?shù)厝A人同事來接的時(shí)候，我還是挺緊張的。從環(huán)境、天氣到語言，一切都是陌生的。我后來回想，那種緊張可能更多是因?yàn)槲业谝淮纬鰢?，而不是在害?嘎腰子"。

仰光機(jī)場落地

我們這次有4個(gè)人過去，包括一位老板。我負(fù)責(zé)運(yùn)營，另外兩位同事搞市場、翻譯。另外還有三位在緬甸的華人，但他們前期不負(fù)責(zé)什么具體的工作，相當(dāng)于地接吧。因?yàn)槲覀兦捌谝皂?xiàng)目考察為主，如果能做，老板就去拉投資，我們直接原地開整。

所以緊張歸緊張，第一次站在仰光，我內(nèi)心還是充滿期待的。

02

落差

仰光給我的印象，就是90年代的中國。

從機(jī)場到宿舍有20多公里，一路上我基本沒看到什么豪車。出租車大多是老款豐田，我在老家都很少見到了。路上還有很多跑出租的摩托車，都只是加裝了邊座和雨棚，看起來很簡陋。

從機(jī)場到宿舍路上的街景

路上我還碰到了加油站門口排的長隊(duì)，這是我第一次這么直接地感受資源緊缺。

我問了豆包，得知緬甸的石油90%依靠進(jìn)口。今年2月的中東地區(qū)沖突升級(jí)后，引發(fā)全球石油供給震蕩，緬甸也受到直接沖擊。3月，緬甸能源部出臺(tái)新政，根據(jù)車輛發(fā)動(dòng)機(jī)排量，限制民眾每周購買燃油1-2次，此外私家車實(shí)行單雙號(hào)限行。

不過華人同事告訴我，他們已經(jīng)習(xí)慣排隊(duì)加油了，甚至還會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)排隊(duì)排到一半，加油站沒油、提前關(guān)門的情況。

我當(dāng)時(shí)還想，這對(duì)于新能源汽車的銷售，倒是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。彼之砒霜，吾之蜜糖。

但打臉來得有點(diǎn)快。第二天下午，我們宿舍就遭遇停電了。原來緬甸不光是缺油，也缺電。我們在仰光生活的那段時(shí)間里，一天停電兩三次是常態(tài)。最坑的是半夜停電，空調(diào)涼意散掉之后，我就會(huì)被熱醒。

后來從新聞里我才知道，仰光轄區(qū)內(nèi)，從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，分兩組輪流供電，基本是供4個(gè)小時(shí)、停4個(gè)小時(shí)。

這還是好的，據(jù)說曼德勒那邊，全天供電時(shí)長只有3-4個(gè)小時(shí)。

導(dǎo)致缺電和缺油的原因也類似：過度依賴進(jìn)口、武裝沖突導(dǎo)致貨幣系統(tǒng)崩潰和基礎(chǔ)設(shè)施受損、能源優(yōu)先供給給軍政府，等等。

我逐漸意識(shí)到，老板想搞的生意，可能沒那么好做：基本生活用電都無法保障，緬甸哪還有剩余電力分配給新能源汽車呢？沒有電，再好的新能源汽車也只是一塊廢鐵。

但來都來了，我們還是得去看看。于是，接下來的日子，老板去跑關(guān)系，我們就每天坐車在仰光市區(qū)轉(zhuǎn)悠，看當(dāng)?shù)匦履茉窜囀袌龅那闆r，一邊等著消息。

考察下來最大的感覺就是：

中國車真多。比亞迪、智己、名爵是我看到最多的中國品牌。一方面是因?yàn)橹袊嚤阋撕糜?，一方面也是政府推?dòng)。緬甸從2022年底開始推廣電動(dòng)汽車，減少燃油進(jìn)口依賴，又在2025年3月開始對(duì)整車、全散件及半散件形式進(jìn)口的電池電動(dòng)汽車及零部件，實(shí)施零關(guān)稅優(yōu)惠，這讓中國品牌可以更低門檻地進(jìn)入緬甸市場。

在仰光市區(qū)，我們還找到了一個(gè)名爵品牌的充電站，這在緬甸算是稀缺貨了。我查了查，比亞迪在仰光也有兩個(gè)授權(quán)經(jīng)銷商經(jīng)營的充電站。

充電站內(nèi)看見最多的是中國新能源品牌

據(jù)說2025年是緬甸電動(dòng)車充電站增長最快的一年，從年初的大概20座漲到了年底的70座。是的，你沒看錯(cuò)，這是緬甸全國的充電站數(shù)量。

充電站數(shù)量少、供電時(shí)間短，這樣的基建，實(shí)在讓我懷疑新能源車在這里的市場空間。事實(shí)上，去年6月，因?yàn)槌潆娰M(fèi)勁，仰光就出現(xiàn)過一波車主拋售二手新能源車的風(fēng)潮。

03

從掙扎到放棄

我們住在仰光的富人區(qū)，一棟2層別墅，月租3000塊左右。

說是別墅，其實(shí)跟中國農(nóng)村的二層小樓條件也差不多。這里沒有自來水，家庭供水靠打井抽水。水是黃的，需要先蓄水池里沉淀，再用發(fā)動(dòng)機(jī)抽到室內(nèi)去。我嘗過，水是咸的。

我們一幫湖南人，吃不慣緬甸的飯菜，就在宿舍自己燒飯吃。附近的菜市場，我去過一次就不想再去，破破爛爛，到處都是蒼蠅，走在里面感覺自己像是難民一樣。

菜市場的衛(wèi)生環(huán)境堪憂

新能源汽車的項(xiàng)目遲遲沒有進(jìn)展，我們后來還討論過進(jìn)口銷售兩輪電動(dòng)車的生意。

因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，國內(nèi)售價(jià)1000-2000元左右的單車式電動(dòng)車，在仰光門店的售價(jià)是5000元，利潤空間比較大。

另外，電動(dòng)車在這邊也有商用空間，比如共享電動(dòng)車、外賣配送。這邊有款湖南人做的外賣小程序"美食來了"，主要針對(duì)華人群體，外賣員還在用自行車改裝的電動(dòng)車做配送，如果能達(dá)成合作，可以幫助他們提效。

但這些想法，一個(gè)都沒能落地。

在緬甸的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，它們就像是空中樓閣：緬甸嚴(yán)格限制電瓶車整車進(jìn)口，進(jìn)口零部件再進(jìn)行組裝的電瓶車銷售，高度依賴當(dāng)?shù)仃P(guān)系。

外賣配送也不需要太好的電動(dòng)車。在這個(gè)人均工資只有250-500元的國家，外賣本身是個(gè)小眾生意。自然，外賣平臺(tái)也沒有足夠的動(dòng)力，去采購電動(dòng)車，提升用戶體驗(yàn)。

共享電動(dòng)車的生意邏輯同樣行不通——這里有足夠低廉方便的摩托車出租。

仰光很熱，但呆的越久，我心里就越?jīng)觥＿@也是我第一次意識(shí)到，任何好的生意，一旦離開適合它的土壤都不可能成活。出海生意沒有那么好做，在國內(nèi)能跑通的生意，在外面可能就水土不服了。

到4月底，老板也基本放棄這個(gè)項(xiàng)目了，相當(dāng)于花了十幾萬，組織團(tuán)隊(duì)出國做了市場考察。我們則安慰自己：就當(dāng)出來公費(fèi)旅游了。4月份緬甸有潑水節(jié)，我們也感受了一把當(dāng)?shù)氐臍g樂氛圍。

但我不后悔這趟出來的選擇。

在仰光，我也觀察了華人都在做什么生意，發(fā)現(xiàn)關(guān)系很重要。這邊稍有規(guī)模的工廠和超市都配備了發(fā)電機(jī)，做發(fā)電機(jī)生意的，基本都是華人老板，同在一個(gè)圈子里。

華人超市里也大有門道，這邊銷售的很多中國檳榔和香煙，你可以理解為"貼牌貨"，長得很像國內(nèi)品牌，但賣得都比國內(nèi)貴很多。還有些商品明顯是非法入境的。我買過一包陳克明掛面，40多塊錢，外包裝上是純中文，一看就不是走正規(guī)出口渠道來的。

在仰光的40多天里，我很少去跟當(dāng)?shù)氐娜A人聊天，只是偷偷觀察。就算那些華人經(jīng)營的金店、餐飲店、超市，表面看都是正規(guī)生意，背后可能水很深。

這趟出國雖然沒有賺到錢，我們的直播設(shè)備甚至都沒有機(jī)會(huì)開封啟用，但確定5月回國時(shí)，我還是挺開心的。

說實(shí)話，我以前沒覺得自己多愛國，在仰光生活40天后，這種感覺就很強(qiáng)烈了。我見過一些從緬北來仰光討生活的年輕人，有些是遠(yuǎn)征軍的后代，有些是祖輩在民國時(shí)期移民過去的，現(xiàn)在他們?yōu)榱松?jì)，又離開家鄉(xiāng)跑到仰光來。會(huì)說中文的話，能找到月薪1000元左右的工作，這是他們能過上的最好的生活了。

同樣是人，出生的國家不同，生活就有天壤之別了。

見過這些苦難，再回到國內(nèi)，我內(nèi)心就松弛多了。我沒有回老家縣城，而是留在長沙找新機(jī)會(huì)。賺錢還是很難，但至少電是穩(wěn)的，水是甜的，即使凌晨2點(diǎn)出門，我也不用害怕了。